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GROTESKŲ KNYGA 


Rašytojui, senam žmogui su baltais ūsais, buvo sunku įlipti 
į lovą. Kambario langai buvo aukštai, o jis pabudęs rytais mėg- 
davo žiūrėti į medžius. Prireikė dailidės, kad šis pakeltų lovą sulig 
langu. 

Tai padaryti pasirodė ne taip jau lengva. Dailidė, buvęs Pilietinio 
karo dalyvis, atėjo į rašytojo kambarį, ir juodu susėdo pašnekėti, 
kaip įrengti pakylą, kad lova būtų aukščiau. Ant rašytojo stalo 
gulėjo cigarai, ir dailidė užsirūkė. 

Valandėlę vyrai šnekėjo, kaip geriausiai padaryti pakylą lovai, 
paskui ir apie kitus dalykus. Kareivis prisiminė karą. Teisybę sa- 
kant, apie tai kalbą pradėjo rašytojas. Kažkada dailidė kalėjo An- 
dersonvilyje! ir ten neteko brolio. Brolis mirė iš bado, ir kai tik 
dailidė imdavo apie tai šnekėti, visuomet pravirkdavo. Jo, kaip 
ir senojo rašytojo, buvo balti ūsai, ir kai jis verkė, lūpos trūk- 
čiojo ir ūsai šokinėjo aukštyn žemyn. Verkiantis senukas su cigaru 
burnoje atrodė juokingas. Apie tai, kaip rašytojas siūlė paaukštinti 
lovą, juodu tuojau pamiršo. Vėliau dailidė viską padarė saviškai, 
ir rašytojas, einąs jau septintą dešimtį, lipdamas į lovą kiekvieną- 
kart turėdavo pasistatyti kėdę. 

Lovoje rašytojas apsiversdavo ant šono ir gulėdavo visai ne- 
judėdamas. Jau daug metų jis nuolatos nerimaudavo dėl savo širdies — 
mat buvo aršus rūkorius ir vis dažniau jautė širdį virpant. Jis 
buvo įsikalęs į galvą, kad mirs staigiai, ir kaskart lipdamas į lovą 
apie tai pagalvodavo. Tokios mintys jo nebaugino — priešingai, jos 
darė kažkokį ypatingą, sunkiai paaiškinamą poveikį, ir naktį, 
lovoje, jis jausdavosi daug žvalesnis negu bet kada dieną. Jis gu- 
lėdavo ramiai ramiai, jo sukriošęs kūnas buvo niekam nebereikalingas, 
bet viduje slypėjo kažkas suvis jaunatviško. Senasis rašytojas buvo 
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tarsi nėščia moteris, tik nešiojo savyje ne kūdikį, o jaunuolį. Ir 
net ne jaunuolį, o jauną merginą, merginą su riterio šarvais. Aps- 
kritai kvaila spėlioti, kas atgydavo senojo rašytojo viduje, kai jis 
gulėdavo savo aukštoje lovoje ir klausydavosi širdies virpėjimo. 
Svarbiau sužinoti, apie ką rašytojas, arba, tiksliau, ta jaunatviška 
jame slypinti būtybė galvodavo. 

Rašytojas, kaip ir visi seni Žmonės, per ilgą gyvenimą buvo 
daug patyręs, daug matęs. Kažkada buvo gražus jaunuolis, my- 
limas moterų. Ir, be abejo, pažinojo daug žmonių — pažinojo kaž- 
kaip savotiškai artimai, visai ne taip, kaip pažįstame mes visi. Ši- 
taip bent manė rašytojas, ir jam buvo labai malonu. Kam gi mums 
ginčytis su senu žmogumi? 

Lovoje rašytojas susapnavo sapną, bet tai nebuvo tikras sapnas. 
Kai jis jau snūduriavo, tačiau sąmonė dar nebuvo visai užgesusi, 
prieš jo akis ėmė slinkti keistos figūros. Rašytojui atrodė, kad toji 
jauna nenusakoma būtybė, gyvenanti jo viduje, ir veda prieš jo 
akis visą ilgą procesiją. 

Bet įdomiausia, kad figūros, slenkančios prieš rašytojo akis, buvo 
be galo keistos. Visi vyrai ir moterys, kuriuos rašytojas kažkada 
pažinojo, staiga buvo virtę tikrais groteskais. 

Ne visi tie groteskai atrodė baisūs. Kai kurie buvo gana įdo- 
mūs, o keli netgi gražūs. Tik viena moteris, visai netekusi pavidalo, 
savo keistumu uždavė jam širdį. Kai ji ėjo pro šalį, rašytojas suinkštė 
it šunytis. Jei tuo metu būtumėt patekę į senuko kambarį, būtumėt 
pamanę, kad jį kankina baisūs sapnai arba skrandis. 

Ištisą valandą šių keistų figūrų procesija ėjo priešais rašytojo 
akis, o paskui, nors ir buvo sunku, jis išsiropštė iš lovos ir ėmė 
rašyti. Kai kurie groteskai jį taip paveikė, kad panoro juos ap- 
rašyti. 

Kokią valandą rašytojas nepakilo nuo stalo. Galų gale parašė 
knygą, kurią pavadino „Groteskų knyga“. Knyga niekada nebuvo 
išspausdinta, bet kartą aš turėjau progos su ja susipažinti, ir ji 
paliko neišdildomą įspūdį. Knygoje buvo ryški viena mintis, labai 
savotiška, ir nuo to laiko neišeina man iš galvos. Ją prisiminęs, 
aš pajėgdavau suprasti daug Žmonių ir daug tokių dalykų, kurių 
negalėdavau suprasti anksčiau. Toji mintis labai paini, bet pap- 
rastais žodžiais ją būtų galima nusakyti taip. 

Pačioje pradžioje, kai „pasaulis buvo dar visai jaunas, egzistavo 
daugybė minčių, bet nebuvo tokio dalyko kaip tiesa. Visas tiesas 
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žmogus susikūrė pats ir kiekvieną išsivedė iš daugybės miglotų 
minčių. Taip pasaulyje atsirado aibė tiesų, ir visos jos buvo nuos- 
tabios. 

Senasis rašytojas pereiliojo savo knygoje šimtus tiesų. Nepasa- 
kosiu apie jas visas. Čia buvo skaistybės ir aistros tiesa, turto ir 
skurdo, taupumo ir išlaidumo, lengvabūdiškumo ir nerupestingumo 
tiesa. Šimtų šimtai buvo tų tiesų, ir visos viena už kitą nuostabes- 
nės. 

Ir tada atėjo žmonės. Kiekvienas, eidamas pro šalį, čiupo kurią 
nors tiesą, o stipresnieji — net po visą dešimtį. 

Tos tiesos ir padarė žmones groteskais. Senasis rašytojas sukūrė 
visą teoriją, kaip tat atsitiko. Pasak jo, vos tik žmogus išsirinko 
kurią nors tiesą, paskelbė sava ir pasiryžo jos laikytis, jis iškart 
tapo grotesku, o prisiimtoji tiesa virto melu. 

Suprantama, senasis žmogus, kuris visą gyvenimą rašė ir vis 
dar buvo kupinas žodžių, apie tai būtų galėjęs parašyti šimtus 
puslapių. Ši mintis būtų taip iškerojusi, taip išaugusi, kad ir jam 
pačiam būtų grėsęs pavojus tapti grotesku. Šito jis išvengė, man 
rodos, tik dėl to, dėl ko neišspausdino ir savo knygos. Jaunoji 
būtybė, slypinti rašytojo viduje, jį išgelbėjo. 

O senąjį dailidę, kuris paaukštino rašytojo lovą, aš paminėjau 
tik todėl, kad jis, kaip dauguma vadinamųjų mažųjų žmonių, buvo 
pats suprantamiausias ir patraukliausias iš visų groteskų rašytojo 
knygoje. 


RANKOS 


Ant daubos krašto, netoli Vainsbergo miestelio', Ohajo valsti- 
joje, stovėjo nedidelis medinis namelis, o jo sukežusioje verandoje 
nervingai žingsniavo mažas apkūnus senukas. 

Kitapus plytinčio lauko, kuris buvo apsėtas dobilais, bet išau- 
gino vien tankias geltonžiedes piktžoles — laukines garstyčias, jis 
matė vieškelį, kuriuo lėtai važiavo vežimas, pilnas iš darbo grįž- 
tančių uogautojų. Vaikinai ir merginos juokavo ir linksmai šūkavo. 
Kažkoks vyrukas mėlynais marškiniais iššoko iš vežimo, mėgin- 
damas išsitempti merginą, bet toji laikėsi įsikibus ir šaižiai spiegė. 
Iš po vaikino kojų pakilo debesis dulkių ir užslinko besileidžian- 
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čios saulės veidą. Į verandą per lauką atsklido plonas mergaitės 
balselis. 


— Ei, Vingai Bidlbomai, susišukuok, garbanos lenda į akis! — 
įsakė tas balselis, ir mažos senuko rankos ėmė nervingai bėgioti 
plika balta kakta, tarsi tvarkydamos tankius susivėlusius plau- 
kus. 

Vingas Bidlbomas, amžinai išsigandęs ir slegiamas galybės abe- 
jonių, jautėsi visiškai svetimas miestelyje, kur buvo išgyvenęs jau 
dvidešimt metų. Iš visų gyventojų tik vienas jam buvo artimas. 
Tik su Džordžu Vilardu, Naujųjų Vilardų namų savininko Tomo Vi- 
lardo sūnumi, juos rišo savotiška draugystė. Džordžas Vilardas dirbo 
reporteriu „Vainsbergo erelyje“ ir kartais vakarais ateidavo vieškeliu 
į Vingo Bidlbomo namelį. Ir dabar, žingsniuodamas po verandą ir 
nervingai trindamas rankas, senukas laukė, kad štai pasirodys Džor- 
džas Vilardas ir juodu drauge praleis vakarą. Kai vežimas su uo- 
gautojais dingo iš akių, jis perbrido aukštų garstyčių lauką ir, pa- 
silipęs ant žemutinio tvoros skersinio, įsmeigė žvilgsnį miesto pusėn. 
Valandėlę šitaip pastovėjo, trindamas rankas ir dairydamasis, pas- 
kui kažko išsigando, parlėkė namo ir vėl ėmė žingsniuoti po verandą. 

Šalia Džordžo Vilardo Vingas Bidlbomas, kuris jau dvidešimt 
metų buvo nesuvokiama miestelio paslaptis, ištrūkdavo iš baimės 
gniaužtų, ir tada mįslinga jo asmenybė, amžinai skendinti abejonių 
jūroje, atgydavo. Su jaunuoju reporteriu Vingas Bidlbomas vidury 
dienos išdrįsdavo pereiti Didžiąja miestelio gatve arba, vaikščiodamas 
po suklypusią savo namelio verandą, energingai kalbėti. Tylus ir 
drebantis balsas pasidarydavo šaižus, tvirtas. Sulinkę pečiai atsities- 
davo. Suspurdėjęs kaip žuvis, paleista atgal į upelį, tykusis Bidlbomas 
imdavo be perstogės šnekėti, stengdamasis žodžiais išsakyti viską, 
kas buvo susikaupę mintyse per ilgus tylos metus. 

Vingas Bidlbomas daug pasakydavo rankomis. Laibi išraiškingi 
jo pirštai, amžinai judantys, amžinai besistengiantys pasislėpti ki- 
šenėse arba už nugaros, dabar išnirdavo į priekį ir tapdavo švais- 
tikliais sudėtingame jo kalbos mechanizme. 


Pasakojimas apie Vingą Bidlbomą — tai pasakojimas apie rankas. 
Dėl to nesiliaujančio rankų judėjimo, tarsi nelaisvėn uždaryto paukš- 
telio sparnų plazdenimo, žmonės ir ėmė vadinti jį Vingu?. Kaž- 
koks nežinomas miestelio poetas taip sugalvojo. Bidlbomas bijojo 
savo rankų. Jis trokšdavo kuo giliau jas paslėpti ir su nuostaba 


11 Rankos 


žiūrėdavo į ramias, nebylias kitų Žmonių rankas, kai jie dirbdavo 
greta jo laukuose ar kaimo keliais vadelėdavo mieguistus ark- 
lius. 

Šnekėdamas su Džordžu Vilardu, Vingas Bidlbomas sugniauž- 
davo kumščius ir imdavo daužyti stalą ar namelio sieną. Nuo to 
jam palengvėdavo. Jei noras išsišnekėti užeidavo tada, kai juodu 
klajodavo laukais, jis susirasdavo kelmą ar viršutinį tvoros sker- 
sinį ir, energingai tvatindamas jį kumščiais, šnekėdavo laisvai ir 
nesivaržydamas. 

Apie Vingo Bidlbomo rankas būtų galima parašyti visą knygą. 
Parašyta su atjauta, ji atskleistų, kiek nepaprastų, nuostabių 
bruožų turi pilki žmogeliai. Bet tai poeto darbas. Vainsbergo žmo- 
nėms Vingo Bidlbomo rankos į akis krito tik todėl, kad amžinai 
nerimdavo. Jomis senukas per dieną pririnkdavo net šimtą ketu- 
riasdešimt kvortų žemuogių. Bidlbomo rankos tapo išskirtine savybe, 
jį išgarsino. Per rankas ir taip jau keista ir nesuvokiama Bidlbo- 
mo individualybė tapo dar keistesnė. Vainsbergas didžiavosi Vingo 
Bidlbomo rankomis taip, kaip didžiavosi nauju mūriniu bankininko 
Vaito namu ar bėru Veslio Mojerio eržilu Fomiu Tipu, kuris 
laimėjo 2,15 mylių rudens lenktynes Klivlende. 


O Džordžas Vilardas jau ne sykį norėjo paklausti Vingą Bidl- 
bomą apie rankas. Kartais jį apimdavo stačiai nenugalimas smalsu- 
mas. Jis jautė, kad ne šiaip sau tos rankos be perstojo juda ir vis 
taikosi kur nors pasislėpti, ir tik iš pagarbos senukui taip ir neišdrįso 
imti ir išpilti klausimų, kurie visą laiką krebždėjo galvoje. 

Sykį jau buvo beužklausiąs. Vieną vasaros pavakarę juodu ilgai 
klaidžiojo laukais ir atsisėdo ant žolėto kranto pailsėti. Kol vaikš- 
čiojo, Vingas Bidlbomas visą laiką kalbėjo tartum pagautas įkvėpimo. 
Sustojęs prie tvoros, it didžiulis genys jis daužė skersinį ir šaukė 
ant Džordžo Vilardo, smerkdamas už tai, kad šis per daug pasi- 
duodąs aplinkinių žmonių įtakai. 

— Jūs žlugdote save! — rėkė jis. — Jums dažnai norisi pabūti 
vienam ir pasvajoti, o jūs bijote. Jūs norite būti toks kaip kiti mies- 
telio žmonės. Klausotės jų plepalų ir stengiatės juos mėgdžioti. 

Sėdėdamas ant žolėto kranto, Vingas Bidlbomas vėl bandė įkalti 
pašnekovui šitą mintį. Tada jo balsas pasidarė švelnus, svajingas, ir, 
su pasitenkinimu atsidūsėjęs, jis pradėjo ilgą padriką pasakojimą, 
lyg būtų regėjęs sapną. 
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Šitaip gododamas Vingas Bidlbomas piešė Džordžui Vilardui 
nuostabų paveikslą, kur žmonės vėl gyveno kažkokiame idiliniame 
aukso amžiuje. Per žaliuojančius slėnius jojo ant žirgų grakštūs 
liekni jaunuoliai, kiti ėjo pėsčiomis. Visi būriais rinkosi prie senuko, 
sėdinčio po medžiu mažyčiame sodelyje, ir kalbėjosi su juo. 

Vingą Bidlbomą pagavo įkvėpimas. Tą kartą jis užmiršo net 
rankas. Jos lėtai išsitiesė į priekį ir nusileido ant Džordžo Vilardo 
pečių. Kažkaip naujai, valdingai skambėjo ir jo balsas. 

— Pasistenkite užmiršti viską, ko esate išmokęs, — kalbėjo senu- 
kas.— Jūs turite išmokti svajoti. Nuo šios dienos užsikimškite ausis, 
kad negirdėtumėt žmonių klegesio aplinkui. 

Staiga Vingas Bidlbomas nutyko ir ilgai, įdėmiai žiūrėjo į Džor- 
džą Vilardą. Jo akys švytėjo. Jis vėl buvo bekeliąs rankas pag- 
lamonėti jaunuolį, bet staiga veide šmėstelėjo siaubas. 

Tarsi mėšlungio trūkteltas, Vingas Bidlbomas pašoko ir susib- 
ruko rankas giliai į kelnių kišenes. Akyse sužvilgo ašaros. 

— Laikas namo. Daugiau nebegaliu su jumis kalbėti, — pasakė 
jis nervingai. 

Nė neatsisukdamas senukas nuskubėjo šlaitu žemyn, tiesiai per 
pievą, palikęs Džordžą Vilardą sumišusį ir išsigandusį ant žolėto 
kranto. Virpėdamas iš baimės vaikinas pakilo ir nuėjo keliu miesto 
link. 

„Niekada neklausiu jo apie rankas, — susijaudinęs mąstė Džor- 
džas, teberegėdamas siaubą senuko akyse.— Kažkas jam yra nu- 
tikę, bet aš nenoriu žinoti kas. Jis kažkodėl bijo manęs ir viso pasau- 
lio, ir, man rodos, dėl to kaltos jo rankos“. 

Džordžas Vilardas spėjo teisingai. Sugrįžkime trumpam į praeitį 
ir sužinosime, kas buvo nutikę. Gal mūsų pasakojimas įkvėps poetą, 
kuris atkurs tą nepaprastą, giliai širdyje užslėptą istoriją, atskleis, 
kodėl tos rankos buvo tik plazdančios vilties vėliavėlės. 

Jaunystėje Vingas Bidlbomas mokytojavo kažkokiame Pensilva- 
nijos miestelyje. Tada jo pavardė nebuvo tokia skambi kaip dabar — 
Vingas Bidlbomas, jis buvo Adolfas Majersas ir labai mokinių my- 
limas. 

Adolfas Majersas buvo mokytojas iš pašaukimo. Jis buvo iš tų 
retų, sunkiai perprantamų žmonių, kurie naudojasi savo valdžia taip 
nejuntamai, jog daugeliui tai atrodo kaip geraširdiškas silpnumas. 
Tai, ką jie jaučia savo mokiniams, kažkuo panėši į subtilios moters 
meilę vyrui. 


| 3 Rankos 


+ Bet net ir taip yra gana grubiai pasakyta. Čia reikėtų poeto. 
Su1savo berniukais Adolfas Majersas praleisdavo ištisus vakarus — 
klajodavo apylinkėmis arba iki vėlumos sėdėdavo ant mokyklos 
laiptų ir užsisvajojęs ką nors pasakodavo. Kalbėdamas tai vienam, 
tai kitam vaikui papurendavo susivėlusią galvelę, paglostydavo pečius. 
Mokytojo balsas darydavosi švelnus ir dainingas. Jame irgi glū- 
dėjo glamonė. Taip švelniai kalbėdamas ir glostydamas berniukų gal- 
vas, pečius, mokytojas stengdavosi pažadinti jaunuose protuose svajo- 
nę. Glamonėjančiu pirštų prisilietimu jis išreikšdavo save. Jis buvo 
iš tų Žmonių, kurių kuriamoji galia yra išblaškyta, o ne sutelkta 
vienoje vietoje. Mokytojo rankų glamonės išsklaidydavo visas ber- 
niukų abejones ir nepasitikėjimą, ir jie taip pat užsisvajodavo. 

Ir tada įvyko tragedija. 

Kažkoks silpno proto berniukas įsimylėjo jauną mokytoją. Nak- 
timis jis įsivaizduodavo neįmanomiausius bjaurius dalykus, o rytą 
tas savo klejones pasakodavo kaip tikrus faktus. Keisti, šlykštūs 
kaltinimai sklido iš jo atkarusių lūpų. Visas Pensilvanijos miestelis 
buvo pasibaisėjęs. Jau seniai žmonių protuose slypėjusios miglotos 
spėlionės apie Adolfą Majersą žaibiškai tapo tvirtu įsitikinimu. 

Tragedija brendo. Drebantys vaikai būdavo traukiami naktį iš 
lovų ir klausinėjami. 

— Taip, jis apkabino mane per pečius, — sakė vienas. 

— Jo pirštai visada šiaušia man plaukus, — sakė kitas. 

Kartą pavakary vienas miestelio gyventojas, Henris Bredfordas, 
saliūno savininkas, atėjo į mokyklą. Pasišaukė Adolfą Majersą į kiemą 
ir ėmė talžyti jį kumščiais. Kietais krumpliais daužydamas išsigan- 
dusį mokytojo veidą, jis vis labiau ir labiau tūžo. Įbūgę vaikai kaip 
užjudinti vabzdžiai klykdami išlakstė į šalis. 

— Aš tau parodysiu, kaip grabinėti mano vaiką, gyvuly! — griau- 
dėjo saliūnininkas. Jis jau pavargo daužydamas mokytoją ir dabar 
ėmė vaikyti jį po kiemą ir spardyti kojomis. 

Tą pačią naktį Adolfas Majersas buvo išvarytas iš miestelio. 
Būrys vyrų su žibintais rankose atėjo prie namo, kur jis gyveno 
vienišas, paliepė jam apsirengti ir eiti laukan. Vienas žaliūkas rankose 
laikė virvę. Vyrai norėjo mokytoją pakarti, bet jo figūra, mažutė, 
pasigailėtina, balta, kažkaip sugraudino jų širdis, ir jie jį paleido. 
Kai jis dingo tamsoje, jie įtūžo, kad buvo tokie silpni, ir visu būriu 
šoko jam įkandin, keikdamiesi ir mėtydami į jį pagalius bei šlapios 


Šervudas Andersonas 14 


žemės grumstus, tačiau jis rėkdamas bėgo vis greičiau ir greičiau, 
kol dingo tamsoje. 

Dvidešimt metų Adolfas Majersas gyveno vienut vienutėlis Vains- 
berge. Jam buvo keturiasdešimt, o atrodė kaip šešiasdešimt pen- 
kerių. Pavardę „Bidlbomas“ jis pamatė užrašytą ant dėžės pre- 
kių stotyje, kai važiavo pro kažkokį rytų Ohajo miestuką. Vains- 
berge jis turėjo tetą, senutę pajuodusiais dantimis, kuri augino 
vištas, ir pas ją pragyveno iki pat jos mirties. Po sukrėtimo Pen- 
silvanijoje jis kiaurus metus sirgo, o pasveikęs stojo dirbti padieniu 
darbininku laukuose. Jis vaikščiojo bailiai gūždamasis ir vis stengėsi 
paslėpti rankas. Nors taip ir nesuprato, kas atsitiko, jautė, kad 
kažkuo kaltos rankos. O ausyse vis skambėjo berniukų tėvų bal- 
sai. 

— Susikišk savo rankas...! — šokinėdamas iš įtūžio, plyšojo saliū- 
nininkas mokyklos kieme. 

Vingas Bidlbomas tebežingsniavo po savo namelio verandą, kol 
visai pasislėpė saulė ir takas lauko pakraštyje išnyko tarp pilkų 
šešėlių. Tada įėjo į kambarį, atsiriekė duonos ir apsitepė medum. 
O kai pradundėjo vakarinis ekspresas, nusiveždamas pilnus vagonus 
per dieną pririnktų uogų, ir į laukus sugrįžo vasaros vakaro tyla, 
jis vėl ėmė žingsniuoti po verandą. Tamsoje žmogelis nematė savo 
rankų, ir jos aprimo. Nors tebesiilgėjo Džordžo Vilardo, to tar- 
pininko, per kurį išreikšdavo savo meilę žmonėms, tasai ilgesys 
ištirpo jo vienatvėje ir laukime. Užsidegęs lempą, Vingas Bidlbo- 
mas išmazgojo indus, likusius po kuklios vakarienės, ir, ištiesęs 
sulankstomą lovelę prie tinklinių verandos durų, ėmė ruoštis nakčiai. 
Ant švariai iššveistų grindų prie stalo buvo nubirę keli trupinėliai 
baltos duonos. Pasistatęs lempą ant žemos taburetės, jis ėmė rinkti 
trupinius — rinko ir neįtikimai greitai vieną po kito dėjo į burną. 
Ryškiame šviesos rate klūpantis po stalu jis atrodė tarsi kunigas, 
laikąs pamaldas. Stebėdamas nervingus išraiškius pirštus, čia din- 
gstančius, čia vėl pasirodančius šviesoje, galėjai pamanyti, kad tai 
uolus maldininkas mikliai leidžia per pirštus rožančiaus karolėlius. 


a 
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aioniis Kertis Hartmenas jau dešimt metų pastoriavo Vainsbergo 
presbiterionų bažnyčioje. Jis buvo keturiasdešimties metų, iš pri- 
gimtiės labai tylus ir užsidaręs. Stovėti sakykloje priešais: žmones 
ir sakyti pamokslą jam visada buvo didžiausias sunkumas, ir nuo 
trečiadienio ryto iki šeštadienio vakaro jis apie nieką daugiau ne- 
galvodavo, kaip apie tuos du pamokslus, kuriuos turėjo pasakyti 
sekmadienį. Ankstų sekmadienio rytą eidavo į mažą kambarėlį baž- 
nyčios varpinėje, vadinamą kabinetą, ir ten melsdavosi. Visose maldose 
kartojosi vienas prašymas. 

— Viešpatie, suteik man jėgų ir narsybės tau tarnauti, — mels- 
davo jis, klūpėdamas ant plikų grindų, nulenkęs galvą prieš šį didį 
uždavinį. 

Pastorius Hartmenas buvo aukštas vyriškis su ruda barzda. Jo 
žmona, apkūni nervinga moteris, buvo iš Klivlendo, Ohajo  vals- 
tijos, baltinių fabrikanto duktė. Hartmeną mieste visi gerbė. Baž- 
nyčios vyresnybė mėgo jį už tai, kad buvo tylus ir nepretenzingas, 
o poniai Vait, bankininko žmonai, jis atrodė mokytas, gražiai iš- 
siauklėjęs Žmogus. 

Presbiterionų bažnyčia laikėsi kažkaip nuošaliai nuo kitų Vains- 
bergo bažnyčių. Ji buvo didesnė ir įspūdingesnė, jos pastoriui buvo 
daugiau mokama. Jis netgi turėjo savo karietaitę ir vasaros vakarais 
kai kada važinėdavosi su Žmona po miestą. Važiuodavo Didžiąja, 
paskui Bakio gatve, oriai linkčiodamas praeiviams, o tuo metu žmona, 
kupina slaptingos didybės, žvelgdavo į jį skersomis, būgštaudama, 
kad nepasibaidytų ir nepradėtų lėkti arklys. 

Ne vienus metus gyveno Kertis Hartmenas Vainsberge, ir jam 
gerai klojosi. Jis nebuvo iš tų žmonių, kurie sukelia nepaprastą 
parapijiečių susižavėjimą, bet ir priešų neturėjo. Į savo pašaukimą 
tarnauti Dievui jis žiūrėjo su didžiausiu rimtumu, bet kartais ilgai 
kankindavosi, graužiamas sąžinės, kad neranda savyje jėgų eiti ir 
skelbti Dievo Žodį visuose miesto keliuose ir kryžkelėse. Jis abe- 
jojo, ar iš tiesų jame dega dieviškoji ugnis, ir svajojo apie tą va- 
landą, kai didi maloninga jėga, pakilusi kaip uraganas, pasigirs jo 
balse ir sieloje ir žmonės sudrebės, pajutę, kad jam apsireiškė šven- 
toji dvasia. „Ne, aš esu sausa šaka, ir šitaip niekada nebus, — 
liūdnai mąstė jis, ir tada nuolanki šypsena nuskaidrindavo jo veidą. — 
Ir vis dėlto dirbu ne taip jau blogai“, — pridurdavo filosofiškai. 
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Varpinės kambarėlyje, kur sekmadienio rytais Kertis Hartmenas 
melsdavo dvasios tvirtybės, buvo tik vienas langas. Aukštas, siauras, 
atsidarantis lauko pusėn ant vyrių kaip durys. Iš mažučių įvairias- 
palvių stikliukų švininiuose rėmuose buvo sudėtas Kristus, laikantis 
ranką ant vaiko galvelės. Vieną sekmadienio rytą, kai Kertis Hart- 
menas šitaip sėdėjo savo kambarėlyje už stalo, o priešais gulėjo 
atversta Biblija ir išsklaidyti lapeliai su pamokslo tekstu, apimtas 
siaubo jis pastebėjo, kad gretimo namo viršutiniame aukšte lovoje 
guli moteris ir rūkydama skaito knygą. Kertis Hartmenas ant pirštų 
galų prisėlino prie lango ir atsargiai jį uždarė. Pastorių sukaustė 
siaubas vien pagalvojus, kad moteris rūkė, ir nukrėtė drebulys su- 
vokus, kad jis, vos pakėlęs akis nuo Dievo knygos, išvydo nuogus 
moters pečius ir baltą kaklą. Įsiaudrinęs nuėjo žemyn ir įlipęs į sa- 
kyklą vienu atsikvėpimu išklojo ilgiausią pamokslą, nė karto nepagal- 
vojęs apie savo balsą ir gestus. Pamokslu Žmonės nepaprastai su- 
sidomėjo, nes jis nuskambėjo aiškiai ir galingai. „„Kažin, ar ji girdi 
mane, ar ras atbalsį mano žodžiai jos sieloje?“ — mąstė Kertis 
Hartmenas ir slapčia vylėsi, kad vieną sekmadienį ištars tokius Žo- 
džius, kurie pažadins ir sujaudins netgi tą moterį, matyt, jau giliai 
įbridusią į slaptą nuodėmę. 

Tuose namuose prie bažnyčios, kur sykį lange pastorius išvydo 
baisų, jį sujaudinusį vaizdą, gyveno dvi moterys: žila, griežta našlė 
Elizabeta Svift, turinti pinigų Nacionaliniame Vainsbergo banke, 
ir jos duktė Keitė Svift, mokytoja. Čiutni, daili trisdešimtmetė. Ji 
beveik neturėjo draugų ir garsėjo savo aštriu liežuviu. Kertis Hart- 
menas prisiminė, kad ji yra buvusi Europoje, dvejus metus gyvenusi 
Niujorke. „Galgi tas rūkymas nieko baisaus“, — pagalvojo Hartmenas. 
Pamažu jis prisiminė, kaip dar mokydamasis koledže kartais pas- 
kaitydavo kokį romaną ir kaip sykį vienoje knygoje, atsitiktinai pakliu- 
vusioje jam į rankas, geros, nors kiek tuštokos moterys rūkė nuo 
pirmo iki paskutinio puslapio. Su nepaprastu užsidegimu visą savaitę 
jis kūrė pamokslą trokšdamas, kad jo žodžiai pasiektų šios para- 
pijietės ausis ir sielą, visai užmiršęs, kad jam taip nejauku sakyk- 
loje ir kad sekmadienį turi būtinai pasimelsti varpinės kambarė- 
lyje. 

Pastorius Hartmenas mažai tepažinojo moteris. Kilęs iš Indianos, 
furgonų meistro iš Mansio sūnus, jau studijuodamas pats užsidirb- 
davo duoną. Baltinių fabrikanto duktė tuo metu gyveno tame pa- 
čiame name, ir po ilgo, atitinkančio visas taisykles asistavimo — dau- 
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giausia iš merginos pusės — jis ją vedė. Vestuvių dieną baltinių 
fabrikantas davė dukrai penkis tūkstančius dolerių ir pažadėjo dar 
dukart tiek palikti testamentu. Vedybomis Hartmenas buvo paten- 
kintas ir niekada sau neleido galvoti apie kitas moteris. Jis ir 
nenorėjo galvoti apie kitas moteris. Jis troško ramiai ir sąžiningai 
tarnauti Dievui. 

Pamokslininko sieloje užvirė kova. Iš pradžių jis tik norėjo 
patraukti Keitės Svift dėmesį ir savo pamokslais pasiekti merginos 
sielą, dabar jam dar knietė žvilgtelti į baltą figūra, ramiai gulin- 
čią lovoje. Vieną sekmadienio rytą, pažadintas įkyrių minčių, jis 
atsikėlė ir išėjo pasivaikščioti į miestą. Nuėjęs Didžiąja gatve beveik 
iki pat senojo Ričmondų namo, sustojo, pačiupo akmenį ir nubėgo 
į kambarėlį varpinėje. Atbėgęs išmušė stiklo kampą, tada užsira- 
kino duris, atsisėdo už stalo priešais atverstą Bibliją ir ėmė laukti. 
Kai Keitės Svift kambaryje pakilo lango štora, pro skylutę savo 
lange jis pamatė lovą, bet merginos joje nebuvo. Ji irgi buvo atsi- 
kėlusi ir išėjusi pasivaikščioti, ir štorą pakėlė jos motina Elizabeta 
Svift. 

Pastorius vos nepravirko iš džiaugsmo, kad lengvai nugalėjo 
kūniškas pagundas, ir šlovindamas Viešpatį grįžo namo. Tačiau tą ne- 
lemtą akimirką jis pamiršo užkimšti išmuštą lango kampą, kur buvo 
pataikęs akmeniu kaip tik į kulniuką vaikeliui, stovinčiam ir susi- 
žavėjimo kupinomis akimis žvelgiančiam į Kristų. 

Tą sekmadienio rytą Kertis Hartmenas paliko savo pamokslą na- 
mie. Užlipęs į sakyklą, jis ėmė paprasčiausiai šnekėtis su parapijie- 
čiais ir šnekėdamas pasakė, kad neteisingai žmonės maną, jog jų 
pastorius — kažkoks ypatingas žmogus, iš prigimties doruolis. 

— Iš patirties žinau, kad mes, Dievo žodžio skelbėjai, esam 
persekiojami tų pačių pagundų, kurios tyko ir jūsų, — kalbėjo jis.— 
Ir aš buvau apniktas pagundų ir pasidaviau joms. Ir tik Viešpaties 
ranka pakėlė mane virš nuodėmių liūno. Pakėlė mane, pakels ir 
jus. Nepulkite į neviltį. Savo nuodėmės valandą pažvelkite į dangų 
ir ten rasite išsigelbėjimą. 

Pastorius ryžtingai išmetė iš galvos mintis apie moterį lovoje 
ir tarsi iš naujo pamilo žmoną. Kartą vakare, kai juodu išvažiavo 
pasivažinėti, jis išsuko iš Bakio gatvės ir ant Evangelijos kalno 
kitoje Fontanų tvenkinio pusėje apkabino savo Sarą per liemenį. Rytą 
pavalgęs pusryčius, prieš eidamas į savo kabinetą kitame namo gale, 
pakildavo iš už stalo ir pabučiuodavo žmoną į skruostą. O kai 
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užplūsdavo mintys apie Keitę Svift, jis nusišypsodavo, pakeldavo akis 
į dangų ir šnabždėdavo: 

— Užtark mane, Viešpatie. Neleisk išklysti iš siauro tako, nes 
trokštu tau tarnauti. 

Bet dabar rudabarzdžio pastoriaus sieloje prasidėjo tikra kova. 
Atsitiktinai jis sužinojo, kad Keitė Svift mėgsta vakarais skaityti 
lovoje. Lempa stovėjo ant stalelio šalia lovos, ir jos šviesa sruvo 
ant baltų merginos pečių ir pliko kaklo. Tą vakarą, kai pastorius 
padarė šį atradimą, nuo devynių iki vienuolikos jis sėdėjo už stalo 
savo kabinete, ir tik tada, kai Keitės kambaryje užgeso šviesa, klup- 
damas išėjo iš bažnyčios ir dar dvi valandas klaidžiojo gatvėmis 
ir meldėsi. Jis netroško bučiuoti Keitės Svift kaklo nei pečių, ginė 
šalin netgi tokias mintis. Jis 1r pats nežinojo, ko norėjo. „Aš esu 
Dievo vaikas, ir Dievas turi išgelbėti mane nuo paties savęs“, — ai- 
manavo jis, slinkdamas po medžiais tamsiomis gatvėmis. Prie vieno 
medžio sustojo ir pažvelgė į dangų, kuriuo greitai plaukė debesys. 
Jis pradėjo šnekėtis su Dievu, paprastai, nuoširdžiai. 

— Viešpatie maloningas, meldžiu tave, neapleisk manęs. Suteik 
man stiprybės, kad rytoj pat nueičiau ir užtaisyčiau skylę lange. 
Vėl nukreipk mano žvilgsnį į dangų. Nepalik manęs, savo tarno, 
sunkią valandą. 

Daug dienų ir savaičių pastorius vaikščiojo tuščiomis gatvėmis, 
ir dar ilgai jo siela niekur nerado ramybės. Jis negalėjo perprasti 
nei jį apnikusios pagundos, nei tos pagundos priežasties. Jis net 
pradėjo kaltinti Dievą — jis pats juk visąlaik stengęsis neiškrypti iš 
doros tako ir niekada nemąstęs apie nuodėmingus dalykus. „Ir 
jaunystėje, ir per visą gyvenimą čia, Vainsberge, ramiai dirbau 
savo darbą,— kalbėjo jis.— Kodėl dabar mane apniko pagundos? 
Kuo nusikaltau, kad Viešpats užkrovė man šią naštą?“ 

Tris kartus tą rudenį ir žiemą Kertis Hartmenas sliūkino iš 
namų į kambarėlį varpinėje ir sėdėdamas tamsoje žiūrėjo į Keitę 
Svift, gulinčią lovoje, o paskui vaikščiojo gatvėmis ir meldėsi. Jis 
negalėjo savęs suprasti. Kartais ištisas savaites nė neprisimindavo mo- 
kytojos ir tvirtindavo sau, kad nugalėjo kūnišką pagundą žiūrėti 
į Keitę Svift. O paskui staiga kažkas atsitikdavo. Sėdėdamas namie, 
savo kabinete, ir įtemptai kurdamas pamokslą, pastorius nei iš šio, 
nei iš to susijaudindavo ir imdavo žingsniuoti po kambarį. „Eisiu 
pasivaikščiosiu po miestą, — sakydavo tada jis sau ir net rakindamas 
bažnyčios duris nieku būdu nedrįsdavo prisipažinti, ko čia atėjęs.— 
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Aš neužtaisysiu skylės lange, o eisiu čia kas vakarą, sėdėsiu ir ne- 
pakelsiu akių į šitą moterį. Taip lengvai nepasiduosiu pagundai. 
Viešpats pasiuntė ją man, norėdamas patikrinti mano dvasios tvir- 
tybę, ir aš išsikapstysiu iš tamsos ir vėl išeisiu į palaimingą 
šviesą“. 

Vieną sausio vakarą, kai lauke spigino šaltis ir Vainsbergo gat- 
vės buvo storai apklotos sniegu, Kertis Hartmenas paskutinį kartą 
nuėjo į varpinės kambarėlį. Buvo jau po devynių, kai jis išėjo iš 
namų, ir per skubėjimą užmiršo apsiauti kaliošus. Didžiojoje gat- 
vėje vaikščiojo tik naktinis sargas Hopas Higinsas, ir visame mies- 
telyje nemiegojo tik šis sargas ir jaunasis Džordžas Vilardas, kuris 
sėdėjo „Vainsbergo erelio“ redakcijoje ir rašė apsakymą. Pastorius 
klampojo per pusnis bažnyčios link ir galvojo, kad nuo šiol liausis ko- 
vojęs su nuodėme. „Aš žiūrėsiu į moterį ir galvosiu, kokia palaima 
būtų bučiuoti jos pečius, ir apskritai galvosiu, apie ką tik norėsiu“,— 
su kartėliu pasakė jis, ir jo akys priplūdo ašarų. Jis net pradėjo mąsty- 
ti, kad mes pastoriauti ir pradės kitaip gyventi. „Nuvažiuosiu į kokį 
kitą miestą ir imsiu verstis prekyba, — šnibždėjo jis.— Jeigu jau taip 
negaliu atsispirti nuodėmei, aš jai tiesiog pasiduosiu. Tada bent jau 
nebūsiu veidmainys kaip dabar — skelbiu Dievo žodį, o galvoju apie 
kaklą ir pečius moters, kuri man nepriklauso“. 

Bažnyčios varpinėje tą sausio vakarą buvo šalta, ir vos tik 
įėjęs Kertis Hartmenas suprato, kad susirgs, jeigu ilgiau čia pa- 
sėdės. Brisdamas per sniegą jis sušlapo kojas, o varpinėje židinio 
nebuvo. Kambaryje priešais langą Keitės Svift dar nesimatė. Su 
niūriu atkaklumu pastorius atsisėdo laukti. Sėdėdamas kėdėje, įsitvėręs 
į stalą, ant kurio gulėjo Biblija, jis spoksojo į tamsą, o galvoje 
sukosi juodžiausios mintys. Hartmenas galvojo apie žmoną ir tuo mo- 
mentu jos beveik nekentė. „Ji visada gėdinosi aistros, ji apgaudinėjo 
mane,— mąstė jis.— Vyrui juk valia džiaugtis moters aistra ir gro- 
žiu. Jam nevalia užmiršti savo prigimties gyvuliškojo prado. Juoba 
kad aš — graikas, ir ne iš kelmo spirtas. Aš išmesiu iš širdies žmoną 
ir sieksiu kitų moterų meilės. Nepaliksiu ramybėje šitos mokytojos. 
Aš mesiu iššūkį visiems vyrams ir jeigu jau esu sutvertas kūniš- 
kiems geiduliams, tiems geiduliams ir gyvensiu“. 

Apkvaitęs pastorius drebėjo visu kūnu ne tik nuo šalčio, bet ir nuo 
kovos, kuri šėlo jo viduje. Slinko valandos, ir jam pakilo karštis. 
Ėmė perštėti gerklę, dantys kaleno. Kojos atrodė tarsi du ledo 
gabalai. Bet jis vis tiek nesitraukė. „Aš pamatysiu tą moterį ir galvosiu 


Šervudas Andersonas 20 


apie viską, apie ką niekada nedrįsdavau galvoti“, — kalbėjo jis sau, 
įsitvėręs į stalo kraštą ir laukdamas. 

Kertis Hartmenas vos nenumirė po tos nakties varpinėje, ir tai, 
kas tada įvyko, tarsi nušvietė jam ateities kelią. Kitais vakarais 
čia sėdėdamas per mažą skylutę lange jis tegalėdavo matyti tą mo- 
kytojos kambario kampą, kur stovėjo lova. Jis laukdavo tamsoje, ko! 
moteris baltu naktiniu apdaru staiga pasirodys lovoje. Paskui ji 
uždegdavo šviesą ir, atsirėmusi į pagalvius, pradėdavo skaityti knygą. 
Kartais surūkydavo cigaretę. Kertis Hartmenas matydavo tik jos 
nuogus pečius ir kaklą. 

Tą sausio naktį, kai pastorius vos nenumirė iš šalčio, kai jo protas 
du ar tris kartus jau buvo nuplevenęs į fantastiškų reginių šalį ir tik 
didelėmis valios pastangomis būdavo sugrąžintas atgal į realybę, 
jis Keitės Svift pagaliau sulaukė. 

Jos kambaryje užsidegė šviesa, ir Kertis Hartmenas įsmeigė akis į 
tuščią lovą. Staiga ant lovos parkrito nuoga moteris. Gulėdama 
kniūbsčia ji raudojo ir daužė kumščiais pagalvį. Galų gale vyras, 
tiek laukęs, kada gaus pažvelgti į moterį ir mintyse pasidžiaugti 
ja, pamatė, kaip nuodėmingoji, paskutinį kartą sukūkčiojusi, atsikėlė, 
suklupo ant kelių ir ėmė melstis. Liekna, tvirta figūra lempos šviesoje 
buvo visai kaip berniuko, stovinčio priešais Kristų lango vitraže. 

Kertis Hartmenas neprisiminė, kaip išėjo iš bažnyčios. Surikęs jis 
atsistojo ir atstūmė nuo savęs sunkų stalą. Biblija nukrito ant žemės 
ir garsiai dunkstelėjo tyloje. Kai šviesa gretimo namo lange užgeso, 
Kertis Hartmenas klupdamas nuslinko laiptais ir išsvirduliavo laukan. 
Paskui spėriai nuėjo gatve iki „,„Vainsbergo erelio“ redakcijos ir įbė- 
go pro duris. Įbėgęs ėmė kažką padrikai pasakoti Džordžui Vilardui, 
kuris žingsniavo po kambarį, paskendęs savo bėdose. 

— Nežinomi Viešpaties keliai! — sušuko jis, įgriūdamas ir už- 
trenkdamas duris. Jis priėjo prie jaunuolio, jo akys spindėjo, balse 
skambėjo aistra. 

— Aš suradau šviesą, — šaukė jis.— Dešimt metų pragyvenau 
šitame mieste, ir staiga Dievas apsireiškė man moteries kūnu.— Jo 
balsas nutrūko, toliau jis kalbėjo šnabždomis.— Aš nesupratau. 
Tai, ką iki šiol laikiau savo sielos išbandymu, buvo tik pasiruošimas 
naujai, dar nuostabesnei mano dvasios aistrai. Dievas pasirodė man 
mokytojos asmenyje, nuogos klūpančios Keitės Svift asmenyje. Pa- 
žįstate Keitę Svift? Gal pati to nesuvokdama, ji yra Viešpaties įran- 
kis, tiesos skelbėja. 
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Pastorius Kertis Hartmenas apsisuko ir puolė laukan. Tarpduryje 
sustojo, nužvelgė tuščią gatvę ir vėl atsigręžė į Džordžą Vilardą. 

— Aš išgelbėtas. Nesibaiminkit.— Jis parodė jaunuoliui kruviną 
kumštį. — Aš išmušiau lango stiklą! — sušuko pastorius.— Dabar rei- 
kės įdėti naują. Dievo galia suliepsnojo manyje, ir aš išmušiau langą 
kumščiu. 


NEPASAKYTA NETIESA 


Rėjus Pirsonas ir Holas Vintersas buvo samdiniai vienoje fermo- 
je už trijų mylių į šiaurę nuo Vainsbergo. Šeštadieniais, baigę darbą, 
jie traukdavo į miestą ir slankiodavo gatvėmis su kitais fermų dar- 
bininkais. 

Rėjus buvo tykus, kiek nervingas žmogus, apie penkiasdešimt metų, 
su ruda barzdele, gunktelėjęs nuo nepabaigiamų „sunkių darbų. Cha- 
rakteriu jis buvo tikra priešybė Holui Vintersui. 

Rėjus, nepaprastai rimtas žmogus, turėjo mažą, aštrių bruožų ir 
aštraus balso žmoną. Juodu su pustuziniu laibakojų vaikų gyveno 
sukrypusioje medinėje trobelėje ant upokšnio kranto, už Vilzo fermos, 
kur Rėjus buvo parsisamdęs. 

Holas Vintersas, jo porininkas, buvo jaunas vaikinas. Ne iš Nedo 
Vinterso šeimos, ne iš tų Vainsberge gerbiamų žmonių, o vienas iš 
trijų senuko Vindpiterio Vinterso sūnų, to, kuris už šešių mylių nuo 
Vainsbergo, netoli Junionvilio, turėjo lentpjūvę ir kurį visi mieste- 
lio gyventojai laikė didžiausiu nedorėliu. 

Žmonės iš šiaurinio Ohajo, kur stovi Vainsbergas, ilgai prisimins 
senąjį Vindpiterį dėl jo nepaprastos ir tragiškos mirties. Vieną va- 
karą, smarkiai įkaušęs mieste, jis ėmė vyti arklius link namų, į Junion- 
vilį, tiesiai geležinkelio bėgiais. Mėsininkas Henris Bratenbergas, 
gyvenęs toje pusėje, sustabdė jį miesto pakraštyje ir perspėjo, kad prieš- 
priešiais tuojau turi atvažiuoti traukinys, bet Vindpiteris tik pertrau- 
kė jį botagu ir nurūko. Netoliese važiavęs kažkoks fermeris su žmona 
matė, kaip atlėkė traukinys ir sutraiškė Vindpiterį ir abu jo arklius. 
Jie pasakojo, kad senis atsistojo ant vežimo pasostės, nežmoniškai 
plūsdamas atlekiantį garvežį, ir kai paklaikę, be perstojo pliekiami 
arkliai puolė pirmyn į tikrą mirtį, jis suklykė iš džiaugsmo. Jaunikliai, 
kaip Džordžas Vilardas ir Setas Ričmondas, gyvai prisimins šį atsitiki- 
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mą — mat nors visas miestelis kalbėjo, kad senis eisiąs tiesiai į pragarą 
ir kad bendruomenei be jo būsią tik geriau, širdies gilumoje jie tikėjo, 
jog Vindpiteris žinojo, ką daro, ir žavėjosi jo padūkusia drąsa. Juk be- 
veik visų jaunų žmonių gyvenime būna metas, kai jie svajoja geriau 
įspūdingai numirti, negu iki dienų galo būti krautuvininkais ir 
vilkti kasdienybės jungą. 

Bet šis pasakojimas ne apie Vindpiterį Vintersą ir ne apie jo sūnų 
Holą, kuris dirbo Vilzo fermoje su Rėjum Pirsonu. Tai pasakojimas 
apie Rėjų. Tačiau kad geriau suprastumėt esmę, šį tą reikia pasakyti 
ir apie jaunąjį Holą. 

Holas buvo blogas žmogus. Visi taip tvirtino. Vintersų šeimoje bu- 
vo trys sūnūs — Džonas, Holas ir Edvardas, visi stambūs, petingi vy- 
rai, kaip ir pats senasis Vindpiteris, visi mušeikos, mergišiai, žodžiu, 
velnio nešti ir pamesti. 

Holas buvo visų blogiausias — amžinai sumanydavęs ką nors ne- 
doro. Kartą jis pavogė iš tėvo lentpjūvės visą rietuvę lentų, pardavė 
jas Vainsberge, o už gautus pinigus nusipirko pigius, neregėtai ryškius 
drabužius ir dar prisigėrė. Kai tėvas plūsdamasis atlėkė į miestą jo 
ieškoti, juodu susitiko Didžiojoje gatvėje ir ėmė taip daužyti vienas 
kitą, jog abudu buvo tuojau pat suimti ir patupdyti į kalėjimą. 

Holas Vilzo fermoje pradėjo dirbti tik dėl to, kad netoliese gyveno 
kaimo mokytoja, kurią jis buvo nusižiūrėjęs. Holas turėjo tik dvide- 
šimt dvejus metus, bet jau buvo du ar tris kartus susipainiojęs su mote- 
rimis. Visi, kas tik žinojo apie jo susižavėjimą kaimo mokytoja, buvo 
įsitikinę, kad gero iš to nebus. 

— Pamatysite, tik pridarys jai bėdos, — kalbėjo jie. 

Taigi šie du vyrai, Rėjus ir Holas, sykį baigiantis spaliui dirbo lau- 
ke, lukšteno kukurūzus. Kartas nuo karto persimesdavo žodžiu, ir 
abu nusijuokdavo. Paskui vėl tylėdavo. Rėjui, kuris buvo daug jau- 
tresnis ir į kiekvieną darbą įdėdavo daugiau širdies, suskeldėjo delnai, 
ėmė mausti rankas. Jis susikišo jas į švarko kišenes ir įsižiūrėjo į tolį. 
Prieš akis atsiskleidusio peizažo grožis kažkodėl jaudino jį, ir jam da- 
rėsi liūdna. Jeigu jūs esate buvęs Vainsbergo apylinkėse rudenį ir ma- 
tęs, kaip rudens raudonis ir geltonis nutaško žemas kalvas, suprasi- 
te, kas dėjosi jo sieloje. Rėjui prisiminė tie tolimi laikai, kai jis, dar 
jaunas vaikinas, gyveno Vainsberge su tėvu, kepėju, ir tokiomis štai 
rudens dienomis eidavo į mišką — riešutaudavo, gaudydavo triušius 
ar šiaip klaidžiodavo traukdamas pypkę. Po vieno tokio pasivaikščio- 
jimo net gavo vesti. Prisišnekinęs nusivedė į mišką mergaitę, dirbusią 
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tėvo krautuvėje, ir ten atsitiko tai, ko nebegalima pataisyti. Dabar jis 
prisiminė tą dieną ir kaip ji pasuko jo gyvenimą, ir staiga jam sukilo 
priešiškumas. Jis užmiršo, kad šalia sėdi Holas, ir sumurmėjo. 

— Įkliuvau kaip į spąstus, dievaži. Įkliuvau ir likau kvailio vie- 
toj, — tyliai pasakė Rėjus. 

Ir, tarsi įskaitęs jo mintis, Holas Vintersas prašneko. 

— Na, argi reikėjo taip daryti? Argi būtina vesti? — paklausė 
jis ir nusijuokė. Jis neva norėjo pajuokauti, bet iš tiesų ir jam buvo 
visai nelinksma.— Kodėl vyras turi už tai atsakyti? — paklausė jis 
rimtai.— Kodėl jam uždedami pavalkai ir jis turi tempti juos visą gy- 
venimą kaip arklys? 

Nelaukdamas atsakymo, Holas pašoko ir ėmė žingsniuoti tarp 
burbuolių krūvų. Jis vis labiau jaudinosi. Staiga pasilenkęs paėmė 
vieną geltoną burbuolę ir sviedė ją į tvorą. 

— Pridariau bėdos Nelei Ganter,— tarė jis.— Tik, žiūrėk, lai- 
kyk liežuvį už dantų. 

Rėjus Pirsonas atsistojo išplėtęs akis ir įsistebeilijo į jį. Rėjus bu- 
vo beveik visa pėda žemesnis už Holą, ir kai Holas priėjo ir uždėjo vy- 
resniajam draugui ant pečių rankas, juodu atrodė nelyginant kokia 
skulptūra. Taip jie stovėjo dideliame tuščiame lauke, tolumoje gelto- 
nuojančių ir raudonuojančių kalvų fone, už jų tvarkingomis eilėmis 
rikiavosi burbuolių krūvos, ir jie jau nebebuvo du vienas kitam abe- 
jingi darbininkai, o artimi žmonės. Holas pajuto šitai ir senu papratimu 
nusijuokė. 

— Klausyk, tėvai, — tarė jis kažkaip sumišęs, — patark, ką man 
daryti. Įtraukiau Nelę į bėdą. Gal ir tau kada nors taip yra buvę. Žinau, 
ką man pasakys kiti... na, kaip pasielgti, bet ką pasakysi tu? Vesti ir 
įklimpti? Užsidėti pavalkus ir pavirsti senu kuinu? Tu mane pažįsti, 
Rėjau. Niekas kitas manęs nepalauš, bet pats save palaužti galiu. Tai 
ką man daryti — vesti Nelę ar pasiųsti ją po velnių? Na, sakyk. Kaip 
tu pasakysi, Rėjau, taip ir bus. 

Rėjus nežinojo, ką atsakyti. Krestelėjęs nusimetė nuo pečių Holo 
rankas, pasisuko ir nuėjo link klojimo. Jis buvo jautrus žmogus, ir jo 
akys priplūdo ašarų. Juk Holui Vintersui, senojo Vindpiterio Vinterso 
sūnui, buvo galima pasakyti tik vieną dalyką, — vieną vienintelį, ku- 
ris atitiktų jo paties požiūrį, kokio buvo išmokytas, ir visų jo pažįstamų 
įsitikinimus, — bet jautė, nė už ką negalės pasakyti to, ką turėtų. 

Vėliau, apie pusę penkių, kai Rėjus dar kažko knebinėjosi prie 
klojimo, takutyje palei upelį pasirodė jo žmona ir šūktelėjo jam. Iš- 
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siskyręs su Holu, jis daugiau nebegrįžo į kukurūzų lauką, o triūsė 
prie klojimo. Užbaigęs visus dienos darbus, pamatė, kaip Holas išsi- 
čiustinęs ir linksmai nusiteikęs išėjo iš fermos ir patraukė keliu į mies- 
tą. O Rėjus, panarinęs galvą, kiūtino paskui žmoną takeliu namo ir 
galvojo. Jis stačiai nesuprato, kas jam darosi: kiekvienąkart, kai va- 
karo gaisams gęstant pakeldavo akis ir išvysdavo nuostabų laukų gro- 
žį, jam užeidavo noras padaryti kažką ypatingo — surikti nesavu bal- 
su, primušti žmoną ar sumanyti dar ką nors, taip pat neįprasto ir bai- 
saus. Jis ėjo takeliu, kasydamasis pakaušį, ir galvojo, kodėl taip yra. 
Įdėmiai žiūrėjo į žmonos nugarą, tačiau žmona buvo tokia kaip visada. 

Ji tik norėjo, kad jis nueitų į miestą ir parneštų ko nors valgyti, 
bet vos spėjusi pasakyti, ko norinti, ėmė jį barti. 

— Velkiesi kaip pantis, — bambėjo ji. — Nejau negali paskubėti? 
Kuo greičiau drožk į miestą ir tučtuojau atgal — neturim nieko va- 
karienei. 

Rėjus įėjo vidun, nusikabino nuo vagio apsiaustą. Apsiaustas buvo 
apšiurusiom kišenėm, apykaklė blizgėjo. Žmona dingo miegamajame, 
bet tuojau pat iš ten pasirodė su purvina staltiese vienoje rankoje ir 
trimis sidabriniais doleriais kitoje. Kažkuriame kambaryje graudžiai 
pravirko vaikas, o prie krosnies miegojęs šuo pakėlė galvą ir nusižio- 
vavo. Žmona vėl ėmė burbėti: 

— Girdi, kaip rėkia vaikai. ir rėks, kol sugrįši. Kodėl tu amžinai 
velkiesi kaip pantis? 

Rėjus išėjo iš namų ir perlipęs tvorą atsidūrė laukuose. Temo, ir 
aplinkui buvo nuostabiai gražu. Žemos kalvos tviskėjo visomis spal- 
vomis, net krūmų kuokšteliai patvoriuose švytėjo tarsi gyvi. Rėjui at- 
rodė, visas pasaulis staiga vėl atgijo, kaip buvo atgiję juodu su Holu, 
kai stovėjo kukūruzų lauke ir žiūrėjo vienas kitam į akis. 

Vainsbergo apylinkių grožis tą rudens vakarą Rėjui pasidarė ne- 
bepakeliamas. Jis neištvėrė. Staiga užmiršęs, kad yra senas užguitas 
samdinys, nubloškė palaikį apsiaustą ir pasileido per lauką. O bėgda- 
mas šaukė ir visokiais žodžiais liejo įniršį — ant savo gyvenimo, gy- 
venimo apskritai, ant visko, kas bjauroja gyvenimą. 

— Niekas nieko nebuvo žadėjęs,— šaukė Rėjus į tuščią, jį gau- 
biančią erdvę.— Aš nieko nežadėjau savo Minei, ir Holas nieko neža- 
dėjo Nelei. Aš žinau, kad nežadėjo. Ji nuėjo su juo į mišką, nes pati“ 
to norėjo. Ir ji norėjo to, ko ir jis. Kodėl už tai privalau atsakyti aš? 
Kodėl privalo atsakyti Holas? Kodėl kas nors privalo atsakyti? Aš ne- 
noriu, kad Holas liktų senas, išsekęs. Taip jam ir pasakysiu. Užtenka, 
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gana! Pasivysiu Holą, kol dar nepriėjo miesto, ir viską pasakysiu. 

Rėjus bėgo sunkiai, kartą suklupo ir pargriuvo. „Aš turiu pasi- 
vyti Holą ir viską pasakyti“,— mąstė jis ir, nors jau gaudė kvapą, bė- 
go vis smarkiau ir smarkiau. O bėgdamas mintijo apie tai, kas jau dau- 
gelį metų nebuvo atėję į galvą: kaip tuo metu, kada vedė, buvo keti- 
nęs važiuoti į Vakarus pas dėdę, gyvenantį Portlende, Oregono val- 
stijoje, kaip nenorėjo dirbti fermoje ir svajojo, kaip nukeliavęs į Va- 
karus išplauks į jūrą ir taps jūreiviu arba kaip dirbs rančoje ir, įjojęs 
raitas į Vakarų miestelius, šaukdamas, kvatodamas žadins iš miego 
žmones. Paskui bėgdamas prisiminė savo vaikus, ir jam pasivaideno, 
kad jie rankutėmis kabinasi į jį. Bet visos mintys apie save pynėsi su 
mintimis apie Holą, ir jam rodės, kad ir į jaunąjį draugą kabinasi 
vaikai. 

— Vaikai — tai atsitiktinumas, gyvenimo spąstai, Holai! — šau- 
kė jis.— Jie nei mano, nei tavo. Aš čia niekuo dėtas! 

Sutemos apgaubė laukus, o Rėjus Pirsonas vis bėgo ir bėgo. Jo kvė- 
pavimas jau rodės tarsi kūkčiojimas. Kai pagaliau pasiekė tvorą lauko 
pakraštyje ir prisivijo Holą Vintersą, išsipuošusį, su pypke dantyse, 
guviai žingsniuojantį miesto link, nebesuvokė, ką norėjo jam pasakyti. 
Rėjus visiškai sutriko, ir, teisybę sakant, tuo visas pasakojimas apie jį 
ir baigiasi. 

Kai jis pribėgo prie tvoros ir atsirėmė į skersinį, buvo jau beveik 
tamsu. Holas peršoko griovį, priėjo prie pat Rėjaus, susikišo rankas 
į kišenes ir nusikvatojo. Jis, atrodė, jau buvo užmiršęs, kas buvo nu- 
tikę kukurūzų lauke, ir, suėmęs Rėjų už švarko atlapo, papurtė tarsi 
prasikaltusį šunytį. 

— Tai atėjai man pasakyti, a? — paklausė jis.— Gali nesivar- 
ginti, nereikia. Aš ne bailys ir pats apsisprendžiau.— Ir vėl nusijuo- 
kęs, peršoko atgal per griovį. — Nelė nekvaila, — pridūrė. — Neprašė, 
kad ją vesčiau. Aš pats šito noriu. Noriu turėti šeimą, vaikų. 

Rėjus Pirsonas taip pat nusijuokė. Jam norėjosi juoktis iš savęs, iš 
viso pasaulio. 

Kai Holo Vinterso siluetas išnyko Vainsbergo vieškelį gaubian- 
čioje prieblandoje, Rėjus apsisuko ir lėtai nuėjo per lauką, kur buvo 
palikęs savo suplyšusį apsiaustą. Turbūt einant jo atmintyje iškilo ma- 
lonūs vakarai, praleisti su laibakojais vaikiščiais sukrypusioje lūšnelėje 
ant upokšnio kranto, nes jis sumurmėjo: 

— (Gal ir gerai. Ar šiaip būčiau jam pasakęs, ar taip, viskas būtų 
buvę netiesa,— tarė jis, ir jo siluetas taip pat ištirpo laukų tamsoje. 
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KIAUŠINIS 


Aš esu tikras, kad mano tėvas iš prigimties buvo linksmas, gera- 
širdis Žmogus. Iki trisdešimt ketverių metų jis dirbo padieniu Tomo 
Batervorto fermoje, netoli Bidvelio miesto, Ohajo valstijoje. Tada jis 
turėjo arklį ir šeštadienio vakarais važiuodavo į miestą kelias valandas 
pasilinksminti su vaikinais iš kitų fermų. Mieste išgerdavo vieną kitą 
bokalą alaus, pastoviniuodavo Beno Hedo bare — šeštadienio vaka- 
rais barą užplūsdavo tokie pat fermų darbininkai kaip ir jis. Aidėdavo 
dainos, trinksėdavo bokalai ant bufeto. Dešimtą valandą tėvas tuščiu 
kaimo vieškeliu parvažiuodavo namo, pastatydavo nakčiai arklį ir ei- 
davo miegoti, visai patenkintas gyvenimu. Tuo metu jis nė manyt ne- 
manė pasidaryti žymiu žmogumi. 

Bet savo trisdešimt penktąjį pavasarį tėvas vedė mano motiną, 
kaimo mokytoją, o kitą pavasarį rėkdamas klykdamas į pasaulį atė- 
jau aš. Ir tada tarsi kas įgėlė mano tėvus. Jie pasidarė didžiausi gar- 
bėtroškos. Juos apėmė amerikietiška aistra iškilti. 

Galbūt dėl to kalta buvo mano motina. Kaip mokytoja ji, be abe- 
jo, skaitė daug knygų, žurnalų. Tikriausiai iš knygų sužinojo ir apie 
tai, kaip Garfildas, Linkolnas! ir kiti žymūs amerikiečiai, gimę varge, 
pasiekė garbės ir didybės, ir kai aš dar gulėjau lopšyje šalia jos, turbūt 
svajojo, jog kada nors ateis laikas, kai aš valdysiu žmones ir miestus. 
Nežinau, kaip iš tiesų buvo, bet motina vis dėlto prikalbėjo tėvą 
mesti darbą fermoje, parduoti arklį ir pačiam savarankiškai imtis 
kokio nors verslo. Ji buvo aukšta tyli moteris ilga nosimi ir pilkomis 
nerimastingomis akimis. Sau ji nieko nenorėjo. Bet tėvui ir man 
neapsakomai troško garbės. 

Pirmasis verslas, kurio tėvai ėmėsi, nepasisekė. Jie išsinuomojo 
dešimt akrų prastos akmenuotos žemės šalia Grigso vieškelio už aš- 
tuonių mylių nuo Bidvelio ir pradėjo auginti vištas. Ten aš ir išaugau, 
ten patyriau pirmuosius gyvenimo įspūdžius. Jau nuo pat pradžios 
tie įspūdžiai buvo kraupūs, ir jeigu dabar aš esu niūrus žmogus, lin- 
kęs matyti juodąsias gyvenimo puses, tai tik dėl to, kad mano vaikystės 
dienos, kurios paprastai turi būti džiugios ir laimingos, prabėgo šito- 
je vištų fermoje. 

Žmogus, neišmanąs tų dalykų, nė neįsivaizduoja, kiek daug bai- 
sių nelaimių tyko viščiuko. Prasikalęs iš kiaušinio, kelias savaites jis esti 
mažas pūkuotas kamuolėlis — toks kaip velykiniam atviruke, paskui 
šlykščiai nuplinka, sulesa baisybę miltų ir kukurūzų, įgytų tėvo pra- 
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kaitu, suserga piepūčiu, cholera ir dar dievai žino kokiomis ligomis, 
stovi, kvailai žiūrėdamas į saulę, ima nykti ir galų gale nusibaigia. Ke- 
lios vištos, o kai kada ir gaidys, kuriems skirta tarnauti nežinomai Die- 
vo valiai, išlieka gyvi ir išauga. Vištos deda kiaušinius, iš jų vėl išsirita 
viščiukai, ir taip baisusis ratas sukasi. Viskas be galo sudėtinga. Dau- 
guma filosofų tikriausiai yra išaugę vištų fermose. Iš viščiuko žmogus 
tiek daug tikisi ir taip baisiai juo nusivilia. Maži viščiukai, pradėdami 
gyvenimo kelionę, atrodo tokie protingi, tokie judrūs, o iš tiesų esti 
visiškai kvailučiai. Ir tokie panašūs į žmones, kad, žiūrėk, ima ir ap- 
verčia aukštyn kojom visus tavo įsitikinimus. Jei jie nežūva nuo ligų, 
tai palaukia, kol sužadina slapčiausius tavo lūkesčius, o tada palenda 
po vežimo ratais ir mirtinai sutraiškyti grįžta pas savo kūrėją. Jaunik- 
liai pilni kirminų, ir nemažai turto reikia iššvaistyti visokiems gydo- 
miesiems milteliams. Vėliau man teko matyti prirašytus ištisus tomus 
apie tai, kaip galima susikrauti turtus iš vištininkystės. Ši literatūra 
skirta dievams, ką tik paragavusiems vaisių nuo gėrio ir blogio pažini- 
mo medžio. Ji teikia daug vilčių ir skelbia, jog paprasti, bet užsispyrę 
žmonės, turį bent kelias vištas, gali daug pasiekti. Nesusiviliokite ja. 
Ji parašyta ne jums. Važiuokite į snieguotus Aliaskos kalnus ieškoti 
aukso, kliaukitės politikų teisingumu, tikėkite, jeigu norite, kad pa- 
saulis kasdien darosi vis geresnis, kad gėris nugalės blogį, bet neskai- 
tykite literatūros apie vištas. Netikėkite ja, ji parašyta ne jums. 

Tačiau aš per daug nukrypau į šalį. Teisybę sakant, mano pasa- 
kojime višta ne pati svarbiausia. Mano pasakojimas apie kiaušinį. De- 
šimt metų mano tėvas ir motina kovojo už tai, kad mūsų vištų ferma 
duotų pelno, bet pralaimėjo, o tada pradėjo naują kovą. Jie persikėlė 
į Bidvelį Ohajo valstijoje ir sumanė ten imtis kito biznio — atidaryti 
restoraną. Dešimt metų prasikamavę su inkubatoriais, kuriuose taip 
ir neišsiperėdavo viščiukai, su mažyčiais, savotiškai mielais pūkuotais 
kamuoliukais, kurie virsdavo apsipešiojusiomis jauniklėmis vištytėmis 
ir gaidžiukais, o dar vėliau išaugdavo į didelius paukščius ir tuojau pat 
nugaišdavo, mes viską metėme ir, susikrovę į furgoną mantą, išvažia- 
vome Grigso vieškeliu link Bidvelio — mažytis vilties karavanas, ieš- 
kantis vietos, nuo kurios vėl galėtų pradėti kelionę į naujas gyvenimo 
aukštumas. 

Mes turbut gana varganai atrodėme, kaip dezertyrai, bėgantys 
iš kovos lauko. Mudu su mama ėjome keliu. Furgoną, kuriuo gabeno- 
me savo turtą, buvome pasiskolinę vienai dienai iš kaimyno pono Al- 
berto Grigso. Iš furgono šonų kyšojo pigių kėdžių kojos, už suverstų 
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lovų, stalų ir dėžių su virtuvės reikmenimis stovėjo krepšys su gyvais 
viščiukais, o ant jo — vaikiškas vežimėlis, kuriuo aš buvau vežiojamas 
vaikystėje. Nežinau, kodėl taip buvome prisirišę prie to vežimėlio. 
Neatrodė, kad galėčiau sulaukti brolio ar sesers, be to, jo ratai buvo 
sulūžę. Varguoliai, kurie turi vos kelis daiktelius, laikosi tvirtai į juos 
įsikibę. Kai apie tai pamąstai, gyvenimas atrodo toks beviltiškas. 

Tėvas sėdėjo ant visos mantos viršaus. Tada jis buvo keturiasde- 
šimt penkerių metų, praplikęs, aptukęs, o nuo ilgo bendravimo su mo- 
tina ir viščiukais pasidaręs tylus, prislėgtas. Visus tuos dešimt metų, 
kol laikėme paukščių fermą, tėvas kaip ir anksčiau dirbo dar kaimy- 
ninėse fermose ir beveik viską, ką uždirbdavo, išleisdavo pirkdamas 
vaistus viščiukams — Vilmerio „Baltąjį stebuklą“ prieš cholerą, pro- 
fesoriaus Bidlovo „Kiaušinių gamintoją“ ir visokius kitokius prepara- 
tus, kokius tik motina užtikdavo laikraščiuose apie paukštininkystę. 
Tiesiai virš ausų tėvui ant galvos augo du kuokšteliai plaukų. Pamenu, 
kaip vaikas būdamas sėdėdavau ir žiūrėdavau į jį, kai žiemą, sekma- 
dieniais, jis užsnūsdavo po pietų kėdėje priešais krosnį. Tuo metu aš 
jau pradėjau skaityti knygas ir daug ką savaip įsivaizdavau, ir šis pli- 
kas takas, einantis tėvo viršugalviu, man rodės tarsi platus kelias, kaip 
tas, kurį būtų galėjęs nutiesti Cezaris vesti savo legionams iš Romos 
į stebuklingą pasaulį. Plaukų kuokšteliai virš tėvo ausų atrodė nely- 
ginant miškai. Tada mano sąmonė beveik išsijungdavo, ir aš vaizduo- 
davausi esąs mažytė būtybėlė, traukianti tuo keliu į tolimą nuostabų 
kraštą, kur nėra nei vištų fermų, nei kiaušinių, kur gyvenimas laimin- 
gas. 

Apie mūsų persikėlimą iš fermos į miestą būtų galima parašyti iš- 
tisą knygą. Mudu su motina visas aštuonias mylias ėjome pėsčiomis — 
ji žiūrėdama, kad niekas neiškristų iš vežimo, aš — dairydamasis į pa- 
saulio stebuklus. Furgone ant sėdynės šalia tėvo buvo BiSžiaUSias 70 
turtas. Tuojau apie jį papasakosiu. 

Paukščių fermoje, kur iš kiaušinių prasikala šimtai, netgi tūkstan- 
čiai viščiukų, kartais atsitinka nepaprastų dalykų. Pasitaiko visokiau- 
sių išsigimėlių, kaip ir tarp žmonių. Jų būna retai, gal vienas iš tūks- 
tančio. Pavyzdžiui, išsiperi viščiukas su keturiomis kojomis, su dviem 
galvom ar dar koks kitoks. Tokie vargšeliai negyvena. Jie tuojau pat 
grįžta atgal pas kūrėją, kurio ranka lemtingą akimirką sudrebėjo. 
Šių nelaimingų mažų būtybėlių žuvimas buvo viena iš mano tėvo gy- 
venimo tragedijų. Jis buvo įsikalęs į galvą, kad jeigu jam pasisektų 
išauginti penkiakoję vištą ar dvigalvį gaidį, tai iškart praturtėtų. Jis 
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svajojo, kaip vežiotų tą stebuklą į apylinkės muges, rodytų kitų fermų 
darbininkams ir kaip pasidarytų turtingas. 

Šiaip ar taip, tėvas išsaugojo visas tas mažas pabaisas, atsiradusias 
mūsų fermoje. Jis laikė jas spirite, kiekvieną atskirame stiklainyje. 
Visi tie stiklainiai dabar buvo sudėti į dėžę, o dėžė pastatyta furgone 
ant sėdynės šalia tėvo. Viena ranka tėvas važnyčiojo, o kita buvo įsi- 
kibęs į dėžę. Vos tik atvykome į vietą, dėžę jis tuojau pat nukėlė že- 
mėn ir stiklainius išėmė. Per visą laiką, kol mes vargome su savo res- 
toranu Bidvelio mieste, Ohajyje, tos pabaisos savo mažuose stiklainiuo- 
se stovėjo ant lentynos už bufeto. Motina kartais bandydavo priešin- 
tis, bet dėl savo brangenybių tėvas būdavo tvirtas kaip uola. Išsigimė- 
liai, sakydavo tėvas, didelė vertybė. Žmonėms patinka žiūrėti į keistus, 
neįprastus daiktus. 

Ar aš pasakiau, kad mes atidarėme restoraną Bidvelyje? Tada 
perdėjau truputį. Bidvelis stovėjo nedidelės kalvos papėdėje, ant 
mažos upės kranto. Geležinkelis per miestą nėjo, tai ir stotis buvo už 
kokios mylios į šiaurę, Piklvilyje?. Netoli stoties kažkada buvo sidro 
gamykla ir daržovių konservavimo įmonė, bet dar prieš mums atva- 
žiuojant, jau nė viena nebeveikė. Rytą ir vakare Terner Paiko keliu 
į stotį atvažiuodavo autobusai iš viešbučio, kuris buvo Didžiojoje Bid- 
velio gatvėje. Dangintis į šią nuošalią vietą ir atidaryti čia užeigą bu- 
vo motinos užmačia. Ji kalbėjo apie tai visus metus, o paskui vieną 
dieną atvažiavo čia ir išsinuomojo tuščią sandėlį priešais geležinkelio 
stotį. Ji buvo įsitikinusi, kad užeiga duos daug pelno. Žmonės, sakė ji, 
visada lauks traukinių išvažiuoti, o kiti stotyje lauks atvažiuojančių 
traukinių. Visi užeis pas mus suvalgyti gabalėlio pyrago ir išgerti ka- 
vos. Dabar, kai jau esu vyresnis, suprantu, kad tam ją paskatino štai 
dar kas. Ji troško gero man. Ji norėjo, kad aš iškilčiau gyvenime, kad 
lankyčiau miesto mokyklą ir tapčiau tikru miestiečiu. 

Piklvilyje tėvas su motina dirbo taip pat sunkiai kaip ir anksčiau. 
Pirmiausia būtinai reikėjo mūsų būstą padaryti bent kiek panašų į 
restoraną. Tai užtruko visą mėnesį. Tėvas sukalė lentyną, ant kurios 
sustatė daržovių skardines. Paskui nudažė iškabą ir ant jos didelėmis 
raudonomis raidėmis užrašė savo vardą ir pavardę. Žemiau buvo 
griežtas įsakymas „Valgykite čia!“, tik jo labai mažai kas paisė. Tė- 
vas nupirko vitrinai stiklinę dėžę ir pridėjo ją pilną cigarų ir tabako. 
Motina iššveitė patalpos grindis, sienas. Aš lankiau miesto mokyklą 
ir džiaugiausi, kad esu toli nuo fermos ir nuo tų prislėgtų liūdnų viš- 
čiukų. Ir vis tiek man nebuvo labai linksma. Vakare Terner Paiko 
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keliu aš eidavau iš mokyklos namo ir prieš akis matydavau, kaip mo- 
kyklos kieme žaidžia vaikai. Būrys mažų mergaičių šokinėja ir dai- 
nuoja. Kartą pamėginau ir aš. Ėmiau iškilmingai šokuoti ant vienos 
kojos apledėjusiu keliu. „„Strykt pastrykt, o pa pa“,— spigiu balsu trau- 
kiau šokinėdamas. Bet tuojau pat sustojau ir suabejojęs apsidairiau. 
Išsigandau, kad kas nors nepamatytų manęs tokio linksmo. 

Man turbūt atrodė, kad elgiausi taip, kaip nederėjo elgtis vaikui, 
gimusiam paukščių fermoje, kur mirtis buvo kasdieninis svečias. 

Motina nusprendė, kad mūsų užeiga turi veikti ištisą parą. Kas 
vakarą dešimtą valandą pro pat mūsų duris šiaurės pusėn pravažiuo- 
davo keleivinis traukinys, o įkandin jo — prekinis. Pastarojo brigada 
Piklvilyje turėdavo pervesti traukinį į kitus bėgius, ir atlikę darbą vy- 
rai ateidavo pas mus pavalgyti ir išgerti karštos kavos. Kai kada vie- 
nas kitas užsisakydavo kiaušinienės. Apie ketvirtą valandą ryto jie 
grįždavo atgal ir vėl užsukdavo pas mus. Mūsų prekyba pradėjo augti. 
Motina miegodavo naktį, o dienos metu, kai miegodavo tėvas, aptar- 
naudavo lankytojus ir tvarkėsi užeigoje. Tėvas miegodavo toje pa- 
čioje lovoje, kurioje naktį miegodavo motina, o aš išeidavau į Bidvelį, 
mokyklon. Ilgomis naktimis, kai mes su motina miegodavome, tėvas 
virdavo mėsą sumuštiniams — tuos sumuštinius mūsų lankytojai iš- 
sinešdavo krepšeliuose priešpiečiams. Štai tada ir tėvui šovė mintis 
iškilti pasaulyje. Jį užvaldė amerikietiška dvasia. Jis taip pat ėmė trokšti 
garbės. 

Ilgomis naktimis, kai būdavo mažai darbo, tėvas iki valios turėda- 
vo laiko galvoti. Tai jį ir pražudė. Jis nusprendė, jog iki to! jam ne- 
sisekė todėl, kad buvo nepakankamai linksmas, ir pasiryžo ateityje 
žiūrėti į gyvenimą kur kas linksmiau. Anksti rytą jis užlipdavo viršun 
1r atsiguldavo šalia motinos. Motina pabusdavo, ir juodu imdavo šne- 
kėtis. O aš savo lovoje kambario kampe klausydavausi. 

Tėvui kilo mintis, kad juodviem su motina reikėtų palinksminti 
žmones, ateinančius į mūsų užeigą. Dabar jau nebeprisimenu jo žo- 
džių, bet, man rodos, jis kalbėjo kažką, kad vienas iš jų turi tapti sa- 
votišku artistu. Kai ateis žmonių iš Bidvelio, ypač jaunimo — tai bū- 
davo labai labai retai — su jais turėtų būti pradėtos gyvos, įdomios 
šnekos. Iš tėvo kalbų supratau tik tiek, kad jis nori vaidinti linksmąjį 
smuklininką. Motina iš pradžių į šią užmačią, atrodo, žiūrėjo abejin- 
gai, bet atgrasinti jo nebandė. Tėvas buvo įsitikinęs, kad jaunų Bidvelio 
žmonių širdyse įsiliepsnos troškimas kuo dažniau bendrauti su juo ir 
motina. Vakarais būriai žvalaus laimingo jaunimo dainuodami trauks 
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į Piklvilį, džiaugsmingai šūkaudami ir juokdamiesi jie sugužės į 
mūsų užeigą, skambės dainos ir pokštai. Nepamanykit, kad tėvas taip 
smulkmeniškai apie viską ir kalbėjo. Jis, kaip sakiau, nebuvo labai 
šnekus žmogus. 

— Jiems reikia vietos, kur galėtų susirinkti. Sakau tau,— kartojo 
jis ir kartojo, — jiems reikia vietos, kur galėtų susirinkti. 

Jis sugalvojo tik tiek. Visa kita — mano fantazija. Dvi ar tris sa- 
vaites ši tėvo idėja buvo užvaldžiusi mūsų namus. Mes daug nešnekė- 
jome, bet visąlaik labai stengėmės kuo dažniau šypsotis ir niekada ne- 
buti paniurę. Motina šypsojosi klientams, o aš, užsikrėtęs nuo jos, šyp- 
sojausi mūsų katinui. Tėvas tiesiog liguistai troško patikti žmonėms. Be 
abejonės, jo širdyje, gal ir giliai užslėptas, slypėjo artisto pradas. Beje, 
jis per daug nesivargino, aptarnaudamas naktimis geležinkeliečius, 
ir nekantriai laukė kokio vaikino ar merginos iš Bidvelio, kad galėtų 
parodyti, ką sugebąs. Užeigoje ant prekystalio visada stovėdavo vielinis 
krepšys, pilnas kiaušinių; turbūt jis stovėjo tėvui prieš akis ir tą akimir- 
ką, kai jo galvoje gimė idėja linksminti užeigos lankytojus. Taip jau 
turbūt iš anksto buvo nulemta, kad visos tolimesnės tėvo užmačios 
siejosi su kiaušiniais. Šiaip ar taip, kiaušinis sužlugdė ir kitą naują jo 
polėkį. 

Kartą vėlai naktį aš pabudau, pažadintas tužmingo riksmo, sklin- 
dančio iš tėvo krūtinės. Abu su motina pašokome ir atsisėdome lovose. 
Drebančiomis rankomis ji uždegė lempą ant stalelio prie lovos gal- 
vūgalio. Apačioje trinktelėjo uždaromos užeigos durys, o po kelių mi- 
nučių tėvas sunkiai užkopė laiptais ir įėjo pas mus. Rankoje jis laikė 
kiaušinį, o ranka taip drebėjo, tarsi jį visą būtų krėtęs šaltis. Akys de- 
gė kaip pamišėlio. Kai jis stovėjo ir šitaip žiūrėjo į mus, aš buvau tikras, 
kad paleis kiaušinį į mane arba į motiną. Bet tėvas atsargiai padėjo 
kiaušinį ant stalelio šalia lempos ir parpuolė ant kelių prie motinos 
lovos. Jis verkė kaip vaikas, ir aš, sukrėstas jo sielvarto, verkiau drau- 
ge su juo. Mažas kambarėlis aidėjo nuo mūsų raudos. Juokinga, bet 
iš visos šios scenos prisimenu vien tai, kaip motinos ranka vis glostė 
ir glostė pliką taką tėvo viršugalvy. Jau užmiršau, ką jam sakė motina, 
kaip iš jo išklausė, kas atsitiko ten, apačioje. Jo aiškinimai taip pat iš- 
garavo man iš galvos. Pamenu tik savo paties sielvartą ir baimę, prie 
lovos klūpantį tėvą ir tą blizgantį taką jo viršugalvy, spindintį lempos 
šviesoje. 

Kas gi atsitiko apačioje? Pats nesuprantu kodėl, bet žinau tą visą 
istoriją taip, tarsi savo akimis būčiau matęs tėvo nesėkmę. Laikui bė- 
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gant, žmogus pamažu imi suprasti daug dalykų, kurie anksčiau buvo 
visai neaiškūs. Tą vakarą jaunasis Džo Keinas, Bidvelio pirklio sūnus, 
atėjo į Piklvilį pasitikti tėvo, grįžtančio iš Pietų dešimtos valandos 
traukiniu. Traukinys tris valandas vėlavo, ir Džo, jo laukdamas, kad 
greičiau praeitų laikas, užsuko pas mus. Atvažiavo vietinis prekinis są- 
statas, jo brigada buvo pavalgydinta. Džo liko užeigoje vienas su tėvu. 

Vos įėjęs vidun, jaunasis žmogus iš Bidvelio tikriausiai buvo nų- 
stebintas tėvo elgesio. Vaikinui pasirodė, kad tėvas pyksta, ko jis čia 
karkso. Pajutęs, kad trukdo šeimininkui, jaunuolis buvo bekyląs eiti. 
Bet tuo metu ėmė lyti, o tokiu oru eiti į miestą ir grįžti atgal visai neno- 
rėjo. Todėl nusipirko už penkis centus cigarą, užsisakė puoduką kavos 
ir išsitraukęs iš kišenės laikraštį ėmė skaityti. 

— Aš laukiu vakerinio traukinio, jis vėluoja, — tarsi atsiprašyda- 
mas pasakė Džo. 

Ilgą laiką tėvas — Džo Keinas jo iki tol niekad nebuvo matęs — 
įdėmiai žiūrėjo į savo svečią, netardamas nė žodžio. Jam tikriausiai 
buvo užėjusi baisi scenos baimė. Kaip neretai būna gyvenime, jis tiek 
daug ir taip dažnai galvojo apie panašią situaciją, kad dabar, su ja su- 
sidūręs, ėmė jaudintis. 

Pirmiausia jis nežinojo, ką daryti su rankomis. Vieną nervingai 
ištiesė per bufetą ir padavė Džo Keinui. 

— Sveiki! — tarė jam. 

Džo Keinas padėjo laikraštį ir įbedė į jį akis. Tėvo žvilgsnis nu- 
krypo į kiaušinių pintinę ant bufeto, ir jis staiga prašneko. 

— Jūs tikriausiai girdėjot,— užsikirsdamas pradėjo jis,— tik- 
riausiai girdėjot apie Kristupą Kolumbą, ar ne? — Jis atrodė supy- 
kęs.— Tai tas Kristupas Kolumbas buvo apgavikas. Jis sakė, kad 
kiaušinį galima pastatyti stačią. Dūmė dūmė akis, o paskui ėmė ir pra- 
mušė kiaušinio galą. 

Džo Keinui atrodė, kad tėvas tiesiog nesitveria dėl Kristupo Ko- 
lumbo apgavystės. Jis visą laiką kažką murmėjo po nosimi ir keikėsi. 
Paskui pareiškė, jog nėra ko apgaudinėti vaikų, kad Kristupas Ko- 
lumbas buvęs didis žmogus, juk galų gale pačiu atsakingiausiu mo- 
mentu jis pasirodė esąs apgavikas. Visą laiką šnekėjo, kad pastatys 
kiaušinį, o kai reikėjo tai padaryti, griebėsi triuko. Tebemurmėdamas 
ant Kolumbo, tėvas paėmė iš pintinės vieną kiaušinį ir, raičiodamas 
jį tarp delnų, pradėjo žingsniuoti po kambarį. Jis mielaširdingai šyp- 
sojo. Paskui vėl ėmė kažką šnekėti apie tai, kaip veikia kiaušinį elek- 
tra, išskiriama žmogaus kūno, ir pasakė, kad pastatys kiaušinį, visai 
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nepramušęs jo lukšto, o tik paraičiojęs jį tarp delnų. Jis paaiškino, kad 
j0 rankų išspinduliuojama šiluma ir lengvas sukamasis judesys sukuria 
kiaušinyje naują svorio centrą. Džo Keinas nejučiomis susidomėjo. 

— Per savo rankas aš esu praleidęs tūkstančius kiaušinių, — pa- 
sakė tėvas.— Niekas tiek neišmano apie kiaušinius kaip aš. 

Jis pastatė kiaušinį ant bufeto, ir tas iškart parvirto. Tėvas dar ir 
dar kartojo triuką, kaskart paraičiodamas kiaušinį tarp delnų ir vis 
kalbėdamas apie elektros stebuklus ir svorio centro dėsnį. Kai paga- 
liau po pusvalandžio triūso kiaušinis sekundę pastovėjo, tėvas pakėlė 
akis ir pastebėjo, kad svečias nebežiūri į jį. Nespėjo tėvas atkreipti 
Džo Keino dėmesio — kiaušinis vėl parvirto ant šono. 

Degdamas fokusininko aistra ir tuo pat metu didžiai liūdėdamas 
dėl nepasisekusio pirmojo bandymo, tėvas nukėlė nuo lentynos stik- 
lainius su išsigimusiais paukščiais ir ėmė juos iš eilės rodyti svečiui. 

— Kaip jums patiktų, jei turėtumėt septynias kojas arba dvi gal- 
vas kaip šis padarėlis? — paklausė jis, demonstruodamas patį įžymiau- 
sią savo eksponatą ir džiugiai šypsodamasis. Tėvas persilenkė per bu- 
fetą, norėdamas paplekšnoti Džo Keinui per petį, kaip darydavo vyrai 
Beno Hedo saliūne, kur jis, dar jaunas darbininkas, lankydavosi šeš- 
tadienio vakarais. Vaikinui pasidarė bloga nuo to baisiai deformuoto 
viščiuko, plaukiojančio stiklainyje su spiritu, ir jis pakilo eiti. Bet tė- 
vas, iššokęs iš už prekystalio, čiupo jaunuolį už rankos ir vėl pasodino 
į vietą. Jis kiek supyko, todėl akimirką turėjo nusisukti, kad vėl pri- 
siverstų nusišypsoti. Paskui sustatė stiklainius atgal ant lentynos. Pa- 
gautas dosnumo kone jėga privertė Džo Keiną veltui išgerti dar vieną 
puodelį kavos ir surūkyti dar vieną cigarą. Tada paėmė prikaistuvį, 
pripylė į jį acto iš ąsotėlio, stovinčio po bufetu, ir paskelbė parodysiąs 
naują triuką. 

— Aš pašildysiu kiaušinį šitame prikaistuvyje su actu,— pareiškė 
jis.— O tada įkišiu jį į butelį, nepramušęs lukšto. Kai kiaušinis pra- 
lįs pro kaklelį, jis vėl pasidarys normalaus pavidalo, ir lukštas vėl bus 
kietas kaip buvęs. Tada butelį su kiaušiniu atiduosiu jums. Galėsit jį 
visur vežiotis. Žmonės norės sužinoti, kaip įkišote kiaušinį į butelį, 
o jūs nesakykite. Tegu spėlioja! Tai bent turėsite smagumo. 

Tėvas šyptelėjo ir pamerkė Džo Keinui. Šis nusprendė, kad prieš jį 
stovintis žmogus ne visai sveiko proto, tačiau nepavojingas. Jis išgėrė 
dar vieną puoduką kavos ir vėl įknibo į laikraštį. Kai kiaušinis buvo 
pašildytas acte, tėvas padėjo jį su šaukštu ant bufeto ir, nuėjęs į galinį 
kambarį, atsinešė tuščią butelį. Jis pyko ant svečio, ko šis nežiūrėjo, 
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kaip jis pradėjo savo fokusą, bet vis tiek džiugiai nusiteikęs dirbo to- 
liau. Ilgai jis triūsė, ir šiaip, ir taip bandydamas įkišti kiaušinį pro bu- 
telio kaklelį. Paskui prikaistuvį su actu vėl padėjo ant ugnies, kad 
kiaušinis dar pašiltų, ir jį nukeldamas nusidegino pirštus. Po antros 
karšto acto vonios kiaušinio lukštas truputėlį suminkštėjo, bet vis tiek 
nepakankamai. Tėvas triūsė, jį apėmė pašėlęs ryžtas. Ir kai jau atro- 
dė, jog triukas tuoj tuoj pavyks, pavėlavęs traukinys atvažiavo į sto- 
tį, Džo Keinas abejingai pakilo ir pasuko durų link. Tėvas paskutinį 
kartą ryžtingai pamėgino įveikti kiaušinį, padaryti triuką, kuris išgar- 
sintų jį kaip artistą, mokantį linksminti savo užeigos lankytojus. Jis 
kaip išmanydamas kišo kiaušinį į butelį, bandė grūsti per jėgą, plūdosi, 
net kakta išprakaitavo. Galų gale kiaušinis trekštelėjo jo rankoje. Try- 
nys ir baltymas ištiško ant drabužių, ir tada Džo Keinas sustojo tarp- 
dury, atsigręžė ir ėmė juoktis. 

Pykčio šūksnis išsiveržė tėvui iš krūtinės. Jis ėmė trypti kojomis ir 
klykauti kažkokius beveik nesuprantamus žodžius. Stvėręs iš pintinės 
kitą kiaušinį, sviedė jį į Džo Keiną ir vos nepataikė jam į galvą, laimė, 
vyrukas staigiai pasisukęs išnėrė pro duris ir dingo. 

Tėvas su kiaušiniu rankoje užlipo pas mus su motina. Nežinau, 
ką norėjo daryti. Gal ketino jį sunaikinti, sunaikinti visus kiaušinius, 
ir norėjo, kad mes su motina pamatytumėm, kaip jis pradeda. Tačiau 
kai atsidūrė šalia motinos, jam staiga kažkas atsitiko. Atsargiai padė- 
jo kiaušinį ant staliuko ir, kaip jau sakiau, parpuolė ant kelių prie 
lovos. Kiek pabuvęs, jis nusprendė uždaryti užeigą nakčiai ir gultis. 
Uždaręs sugrįžo viršun, užgesino šviesą ir, dar kiek laiko pašnab- 
ždomis pasikalbėjęs su motina, užmigo. Užmigau, žinoma, ir aš, bet 
miegojau labai neramiai. Auštant pabudau ir ilgai žiūrėjau į kiaušinį 
ant staliuko. Gulėjau ir galvojau, kodėl pasaulyje turi būti kiaušiniai 
ir kodėl iš kiaušinių išsirita vištos, kurios ir vėl deda kiaušinius. Šis 
klausimas užnuodijo man kraują. Jis tebetūno mano sąmonėje ir iki 
šiolei, nes aš esu savo tėvo sūnus. Šiaip ar taip, ši problema mano gal- 
voje lieka neišspręsta. O tai tik dar kartą paliudija neginčijamą ga- 
lutinį kiaušinio triumfą, bent jau mūsų šeimoje. 
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Tą pirmąją dieną Rytuose mes sukilome ketvirtą valandą. Dar iš 
vakaro buvom išlipę iš prekinio traukinio pačiame miesto pakraš- 
ty ir su neklystančia Kentukio berniūkščių nuojauta! iškart susiradę 
kelią per miestą į hipodromą ir arklides. Pataikėme, kur ir reikėjo. 
Henlis Terneris tuojau pat suieškojo mūsų pažįstamą negrą Bildedą 
Džonsoną, kuris žiemą dirba Edo Bekerio nuomojamose arklidėse 
mūsų miestely, Bekersvilyje. Bildedas, kaip ir beveik visi negrai, geras 
virėjas ir, žinoma, kaip kiekvienas bent šio to vertas šios Kentukio vie- 
tos gyventojas, myli arklius. Kas pavasarį Bildedas pradeda dairytis 
tinkamo darbo. Negras iš mūsų krašto prisisuks prie kiekvieno ir visada 
įsiprašys į darbą, kurį nusižiūri. Bildedas prisisuka prie visų Leksing- 
tono? žirgynų arklininkų ir trenerių. Treneriai paprastai vakarais 
susirenka į miestą pastoviniuoti gatvėje, pasišnekučiuoti, o kartais 
pokerio sumesti. Bildedas visada sukinėjasi tarp jų, stengdamasis kiek- 
vienam kuo nors įtikti: pasakoja, kaip pasigaminti ką skanaus — kaip 
apskrudinti keptuvėje viščiuką, kaip geriausiai kepti batatus, kaip 
kukurūzų duoną. Klausaisi, ir seilė varva. 

Bet kai ateina lenktynių sezonas ir žirgai išvežami į hipodromus, 
kai vakarais gatvėse šnekama tik apie naujus žirgus, kai visi pasa- 
kojasi, kada kas važiuoja į Leksingtoną arba pavasario lenktynes 
Čerčil Daunze* ar Latonijoje, kai žokėjai, pabuvoję Naujajame 
Orleane ar galbūt žiemos lenktynėse Havanoje, Kuboje, grįžta sa- 
vaitėlei namo,— žodžiu, tokiu metu, kai Bekersvilyje kalbama tik 
apie žirgus ir apie nieką daugiau, o arklininkai grupėmis važiuoja 
į lenktynes ir lenktynės smelkte persmelkia visą orą, Bildedas 
prisitaiko prie vienos tokios grupės ir išvažiuoja kaip virėjas. Kada 
tik aš pagalvoju apie Bildedą ir kaip jis visam lenktynių sezonui 
išvažiuoja į hipodromą, o žiemą dirba arklidėje, kur stovi Žirgai 
ir kur visada susirenka vyrai pasišnekėti apie žirgus, gailiuosi, kad 
pats nesu negras. Juokinga, bet aš baisiai noriu būti šalia Žirgų, 
tiesiog einu iš proto. Ir nieko negaliu padaryti. 

Na, dabar aš jums papasakosiu, ką mes iškrėtėme ir apie ką 
čia kalbu. Mes, keturi berniukai iš Bekersvilio, visi baltieji, tikrų 
bekersviliečių sūnūs, nutarėme keliauti į žirgų lenktynes — ne į 
Leksingtoną ar Luivilį, o į didįjį hipodromą Rytuose, Saratogoje, 
apie kurį visąlaik kalba Bekersvilio vyrai. Buvome dar geltonsnapiai. 
Aš, visų vyriausias, turėjau vos penkiolika metų. Ta išmonė buvo 
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mano, prisipažįstu, aš ir prikalbėjau kitus berniukus — Henlį Ter- 
nerį, Henrį Ribeką ir Tomą Tambertoną. Aš turėjau trisdešimt septynis 
dolerius, kuriuos buvau susitaupęs, žiemą vakarais ir šeštadieniais 
dirbdamas Enocho Majerio krautuvėje, Henris Ribekas turėjo vie- 
nuolika dolerių, o kiti, Henlis ir Tomas, — tik po vieną ar du. Mes 
viską apgalvojom, bet neišsidavėm, kol pasibaigė pavasarinės Ken- 
tukio lenktynės ir šauniausi mūsų vyrai, tie, kuriems labiausiai 
pavydėjom, išdulkėjo iš miesto, — tada išrūkome ir mes. 

Nepasakosiu visų vargų, kuriuos patyrėme keliaudami preki- 
niais traukiniais. Mes pravažiavome Klivlendą, Bafelou ir kitus 
miestus, matėme net Niagaros krioklį. Ten prisipirkome visokiausių 
daikčiukų, suvenyrų seserims ir motinoms — šaukštų, atviručių ir 
kriauklių su krioklio vaizdais, bet į namus nutarėme nieko nesiųsti. 
Juk tada namiškiai būtų susekę mūsų pėdas ir, ko gero, visus 
sučiupę. 

Kaip sakiau, Saratogą' pasiekėme visai vakare ir nuėjome tie- 
siai į hipodromą. Bildedas mus pavalgydino, nuvedė į daržinę ant 
šieno ir prižadėjo laikyti liežuvį už dantų. Negrai tokiuose reika- 
luose patikimiausi. Jie niekada neišduoda. O sutiksi baltąjį, šitaip pabė- 
gęs iš namų, kaipmat būsi apskųstas, nors iškart jis irgi pasirodys 
padorus žmogus, net kyštels tau dvidešimt penkis centus ar pus- 
dolerį, o paskui išduos. Baltasis visada išduos, negras — niekad. 
Negru drąsiai galima pasitikėti. Jie su vaikais daug sąžiningesni. Ne- 
žinau kodėl. 

Tais metais Saratogos lenktynėse buvo daug Žmonių iš mūsų mies- 
to: Deivas Viljamsas, Arturas Malfordas, Džeris Majersas ir dar 
daug kitų. Nemažai buvo ir iš Luivilio bei Leksingtono, tačiau 
juos pažinojo tik Henris Ribekas, aš ne. Jie, kaip ir Henrio 
Ribeko tėvas, buvo lošėjai profesionalai. Henrio tėvas — bukmeke- 
ris ir kone visus metus praleidžia hipodromuose. O jei kada žiemą 
ir būna namuose, vietoje nesėdi — važiuoja į kitus miestus ir or- 
ganizuoja „faraoną“. Jis puikus žmogus, ir dosnus, Henriui visą- 
laik siunčia dovanų: tai dviratį, tai auksinį laikrodį, tai skauto 
uniformą, tai dar ką nors. 

Mano tėvas — advokatas. Jis irgi geras žmogus, bet neuždirba 
tiek pinigų ir negali pirkinėti man dovanų, be to, aš esu jau su- 
augęs ir jų visai nenoriu. Jis niekada nėra blogai atsiliepęs apie 
Henrį, o Henliui Terneriui ir Tomui Tambertonui tėvai sako, kad 
šitaip uždirbami Henrio tėvo pinigai nešvarūs ir nėra ko jų vai- 
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kams sukinėtis tarp lošėjų, klausytis jų šnektų, galvoti apie tokius 
dalykus ir, neduok Dieve, žavėtis. 

Gerai, tegu, turbūt tie žmonės žino, ką šneka, bet aš nesup- 
rantu, kuo čia dėtas Henris arba žirgai. Apie tai ir rašau. Apie 
tai, ko nesuprantu. Greitai jau būsiu suaugęs, noriu būti teisingas 
ir kaip reikiant, o to, ką mačiau per lenktynes Rytų hipodrome, 
niekaip negaliu suprasti. 

Nieko nepadarysi, aš tiesiog pamišęs dėl grynakraujų žirgų. 
Ir jau nuo seniai. Kai suėjo dešimt metų ir aiškiai pamačiau, jog 
būsiu aukštas ir niekada negalėsiu būti žokėjas, ko nenumiriau iš 
sielvarto. Gyveno pas mus Bekersvilyje toks Heris Helinfingeris. 
Jo tėvas — pašto viršininkas. Heris jau augęs vyras, tik baisus tin- 
ginys, todėl nuolat šlaistėsi gatvėmis ir visaip tyčiojosi iš vaikų — 
tai pasiųs juos į geležies krautuvę grąžto keturkampėms skylėms, 
tai vėl ką sugalvos. Apmulkino jis ir mane. Pasakė, kad jei suval- 
gysiu pusę cigaro, nustosiu augęs, tada gal ir galėsiu būti žokėjas. 
Aš paklausiau. Nutaikęs progą, ištraukiau iš tėvo kišenės cigarą ir 
šiaip taip sužiautarojau. Mane pradėjo baisiai pykinti, prireikė 
net gydytojo, ir man nieko gero neišėjo. Augau sau kaip augęs. 
Heris iškrėtė pokštą. Kai viską papasakojau tėvui, jis manęs neiš- 
pėrė, o juk kitas tikrai būtų taip padaręs. 

Taigi aš nenustojau augęs ir nenumiriau. Kad jį kur, tą Herį 
Helinfingerį! Tada nusprendžiau — tapsiu arklininku. Deja, ir šios 
svajonės teko atsisakyti. Arklininkais dažniausiai būna negrai, ir 
tėvas man niekada nebūtų leidęs dirbti šito darbo. Nebuvo prasmės 
net prašyti. 

Jeigu jūs niekada nėjote iš proto dėl grynakraujų žirgų, tai tik 
todėl, kad niekada nebuvote ten, kur jų daug, ir visai jų nepažįs- 
tate. Jie nuostabūs. Ech, kokie būna lenktynių ristūnai — karštuoliai, 
ištikimai atsidavę, švarutėliai, net akiai miela. Aplink Bekersvilį 
daug didelių žirgynų, ir ten yra hipodromų, kur anksti rytą visada 
treniruojami žirgai. Gal tūkstantį kartų esu kėlęsis prieš aušrą ir 
kulniavęs dvi tris mylias į hipodromus. Motina nenorėdavo manęs 
leisti, bet tėvas visada sakydavo: „Tegu daro kaip nori“. Tai aš 
pasiimdavau iš kraitelės duonos, apsitepdavau sviestu arba uogiene 
ir greitomis prarijęs išrūkdavau. 

Hipodrome sėdi sau ant tvoros su vyrais, baltaisiais ir neg- 
rais, jie kramto tabaką, šnekučiuojasi, ir matai, kaip išveda žirgus. 
Dar anksti, ant žolės žiba rasa, gretimame lauke žmogus aria, neg- 
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rai kažką čirškina pašiūrėje, kur miega, o žinai, kaip jie moka kikenti 
ir juoktis, ir taip pasakyti, kad neatsilaikysi nesijuokęs! Baltieji 
taip nemoka, ir negrai ne visi, bet jei jis arklininkas — kiekvieną pra- 
juokins. 

Štai vienas po kito į jojimo taką išvedami žirgai, kai kuriais 
šuoliuoja berniukai, bet didžiajame hipodrome, priklausančiame ko- 
kiam turtuoliui, kuris gyvena galbūt Niujorke, visada, beveik kiekvieną 
rytą, keli jauni žirgai, seni lenktynių ristūnai ir veislinės kumelės 
paleidžiami laisvai. 

Kai žiūriu į šuoliuojantį žirgą, taip ir sustoja gumulas gerk- 
lėje. Žinoma, ne į visus žiūrint, tik į kai kuriuos. Aš juste pajuntu, kuris 
bus nugalėtojas. Tai man jaugę į kraują, kaip ir arklininkams negrams 
bei treneriams. Net tada, kai tie žirgai, jojami negriukų, eina lė- 
ta žingine, galiu pasakyti, kuris laimės. Jeigu ima perštėti gerklę 
ir nebegaliu nuryti seilių, vadinasi, — tas. Dums kaip patrakęs, vos 
tik bus išleistas. Jeigu jis kada nors nelaimės, bus tiesiog stebuklas: 
vadinasi, arba bus gatavai „užspaustas“ priešais šuoliavusio žirgo, 
arba tyčia prilaikytas raitelio, arba supasavęs pačiame finiše, arba 
dar kas nors nutiks. Jeigu aš panorėčiau tapti lošėju kaip Henrio 
Ribeko tėvas, galėčiau praturtėti. Tikrai galėčiau, ir Henris taip 
sako. Tereikėtų palaukti, kol imtų perštėti gerklę, pamačius žirgą, 
ir tada statyti už jį visus pinigus. Štai kaip turėčiau daryti, jeigu 
norėčiau tapti lošėju, bet aš nenoriu. 

Atėjęs ryte į hipodromą prie Bekersvilio — ne į lenktynių takus, 
o į treniruočių, nedažnai pamatysi tokių žirgų, apie kuriuos kal- 
bėjau, bet vis tiek čia įdomu. Bet koks grynakraujis iš eiklaus 
eržilo ir geros kumelės, pabuvęs nusimanančio žmogaus rankose, 
gali dalyvauti lenktynėse. Jei negali, tai jo vieta prie plūgo, o ne 
hipodrome. 

Taigi išeina tie žirgai iš arklidžių, jojami berniukų, o gra- 
žumėlis į juos žiūrėti! Tupi susirietęs ant aukštos tvoros ir degi 
iš nekantrumo. Šalimais, pašiūrėje, negrai kikena, dainuoja. Kepa 
kiaulieną, kava jau išvirta. Įvairiausi kvapai kutena nosį. 
Tokį rytą nėra nieko maloniau, kaip uosti sumišusius kavos ir 
mėšlo, arklių ir negrų, kepamos kiaulienos ir lauke rūkomų pypkių 
kvapus. Jie į tave smelkte smelkiasi. 

Bet dabar apie Saratogą. Mes ten išbuvome šešias dienas, niekas 
iš bekersviliečių mūsų nepamatė, ir viskas buvo taip, kaip norėjo- 
me: puikus oras, žirgai, lenktynės, žodžiu, nuostabu. Paskui susi- 
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ruošėme namo, Bildedas prikrovė mums pintinę keptų vištų, duo- 
nos ir kitokių valgymų, ir kai grįžome į Bekersvilį, man dar buvo 
likę aštuoniolika dolerių. Motina atskaitė pamokslą ir apsiverkė, o tėtė 
daug nešnekėjo. Aš jiems papasakojau viską, kaip buvo, nutylėjau 
tik vieną dalyką, kurio, be manęs, niekas daugiau nematė. Apie 
tai dabar ir rašau. Tai mane labai nuliūdino. Dažnai galvoju apie 
tai naktimis. Štai kaip viskas buvo. 

Saratogoje nakvodavome ant šieno daržinėj, kurią parodė Bil- 
dedas, ir valgydavom kartu su negrais anksti rytą ir vakare, kai 
žmonės išsiskirstydavo iš hipodromo. Bekersviliečiai daugiausia bū- 
davo centrinėje tribūnoje ar prie totalizatoriaus ir nesirodydavo 
ten, kur laikomi žirgai, nebent prie aptvaro ateidavo prieš pačią 
lenktynių pradžią, kai žirgai jau būdavo balnojami. Saratogoje nėra 
aptvarų po stogine kaip Leksingtone, Čerčil Daunze ir kituose 
mūsų hipodromuose, žirgai čia balnojami lauke, tiesiai po medžiais, 
pievelėje, tokioje gražioje ir lygioje kaip veja prieš bankininko 
Bohono namą pas mus Bekersvilyje. Kaip ten nuostabu! Prakai- 
tuoti arkliai žvilga ir nervingai prunkščia, o žmonės eina prie jų 
ir rūkydami cigarus apžiūrinėja; čia pat ir treneriai, ir arklių sa- 
vininkai, ir tau širdis daužosi, sunku net kvėpuoti. 

Tuomet rago garsai pakviečia visus į startą, išbėga žokėjai šil- 
kiniais drabužiais, o tada jau nežiopsok — bėk užsiimti vietos prie 
tvoros tarp negrų. 

Aš visą laiką svajoju tapti treneriu arba pats turėti žirgų, todėl 
prieš kiekvienas lenktynes ėjau prie aptvarų, rizikuodamas, jog 
galiu būti pastebėtas, sučiuptas ir grąžintas namo. Kiti berniukai nėjo, 
o aš ėjau kiekvieną kartą. 

Mes atsidūrėme Saratogoje penktadienį, o kitos savaitės tre- 
čiadienį buvo numatytas didysis Malfordo handikapas. Lenktynėse 
turėjo dalyvauti Žygūnas ir Spindulys. Oras buvo puikus, gruntas 
ne per daug kietas. Visą naktį prieš lenktynes aš nesudėjau akių. 

Juk abu žirgai kaip tik tokie, į kuriuos žiūrint man ima perš- 
tėti gerklę. Žygūnas — ilgas ir iš pažiūros nerangus. Jo savininkas, 
Džo Tompsonas iš Bekersvilio, turi nedidelį žirgyną — penkis ar 
šešis žirgus. Malfordo lenktynių distancija — viena mylia, o Žygū- 
nas negali įsibėgėti iš karto. Jis pradeda iš lėto ir paprastai iki 
distancijos vidurio atsilieka, užtat paskui įsibėgėja ir jei atkarpa 
būna mylia su ketvirčiu, pralenkia visus ir laimi. 

Spindulys visai kitoks. Jis eržilas, labai karštas, iš paties di- 
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džiausio mūsų krašto žirgyno, priklausančio ponui Van Ridlui iš 
Niujorko. Spindulys kaip mergaitė, apie kurią kartais svajoji, bet 
niekad nesutinki. Jis labai stamantrus ir be galo mielas. Žiūri į 
jį ir taip norisi išbučiuoti! Jo treneris Džeris Tilfordas mane pa- 
žįsta ir yra man labai geras — leidžia įeiti į arklidę ir pažiūrėti 
į Spindulį iš arti, ir dar daug ką. Man nėra nieko mielesnio už šį 
žirgą. Starte jis stovi ramut ramutėlis ir niekuo neišsiduoda, nors 
viduje degte dega. Bet vos tik pakyla barjeras, jis šauna kaip tik- 
ras spindulys, ne veltui toks jo ir vardas. Žiūrint į jį, tiesiog šiur- 
puliai nubėga per kūną. Širdis susigniaužia. Jis sklendžia virš žemės 
kaip paukštis. Tik Žygūnas dar šitaip moka skrieti, kai įsibėgėja ir 
visas įsitempia,— daugiau taip lekiančių žirgų nesu matęs. 

O! Aš nesitvėriau iš nekantrumo greičiau pamatyti tas lenkty- 
nes ir tuodu žirgus, nesitvėriau ir drauge bijojau. Kas bus, jei 
kuris iš jų pralaimės? Dar niekada nebuvom leidę į lenktynes to- 
kios poros. Taip kalbėjo visi seni Bekersvilio žmonės, ir negrai 
taip sakė. Tai buvo gryna tiesa. 

Prieš pat lenktynes nuėjau prie užtvaro pažiūrėti į žirgus. Metęs 
paskutinį žvilgsnį į Žygūną, kuris stovėdamas užtvare nėra toks 
jau išvaizdus, nuėjau prie Spindulio. 

Tai buvo jo diena. Šitai supratau, vos į jį pažiūrėjęs. Visai 
pamiršęs, jog galiu būti pastebėtas, nuėjau tiesiai prie jo. Visi be- 
kersviliečiai buvo ten, bet niekas manęs nematė, tik Džeris Til- 
fordas. Jis pažiūrėjo į mane, ir tuo metu kažkas atsitiko. Tuojau 
papasakosiu kas. | 

Aš stovėjau, žiūrėjau į tą žirgą ir visas tirtėjau iš susijaudi- 
nimo. Žiūrėjau į Spindulį ir tiesiog jaučiau, kas dedasi jo viduje. 
Jis buvo ramus, netrukdė negrams trinti jam kojas ir pačiam ponui 
Van Ridlui uždėti balną, bet viduje putojo kaip galingas srautas, 
kaip Niagaros krioklio vandenys prieš nuvirsdami žemyn. Žirgas 
negalvojo apie lenktynes. Jam ir nebuvo ko galvoti. Jis tik stengėsi 
kaip nors susiturėti, kad neišbėgtų pirma laiko. Aš tai žinojau. 
Tiesiog kiaurai jį permačiau. Per šias lenktynes jis parodys, ko dar 
niekas nematė, ir aš tą Žinojau. Jis nesipūtė, nešokinėjo ir ne- 
simuistė, tik stovėjo ir laukė. Aš tai žinojau, ir Džeris Tilfordas, 
jo treneris, žinojo. 

Pakėliau akis, mūsų žvilgsniai susitiko. Ir tada kažkas man pasi- 
darė. 

Man rodos, tą akimirką aš mylėjau šį žmogų taip kaip ir žirgą, 
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nes jis suprato tai, ką supratau aš. Man atrodė, jog visame pasaulyje 
nėra nieko daugiau — tik treneris, Spindulys ir aš. Aš pravirkau, 
ir Džerio Tilfordo akys taip pat kažko sublizgo. Paskui apsisukau 
ir grįžau prie tvoros laukti starto. Arklys buvo tvirtesnis už mane, 
ramesnis, ir dabar jau tikrai žinau — tvirtesnis ir už Džerį. Jis 
buvo iš visų ramiausias, nors lenktyniauti reikėjo jam. 

Spindulys, be abejo, įveikė nuotolį pirmas ir pasiekė pasaulio 
vienos mylios rekordą. Man pasisekė tai pamatyti, ir daugiau man 
nieko nereikia. Viskas išėjo taip, kaip aš ir tikėjausi. Žygūnas už- 
delsė startuodamas, bėgo atsilikęs nuo Spindulio ir finišavo antras. 
Taip, kaip ir maniau. Vieną gražią dieną jis taip pat pasieks pa- 
saulio rekordą. Iki Bekersvilio žirgų visiems toli šaukia. 

Lenktynes stebėjau visai ramus, nes žinojau, kaip jos pasibaigs. 
Tuo nė kiek neabejojau. Henlis Terneris, Henris Ribekas ir Tomas 
Tambertonas — visi jaudinosi kur kas labiau už mane. 

Keista, bet aš visą laiką galvojau apie trenerį Džerį Tilfordą — 
koks jis laimingas per šias lenktynes. Tą popietę aš jį mylėjau labiau 
negu savo tėvą. Trumpam užmiršau net arklius, taip galvojau 
apie jį. Ir vis dėl to keisto žvilgsnio jo akyse, kai jis stovėjo aptvare ša- 
lia Spindulio, prieš prasidedant lenktynėms. Aš žinojau, kad Džeris 
augino Spindulį ir juo rūpinosi nuo tada, kai šis buvo dar ku- 
meliukas: išmokė jį šuoliuoti, būti ištvermingą ir niekad nepasi- 
duoti. Aš žinojau, kad dabar jis jaučiasi kaip motina, žiūrėdama į savo 
vaiką, atliekantį drąsų, nepaprastą žygdarbį. Pirmą kartą gyvenime 
aš taip perpratau Žmogų. 

Tą vakarą po lenktynių iš karto atsiskyriau nuo Tomo, Henlio 
ir Henrio. Norėjau pabūti vienas, o jei pasiseks — šalia Džerio 
Tilfordo. Ir štai kas atsitiko. 

Saratogoje hipodromas pačiame miesto pakrašty. Jis blizgėte bliz- 
ga, aplinkui visžaliai medžiai, žolė, viskas išdažyta, tiesiog akį veria. 
Pro hipodromą eina asfaltuotas automobilių plentas, o už kokių 
poros mylių yra kelias link nedidelio įtartinos išvaizdos kaimiško 
namo su kiemu aplinkui. 


Vakare po lenktynių patraukiau plentu, nes mačiau, kad ten 
nuvažiavo Džeris su keliais vyrais. Nesitikėjau jų surasti. Nuėjau 
gerą kelio galą ir atsisėdau patvory pagalvoti. Jie nuvažiavo ta 
kryptimi, o mane traukte traukė prie Džerio. Jis man buvo toks 
artimas. Valandėlę pasėdėjęs, atsistojau ir pats nežinau kodėl nuėjau 
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šaliniu keliu, kuris atvedė prie keistojo namo. Aš taip troškau pamatyti 
Džerį, kaip kartais vaikystėje užsinori naktį pamatyti tėvą. Kaip 
tik tada pro mane pralėkė automobilis ir įsuko į kiemą. Auto- 
mobilyje sėdėjo Džeris, Henrio Ribeko tėvas, Arturas Belfordas 
iš Bekersvilio, Deivas Viljamsas ir dar du man nepažįstami vyrai. 
Jie išlipo ir įėjo į vidų — visi, išskyrus Henrio Ribeko tėvą, kuris su jais 
ginčijosi ir sakė ten neisiąs. Buvo dar tik devinta valanda, bet visi 
vyrai jau girti, o keistasis namas buvo tokia vieta, kur gyvena blogos 
moterys. Štai koks tasai namas buvo. Aš užlipau ant tvoros ir 
pažiūrėjau pro langą. 

Tai, ką pamačiau, dar ir dabar mane purto. Ir niekaip to ne- 
suprantu. Visos moterys ten buvo negražios, į tokias nesinori Žžiū- 
rėti, net būti šalia. Jos atrodė tokios nušiurėlės, išskyrus vieną — 
šioji buvo aukšta, šiek tiek panaši į Žygūną, tik, žinoma, toli gražu 
ne tokia švari, su bjauria burna. Ir skaisčiai rudais plaukais. Man 
viskas buvo gerai matyti. Įlindau į erškėtrožių krūmą prie atviro 
lango ir žiūrėjau. Moterys vilkėjo plačiomis suknelėmis ir sėdėjo 
pasieniais ant kėdžių. Vyrai įėjo į kambarį ir kai kurie atsisėdo 
moterims ant kelių. Kambaryje tvyrojo kažkoks šlykštus kvapas ir 
buvo girdėti šlykščios kalbos — šitaip šneka tik vežikai žiemą to- 
kiame miesteliukšty kaip Bekersvilis, bet jokiu būdu ne ten, kur 
yra moterų. Viskas ten buvo šlykštu. Negras į tokią vietą niekad 
neitų. 

Aš žiūrėjau į Džerį Tilfordą. Jau sakiau, kaip Žiūrėjau į šitą 
žmogų, taip gerai supratusį, ką išgyveno jo Spindulys prieš pat 
lenktynes, per kurias pasiekė pasaulio rekordą. 

Tame blogų moterų name Džeris taip gyrėsi, kaip Spindulys, ne- 
abejoju, niekada nebūtų gyręsis. Jis sakė, kad pats vienas tą arklį 
išauginęs, kad jis laimėjęs lenktynes ir pasiekęs rekordą. Jis melavo 
ir gyrėsi kaip paskutinis idiotas. Gyvenime nebuvau girdėjęs tokių 
kvailų šnekų. 

Ir ką, jūs manote, jis padarė paskui? Ogi pažiūrėjo į vieną moterį, 
į tą, kuri buvo truputį panaši į Žygūną, tik ne tokia švari, į tą 
išdžiuvėlę bjauria burna, ir jo akys sublizgo kaip dieną hipodrome, 
kai jis žiūrėjo į mane ir į Spindulį aptvare. Aš stovėjau prie lango 
1, Dieve mano, kaip gailėjausi, kad nelikau hipodrome kartu su 
berniukais, negrais ir arkliais. Ta ilga šlykšti moteris buvo tarp 
manęs ir Džerio kaip Spindulys dieną aptvare. 

Ir tada aš staiga ėmiau nekęsti to žmogaus. Norėjau sušukti, 
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įpulti į kambarį ir jį užmušti. Niekada anksčiau nebuvau taip jautę- 
kumščius, jog nagai susmigo į odą. 

O Džerio akys blizgėjo, jis siūbavo pirmyn ir atgal, paskui 
priėjo ir pabučiavo tą moterį; aš nuslinkau nuo lango, grįžau į hipod- 
romą ir atsiguliau, bet visą naktį beveik nesudėjau akių. Kitą 
dieną prikalbėjau berniukus grįžti namo, tik niekada niekam ne- 
prasitariau, ką buvau matęs. 

Nuo to laiko vis galvoju ir galvoju apie tai. Ir nieko negaliu 
suprasti. Vėl atėjo pavasaris, man jau beveik šešiolika, kaip ir 
anksčiau rytais einu į hipodromą, matau Spindulį ir Žygūną, ir nau- 
ją žirgą Strėlę, kuris kada nors, guldau galvą, suraitys juodu 
abu, tik niekas daugiau taip nemano, vien aš ir dar du ar trys 
negrai. 

Bet dabar viskas jau kitaip. Oras hipodrome man jau nebe toks 
gaivus ir nebekvepia taip kaip anksčiau. Ir vien dėl to, kad toks 
žmogus kaip Džeris Tilfordas, žmogus, kuris visada žinojo, ką daro, 
tą pačią dieną galėjo žiūrėti, kaip bėga Spindulys, ir bučiuoti tokią 
moterį! Šito aš niekaip negaliu suprasti. Velniai rautų! Ir kam 
jam reikėjo šitaip daryti? Aš vis galvoju apie tai, ir dabar jau 
viskas atrodo man nebe taip — arkliai, hipodromo kvapai, negrų 
juokas ir apskritai viskas pasaulyje. Kartais taip įsiuntu, kad no- 
risi ką nors primušti. Net drebu visas. Ir kodėl jis taip padarė? 
Noriu suprasti kodėl. 


KITA MOTERIS 


— Aš myliu savo žmoną, — pasakė jis. 

Šito galėjo visai nesakyti, kadangi aš nė nemaniau klausti, kokie 
jo santykiai su moterimi, kurią yra vedęs. Pavaikščiojome abu dar 
dešimt minučių, ir jis vėl pakartojo tą patį. Aš atsisukau ir pa- 
žiūrėjau į jį. Tada jis ėmė šnekėti ir papasakojo man tai, ką dabar 
noriu jums apsakyti. 

Toji savaitė, kai nutiko tas atmintinas atsitikimas, turbut buvo 
gausiausia įvykių jo gyvenime. Penktadienį turėjo būti jo vestuvės, 
o lygiai prieš savaitę buvo gavęs telegramą apie paskyrimą į kažkokį 
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vyriausybės postą. Ir dar dėl vieno dalyko tąsyk jis labai džiaugėsi 
ir didžiavosi. Jis jau seniai kartkartėmis slapta rašydavo eilėraščius, 
ir praėjusiais metais keli jų buvo išspausdinti poezijos žurnaluose. 
Viena literatūros draugija, skirdavusi premijas už, jų nuomone, 
geriausius metų eilėraščius, jo pavardę įrašė pirmąja sąraše. Šią 
pergalę paskelbė jo gimtojo miesto laikraščiai, o vienas netgi įdėjo 
jo nuotrauką. 

Nesunku suprasti, kad tą visą savaitę jis buvo labai susijau- 
dinęs ir išgyveno didelę nervinę įtampą. Kone kas vakarą lankė 
savo sužadėtinę, teisėjo dukrą. Teisėjo namuose jis kiekvienąkart ras- 
davo daugybę svečių, be pabaigos būdavo nešami laiškai, teleg- 
ramos ir siuntiniai. Jis stovėdavo truputį nuošaly, 0 vyrai ir mo- 
terys eidavo prie jo, kalbėdavosi, sveikindavo su paskyrimu į vy- 
riausybės tarnybą ir su literatūrine sėkme. Jis būdavo pilte api- 
pilamas pagyrimais ir grįžęs namo niekaip negalėdavo užmigti. Tre- 
čiadienio vakarą nuėjo į teatrą, ir jam atrodė, kad visa publika 
Jį pažįsta. Visi jam linkčiojo ir šypsojos. Po pirmojo veiksmo penki 
ar šeši vyrai ir dvi moterys pakilo iš savo vietų ir priėję apsupo jį 
ratu. Nepažįstami, sėdintys toje pačioje eilėje, taip pat tiesė kaklus ir 
žiūrėjo į jį. Niekada anksčiau jam nebuvo rodoma tiek dėmesio, ir 
dabar jis tiesiog liguistai patikėjo, kad taip bus visada. 

Pasakodamas man apie tai, jis pasakė, kad šis jo gyvenimo 
laikotarpis buvo kažkoks nepaprastas. Jis jautėsi tarsi skrendąs oru. 
Kai, pasikalbėjęs su šitokia daugybe žmonių ir išklausęs šitiek liaup- 
sių, jis atsiguldavo miegoti, galva uždavo tarsi bičių avilys. Vos tik 
užmerkdavo akis, į kambarį įsiverždavo minia žmonių. Rodės, viso 
miesto dėmesys staiga nukrypo į jį. Jam regėjosi absurdiškiausios 
fantazijos. Mintyse matė, kaip važiuoja karieta miesto gatvėmis, 
o žmonės atlapoja langus, bėga būriais pro duris ir džiaugsmingai 
šaukia: 

— Žiūrėkit, tai jis! Štai jis! 

Karieta įsuka į gatvę, užtvindytą žmonių. Šimtai tūkstančių akių 
sužiūra į jį. 

— Štai koks tu! Koks šaunuolis pasidarei! — rodės, sakė tos 
visos akys. 

Bičiulis negalėjo paaiškinti, dėl ko buvo taip susijaudinusi minia — 
ar dėl jo naujojo eilėraščio, ar dėl to, kad jis galbūt jau padarė 
ką nors ypatingo, eidamas savo naująsias pareigas. Butas, kuriame 
jis tuo metu gyveno, buvo miesto pakraštyje, mažoje gatvelėje pa- 
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čioje skardžio viršūnėje, ir pro miegamojo langą jis matydavo medžių 
vainikus, fabrikų stogus, o tolumoje už jų — upę. Kadangi miegot 
negalėdavo, o fantastiški reginiai, besisukantys prieš nuvargusias 
akis, dar labiau įaudrindavo, jis keldavosi iš lovos, sėsdavo ir mąs- 
tydavo. 

Savaime suprantama, tuo momentu jis iš paskutiniųjų stengėsi 
susikaupti, bet kartą, kai šitaip visiškai budrus sėdėjo prie lango, 
atsitiko labai nelauktas, žeminantis dalykas. Buvo nuostabi, giedra 
naktis. Švietė mėnulis. Jis norėjo pasvajoti apie moterį, kuri net- 
rukus turėjo tapti jo Žmona, apmesti mintyse vieną kitą eilutę 
savo nuostabiesiems eilėraščiams arba apgalvoti tolimesnius karjeros 
planus. Tačiau dideliam jo nustebimui, į galvą lindo visiškai kitos 
mintys. 

Ties kampu toje gatvėje, kur jis gyveno, stovėjo maža tabako 
krautuvėlė ir laikraščių kioskas. Ir krautuvėlė, ir kioskas priklausė ap- 
kūniam kokių keturiasdešimties metų vyriškiui bei jo žmonai, mažai 
veikliai moterėlei blizgančiomis pilkomis akimis. Rytais, eidamas į 
miestą, jis visada sustodavo prie kiosko nusipirkti laikraščio. Kartais 
čia sėdėdavo tik apkūnusis vyriškis, bet dažniausiai vyriškio nebū- 
davo ir laikraščius pardavinėdavo jo žmona. Kaip bičiulis, pasakoda- 
mas šią istoriją, maždaug dvidešimt kartų pakartojo, tai buvo visai 
paprasta, niekuo nepasižyminti moteris, bet kažkodėl — jis ir pats 
negalėjo paaiškinti kodėl, — ją pamatęs visada be galo jaudindavosi. 
Tą savaitę, kai jo galvoje buvo visiška sumaištis, tik jos vienos pa- 
veikslas stovėjo jam akyse ryškus ir aiškus. Ir nors taip norėjo 
mąstyti apie ką nors kilnaus, visos mintys buvo tik apie ją. Ga- 
liausiai, pats nesuvokdamas, kas darosi, pajuto norą patirti su ja 
meilės nuotykį. 

— Tiesiog negalėjau savęs suprasti, — šūktelėjo bičiulis, toliau 
pasakodamas savo istoriją. — Naktų, kai miestas nurimdavo ir aš 
taip pat, rodės, turėdavau miegoti, aš visą laiką galvodavau apie ją. 
Po dviejų trijų tokių naktų šitos mintys ėmė persekioti ir dieną. 
Mano sieloje siautė tikras chaosas. Kai nueidavau pas sužadėtinę, 
kuri dabar yra mano žmona, jaučiau, kad tos pašalinės mintys ne- 
pakeitė mano meilės. Tik su ja vienintele norėjau gyventi, tik ji 
galėjo būti mano gyvenimo draugė — kovoti su mano ydomis ir 
padėti iškilti visuomenėje, bet tuo pat metu aš troškau glamonėti 
tą kitą moterį. Toji moteris buvo tiesiog įaugusi į mano esybę. 
Iš visų pusių aš nuolatos girdėjau, kad esu didelis žmogus, kad 
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nuveiksiu didelius darbus, ir še tau! Tą vakarą iš teatro grįžau 
pėsčiomis — jaučiau, kad vis tiek neužmigsiu, ir, norėdamas apmal- 
šinti įkyrų maudulį, nuėjau ir atsistojau ant šaligatvio priešais tabako 
krautuvėlę. Ji buvo dviaukščio namo apačioje, o viršuje, žinojau, 
gyveno toji moteris su vyru. Ilgai stovėjau tamsoje, prigludęs prie 
namo sienos, ir galvojau, kaip ten, viršuje, jie abu guli vienoje Io- 
voje. Ši mintis mane siutino. 

Tada aš dar labiau įsiutau ant paties savęs. Grįžau namo 
ir atsiguliau, drebėdamas iš pykčio. Savo bibliotekoje turiu kelias 
poezijos ir prozos knygas, kurios mane visada labai jaudina, todėl 
pasidėjau porą iš jų ant stalo šalia lovos. 

Tačiau balsai iš knygų buvo tarsi negyvėlių. Aš jų negirdėjau. 
Spausdinti žodžiai nepasiekė mano sąmonės. 

Aš stengiausi galvoti apie moterį, kurią mylėjau, bet ir jos 
paveikslas pasidarė kažkoks tolimas, ir, rodės, tuo metu neturėjau 
su ja nieko bendro. Visą nakti neramiai varčiausi lovoje. Mano 
savijauta buvo apgailėtina. 

Ketvirtadienio rytą nuėjau į krautuvėlę. Moteris buvo viena. 
Man rodos, ji suprato, kas man darosi. Galbūt ir ji apie mane 
galvojo kaip aš apie ją. Kažkokia dvejojanti, neryžtinga šypsenėlė 
žaidė jos lūpų kampučiuose. Ji vilkėjo pigios medžiagos suknele, 
įplėšta ties petim. Moteris buvo kokia dešimčia metų vyresnė už 
mane. Kai dėjau pinigus ant stiklinio prekystalio, už kurio ji sto- 
vėjo, mano ranka taip virpėjo, jog monetos garsiai barkštelėjo ant 
stiklo. Kai prašnekau, balsas, išsiveržęs iš mano lūpų, atrodė visiškai 
svetimas. Tai net nebuvo balsas, tik tylus šnabždesys. 

— Aš geidžiu jūsų,— pasakiau. — Aš nepaprastai geidžiu jūsų. 
Ar negalite pabėgti nuo vyro? Ateikit pas mane šįvakar septintą. 

Moteris tikrai atėjo pas mane sutartu laiku. Tada rytą ji nepratarė 
nė žodžio. Mes tik stovėjome ir ilgai žiūrėjome vienas į kitą. Už- 
miršau viską pasaulyje, mačiau tik ją. Paskui ji linktelėjo, ir aš 
išėjau. Dabar, kai prisimenu tą istoriją, man rodos, per visą laiką 
taip ir neišgirdau iš jos nė vieno žodžio. Ji atėjo pas mane septintą 
valandą. Kambarys skendėjo tamsoje — buvo jau spalis. Šviesos 
nedegiau, tarną iš anksto buvau atleidęs visam vakarui. 

Visą tą dieną jaučiausi kaip nesavas. Į įstaigą buvo atėję keli 
žmonės, bet aš buvau toks išvėsęs, kad stačiai negalėjau su jais 
šnekėtis. Jie pamanė, kad toks mano išsiblaškymas dėl besiartinančių 
vedybų, ir juokdamiesi išėjo. 
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Kaip tik tą rytą, likus vienai dienai iki vestuvių, aš gavau ilgą, 
nuostabų laišką iš sužadėtinės. Praėjusią naktį ji irgi negalėjo 
miegoti ir atsikėlusi iš lovos parašė man. Kiekvienas laiško žodis 
buvo aiškus ir realus, bet ji pati, kaip gyva būtybė, rodės, buvo 
kažkur nutolusi. Man atrodė, kad ji lyg paukštis nuplasnojo į dan- 
gaus aukštybes, o aš kaip apstulbęs basakojis berniūkštis stovėjau 
kelio dulkėse priešais kaimo pirkelę ir žiūrėjau jai įkandin. 
Nežinau, ar suprasi, ką turiu galvoje. 

O dabar apie laišką. Tame laiške ji, bundanti moteris, išliejo 
visą širdį. Ji, žinoma, nieko neišmanė apie gyvenimą, bet buvo mo- 
teris. Tikriausiai gulėdama lovoje visą naktį nervinosi ir įsiaudrino 
taip, kaip ir aš. Ji suprato, kad jos gyvenime įvyks didelė permaina, 
ir dėl to džiaugėsi ir sykiu būgštavo. Taigi ji gulėjo ir mąstė. Paskui 
pašoko iš lovos ir ėmė šnekėtis su manimi per šitą lapelį popie- 
riaus. Ji pasakojo man, kaip jai baisu ir drauge džiugu. Kaip dau- 
guma jaunų moterų, ji buvo prisiklausiusi visokiausių slaptingų 
užuominų. Jos laiškas buvo mielas ir gražus. 

„Po vestuvių abu ilgam užmiršime, kad mes — vyras ir mote- 
ris, — rašė ji. — Būsime paprasčiausi žmonės. Tu privalai atsiminti, 
kad aš dar daug ko nežinau ir dažnai tau atrodysiu labai naivi. 
Tu privalai mane mylėti, būti kantrus ir švelnus. Kai daugiau 
sužinosiu, kai po kurio laiko tu išmokysi mane gyventi, aš pasisteng- 
siu tau atsilyginti. Aš mylėsiu tave švelniai ir aistringai. Šitokia 
meilė glūdi manyje, kitaip aš už tavęs netekėčiau. Man baisu, bet aš 
jaučiuosi laiminga. Ach, kaip nuostabu, kad mūsų vestuvės jau 
visai čia pat!“ 

Dabar aiškiai matai, kokioj keblioj padėty aš buvau atsidūręs. 
Vos tik baigiau įstaigoje skaityti sužadėtinės laišką, pasijutau be 
galo stiprus ir ryžtingas. Pamenu, greitai atsistojau ir ėmiau žings- 
niuoti po kambarį, kupinas pasididžiavimo, kad būsiu tokios kilnios 
moters vyras. Tuo momentu aš žavėjausi ja, kaip Žavėjausi savimi, 
kol dar nesupratau, koks esu silpnas. Žinoma, iškart tvirtai pasi- 
ryžau nugalėti savo silpnumą. Tą vakarą, apie devintą valandą, buvau 
nutaręs užbėgti pas sužadėtinę. „Dabar aš išgelbėtas, — tariau sau. — 
Jos sielos tyrumas išgelbėjo mane nuo manęs paties. Kai ateis ta 
moteris, paprašysiu ją išeiti“. Ryte buvau paskambinęs tarnui ir 
pasakęs, kad šįvakar man jo nereikės, o dabar vėl pakėliau ragelį, 
ketindamas pakeisti savo nurodymą. 

Ir staiga susigriebiau. „Šiaip ar taip, tarnas nereikalingas, — 
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tariau sau. — Ką jis pagalvos, kai pamatys pas mane kitą moterį 
vestuvių išvakarėse?“ Padėjau ragelį ir ėmiau ruoštis namo. „Juk 
tam ir atleidau tarną, kad negirdėtų, ką kalbėsiu su ta moterimi. 
O aš negalėsiu su ja būti šiurkštus. Aš turėsiu jai kaip nors 
viską paaiškinti“,— vėl tariau sau. 

Moteris atėjo septintą valandą, ir kaip tikriausiai jau supratai, 
aš ją įleidau į kambarį ir tą pat akimirką užmiršau savo pasiry- 
žimą. Tarsi nė nebūčiau manęs elgtis kitaip. Prie durų buvo varpelis, 
bet ji neskambino, o tyliai pabeldė. Man atrodė, kad viską tą 
vakarą ji darė tyliai ir ramiai, bet ryžtingai ir greitai. Ar sup- 
rantamai kalbu? Kai ji atėjo, aš stovėjau ir laukiau tarpdury — šitaip 
buvau išstovėjęs jau visą pusvalandį. Mano rankos virpėjo kaip ir 
rytą, kai dėjau ant prekystalio pinigus ir jos akys buvo įsmeigtos 
į mane. Kai atidariau duris, moteris greitai įėjo vidun, ir aš stvėriau 
ją į glėbį. Susiglaudę stovėjome tamsoje. Mano rankos liovėsi vir- 
pėjusios. Jaučiausi be galo laimingas, stiprus. 

Aš stengiuosi viską papasakoti kuo suprantamiau, bet iki šiol 
nepasakiau, kokia ta moteris, kurią vedžiau. Kaip pastebėjai, dau- 
giausia kalbėjau apie tą kitą moterį. Paprasčiausiai pasakiau, jog my- 
liu savo žmoną, ir viskas. O tokiam žmogui kaip tu tai ničnieko nepaaiš- 
kina. Atvirai šnekant, geriau jau nebūčiau pradėjęs apie tai kalbos. 
Dabar tau, be abejo, susidarė įspūdis, kad aš įsimylėjau tabako 
pardavėjo žmoną. Netiesa. Taip, visą savaitę prieš vestuves tik 
ta moteris buvo mano mintyse, bet po to, kai atėjo pas mane į 
namus, išmečiau ją iš galvos. 

Ar sakau teisybę? Stengiuosi kuo aiškiau apsakyti tai, kas man 
nutiko. Sakau, kad nuo to vakaro nė karto nebegalvojau apie tą 
moterį, kuri buvo pas mane atėjusi. Bet jeigu jau noriu būti labai 
tikslus, turiu pripažinti, kad buvo ne visai taip. Tą vakarą devintą va- 
landą nuėjau pas savo sužadėtinę, kaip kad ji buvo prašiusi laiške. 
Kažkaip — šito niekaip negaliu paaiškinti — toji moteris irgi atėjo 
drauge su manimi. Supranti, buvau davęs sau žodį, kad jeigu tarp ma- 
nęs ir tabako pardavėjo žmonos kas nors įvyks, mano vestuvių nebus. 
„Viena arba kita“, — buvau pasakęs sau. 

Aišku, tą vakarą nuėjau pas savo mylimąją kaip niekada tikė- 
damas mūsų vedybinio gyvenimo laime. Tačiau, man rodos, aš jau visai 
susipainiojau. Juk ką tik sakiau, kad ta kita moteris, tabako par- 
davėjo žmona, nuėjo drauge su manimi. Nesuprask, kad ji iš tiesų 
nuėjo su manimi. Aš tiktai noriu pasakyti, jog su manimi buvo 
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kažkokia dalelė jos tikėjimo savo potroškiais ir drąsos juos įkūnyti. 
Ar supranti? Priėjęs prie sužadėtinės namų, išvydau minią Žmonių. 
Kai kurie buvo iš toli atvažiavę giminaičiai, niekada anksčiau man 
nematyti. Kai įėjau į kambarį, sužadėtinė greitai žvilgtelėjo į mane. 
Mano veidas turbūt .-švytėjo. Niekada nebuvau matęs jos tokios 
susijaudinusios. Ji galvojo, kad mane taip paveikė jos laiškas, taip, 
tiesą sakant, ir buvo. Ji pašoko ir atbėgo manęs pasitikti tarsi 
laimingas vaikas. Nesivaržydama žmonių, kurie atsisuko ir nesusi- 
gaudydami į mus pažiūrėjo, ji pasakė tai, ką slėpė širdyje. 

— Ach, kokia aš laiminga! — sušuko ji.— Tu mane supratai. 
Mes būsime paprasčiausi žmonės. Mes neprivalėsime būti vyras ir 
žmona. 

Žinoma, visi ėmė juoktis, bet aš nesijuokiau. Man iš akių ištryško 
ašaros. Buvau toks laimingas, kad norėjau garsiai šaukti. Tik- 
riausiai supranti, ką noriu pasakyti. Tą dieną įstaigoje, kai perskaičiau 
sužadėtinės laišką, tariau sau: „Aš globosiu savo mielą mažytę“. 
Tai man teikė kažkokio pasitenkinimo savimi. O jos namuose, kai ji 
taip šūktelėjo ir visi ėmė juoktis, pasakiau sau: „Mes globosime 
vienas kitą“. Pašnibždėjau kažką panašaus jai į ausį. Tą akimirką 
nebejaučiau pasitenkinimo, tik didžiulį pasitikėjimą savo jėgomis. 
Jį sužadino ta kita moteris. Visų Žmonių akivaizdoje tvirtai apkabinau 
sužadėtinę ir pabučiavau. Jie pagalvojo, kaip gražu, kad mes taip 
karštai vienas kitą sutinkame. O ką jie būtų pagalvoję, jeigu būtų 
žinoję apie mane visą teisybę! 

Jau du sykius sakiau, kad nuo to vakaro niekada nebegalvojau 
apie aną moterį. Tai iš dalies teisybė, bet kartais vakare, kai vaikštau 
vienas gatvėmis arba parke, kaip kad mes dabar, ir kai sutemos nusi- 
leidžia tyliai ir greitai kaip šiandien, aš ją juste pajuntu kūnu ir 
siela. Po to vienintelio susitikimo daugiau niekada jos nemačiau. 
Kitą dieną atšventėm vestuves, ir daugiau į tą gatvę, kur stovi 
tabako krautuvėlė, nebuvau nuėjęs. Tačiau kai išeinu pasivaikščioti, 
kaip kad dabar, dažnai širdį nusmelkia aštrus jausmas, kažkaip sie- 
jantis mane su žeme. Tada atrodo, jog aš esu nelyginant į dirvą 
įmesta sėkla, merkiama šilto pavasario lietaus, atrodo, jog esu ne 
žmogus, o medis. 

Dabar aš turiu šeimą, ir viskas gerai klojasi. Vedybos man 
tikra palaima. Jei pasakytumei, kad mano šeimyninis gyvenimas 
nenusisekęs, pavadinčiau tave melagiu, ir tai būtų tiesa. Aš ban- 
džiau papasakoti apie tą kitą moterį, ir man ant širdies pasidarė 
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lengviau. Iki šiol niekada apie ją nesu prasitaręs. Pats stebiuosi, 
kodėl buvau toks kvailas ir bijojau, kad kas nepamanytų, jog ne- 
myliu savo žmonos. Jeigu nebūčiau instinktyviai tikėjęs, kad mane 
suprasi, nebūčiau ir tau pasakojęs. Bet dabar, žinoma, aš truputį 
susijaudinau. Šiąnakt vėl galvosiu apie tą kitą moterį. Taip kartais 
man būna. Kai atsigulu miegoti. Žmona miega gretimame kam- 
baryje, ir durys visada būna atidarytos. Šiąnakt švies mėnulis, o 
kai šviečia mėnulis, ant žmonos lovos krinta ilgi mėnulio spindu- 
liai. Vidurnaktį aš pabusiu. Žmona miegos, atmetusi virš galvos 
ranką. 

Apie ką aš čia dabar kalbu? Kas gi pasakoja, kaip guli lovoje 
jo žmona? Aš tiktai noriu pasakyti, kad po šio mūsų pokalbio gal- 
vosiu apie tą kitą moterį. Galvosiu visai ne taip kaip tą savaitę prieš 
vestuves. Bandysiu įsivaizduoti, kaip dabar atrodo toji moteris. Aki- 
mirką vėl pajusiu, tarsi laikau ją glėbyje. Prisiminsiu, kaip tą vieną 
vienintelę valandą jaučiau ją taip artimai kaip daugiau nieko gy- 
venime. Paskui galvosiu, kada būsiu toks pat artimas su savo žmona. 
Juk joje dar tik bunda moteris. Valandėlę užmerksiu akis, ir grei- 
tos, skvarbios, ryžtingos tos kitos moters akys pažvelgs į maną- 
sias. Tada man ims svaigti galva, aš greit atsimerksiu ir vėl išvysiu 
tą brangią moterį, su kuria pasiryžau nugyventi gyvenimą. Pas- 
kui užmigsiu, ir kai pabusiu kitą rytą, viskas bus kaip tą vakarą, 
kada išėjau iš savo tamsaus buto po didžiausio savo gyvenime 
nutikimo. Supranti, noriu pasakyti, kad kai rytą pabusiu, ta kita 
moteris bus išėjusi amžinai. 


BROLIAI 


Aš savo namuose kaime. Baigiasi spalis. Lyja. Už mano namo — 
miškas, priešais — kelias, o už kelio plyti laukai. Kiek akys užmato, 
kūpso neaukštos kalvos, staiga pereinančios į lygumas. Už kokių 
dvidešimties mylių, už tų neaprėpiamų laukų — Čikagos didmies- 
tis. 

Šią lietingą dieną nuo medžių, stovinčių pakelėje priešais mano 
langą, lapai byra kaip lietus, geltoni, raudoni ir auksiniai lapai 
sunkiai krenta nuo šakų. Lietus juos negailestingai plaka prie žemės. 
Jiems nelemta paskutinį kartą atsisveikinant blykstelėti auksu danguje. 
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Juk spaly lapai turėtų nuskristi toli toli per lygumas su vėju. Ir 
dingti iš akių šokdami. 

Vakar atsikėliau auštant ir išėjau pasivaikščioti. Viską gobė ne- 
peržvelgiamas rūkas, ir aš pasiklydau. Leidausi į lygumas, paskui 
vėl kopiau į kalvas, ir visur prieš akis kaip siena stovėjo rūkas. 
Iš jo netikėtai iššokdavo kažkokie groteskiški medžiai — taip kaip 
mieste vėlai naktį žmonės iš tamsos staiga išnyra į šviesos ratą po 
žibintu. Iš viršaus į rūką lėtai skverbėsi dienos šviesa. Lėtai plaukė 
rūkas. Lėtai plaukė medžių viršūnės. Po medžiais rūkas buvo tirštas, 
melsvai pilkas. Kaip dūmai, kybantys gatvėse fabrikų rajone. 

Rūke prie manęs priėjo senukas. Aš jį gerai pažįstu. Čionykščiai 
gyventojai jį laiko nenormaliu. „Jam ne visi namie“, — sako jie. 
Senukas gyvena vienas nedidelėje trobelėje, pasislėpusioje giliai miške, 
ir turi mažą šuniuką, kurį visada nešiojasi ant rankų. Dažnai sutik- 
davau jį rytais, einantį keliu, ir jis man pripasakojo daugybę isto- 
rijų apie vyrus ir moteris, kurie yra jo broliai ir seserys, jo pus- 
broliai, pusseserės, tetos, dėdės ir svainiai. Keisčiausia painiava. 
Jis niekaip nesusidraugauja su žmonėmis, kurie yra šalia jo, todėl 
nusičiumpa kokį nors vardą iš laikraščio ir ima pinti apie jį vi- 
sokiausias istorijas. Vieną rytą jis man pasakė esąs pusbrolis kaž- 
kokio Kokso, kuris tuo metu, kai rašiau šias eilutes, buvo iškeltas 
kandidatu į prezidentus. Kitą kartą pranešė, kad žymusis dainininkas 
Karuzas yra vedęs jo žmonos seserį. „Taip, ji mano žmonos se- 
suo“,— tikino jis, spausdamas prie krūtinės šunytį. Pilkos pavan- 
denijusios senuko akys tarsi maldaudamos žiūrėjo į mane. Jis norėjo, 
kad aš juo tikėčiau. „Mano žmona buvo miela, lieknutė mergaitė, — 
kalbėjo jis.— Mes gyvenome dideliame name ir rytais vaikščioda- 
vome susikibę už rankų. Dabar jos sesuo ištekėjo už Karuzo, dai- 
nininko. Tai dabar mes su juo giminės“. 

Buvau girdėjęs, kad senukas niekada nebuvo vedęs, ir nuėjau 
mąstydamas apie tai, ką jis papasakojo. Vieną ankstyvą rugsėjo 
rytą užtikau jį sėdintį šalikelėje po medžiu netoli savo namo. Šu- 
niukas sulojo ant manęs, paskui nubėgo ir užšoko jam ant kelių. 
Tuo metu visi Čikagos laikraščiai rašė apie vieną milijonierių, kuris 
susidėjo su kažkokia jauna artiste ir dėl to tarp jo ir žmonos 
kilo vaidas. Senukui buvo šešiasdešimt metų. O artistei, apie kurią 
rašė laikraščiai, dvidešimt, bet jis man pasakojo, kaip jie drauge 
lakstė vaikystėje. 

— Jums sunku dabar įsivaizduoti mus kartu, bet tuomet mes 
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buvome neturtingi, — pasakė jis.— Taip, tikra teisybė. Mes gyvenome 
mažame namelyje ant kalno šlaito. Kartą, kai užėjo audra, vėjas 
vos nenunešė mūsų namo. Tai buvo vėjas! Mūsų tėvas dirbo dai- 
lide ir kitiems žmonėms statė tvirtus namus, bet sau pasistatė ne- 
kokį. 

Senukas liūdnai palingavo galvą. 

— Mano sesuo, artistė, įkliuvo į bėdą. Mūsų namas nelabai 
tvirtas, — mMurmėjo jis, man tolstant keliu. 


+ + 


Kokį mėnesį ar du Čikagos laikraščiai, kurie kas rytas pris- 
tatomi į mūsų kaimą, gvildeno vienos žmogžudystės istoriją. 

Kažkoks žmogus nužudė savo žmoną, ir neįmanoma buvo iš- 
aiškinti nusikaltimo priežasties. Atsitiko štai kaip. 

Žmogus, kuris dabar teisiamas ir, be abejo, bus pakartas, dirbo 
meistru dviračių gamykloje ir su žmona bei uošve gyveno Tris- 
dešimt antrojoje gatvėje. Jis pamilo mergaitę, tarnavusią tos pačios 
gamyklos raštinėje. Mergaitė atvažiavo čia iš kažkokio Ajovos mies- 
telio ir iš pradžių gyveno pas tetą, kuri greitai mirė. Lėtam dram- 
blotam žmogui pilkomis akimis ji atrodė nuostabiausia moteris pa- 
saulyje. Jos darbo stalas stovėjo prie lango pačiame pastato kampe, 
tarsi sparne, 0 meistro — prie kito lango truputėlį toliau, ceche. 
Jis sėdėjo už savo stalo ir sudarinėjo skyriaus darbininkų tabe- 
lius. Kada tik jis pakeldavo akis, kiekvienąkart priešais matydavo 
mergaitę, dirbančią už savo stalo. Bėgo dienos, ir žmogus įsikalė 
į galvą, kad mergaitė nepaprastai miela. Jis nė neketino su ja suartėti 
ar laimėti jos meilę. Jis tik žiūrėjo į ją, kaip žiūrima į žvaigždę ar 
pro kalnų viršūnes regimus tolius spalyje, kai medžių lapai dega 
raudonais ir auksiniais gaisais. ,„Kokia tyra, kokia skaisti būtybė, — 
pats nesuvaikydamas savo minčių, mąstė jis. — Ir apie ką ji galvoja, 
sėdėdama tenai prie lango?“ 

Vaizduotėje meistras mergaitę iš Ajovos vesdavosi į savo namus 
Trisdešimt antrojoje gatvėje pas žmoną ir uošvę. Visą dieną ceche, 
o vakare namuose jis nešiojosi jos atvaizdą širdyje. Kai stovėdavo 
savo bute prie lango ir žvelgdavo į Ilinojaus Centrinio geležin- 
kelio bėgius ir tolyn į ežerą, mergaitė stovėdavo šalimais. 
Apačioje gatve ėjo moterys, ir kiekviena jam buvo kažkuo panaši į 
mergaitę iš Ajovos: viena — eisena, kita — rankos judesiu. Visos 


53 Broliai 


moterys, išskyrus žmoną ir uošvę, buvo panašios į mergaitę, kuri 
gyveno jo širdyje. 

Savos moterys namuose jį erzino ir trikdė. Jos staiga pasidarė 
visai nebemielos ir nebeįdomios. Ypač žmona; ji dabar buvo lyg 
koks bjaurus prielipas prie jo kūno. 

Vakarais, baigęs darbą gamykloje, jis grįždavo namo ir sėsdavo 
pietauti. Meistras buvo tylus žmogus, ir jei valgydamas nekalbėdavo, 
niekas tuo nesistebėjo. Papietavęs jis su žmona eidavo į kiną. Jie 
turėjo du vaikus ir netrukus laukė trečio. Po filmo juodu grįždavo 
namo ir sėsdavo ilsėtis. Kol užlipdavo į trečią aukštą, žmona labai 
pavargdavo. Ji krisdavo į kėdę šalia motinos ir dejuodavo iš nuo- 
vargio. 

Uošvė buvo nepaprasto gerumo moteris. Ji dirbo namuose vietoj 
tarnaitės be jokio atlyginimo. Kai duktė kviesdavo ją į kiną, ji tik 
numodavo ranka ir sakydavo: 

— Eikit eikit. Aš visai nenoriu, geriau pabūsiu namie. 

Ji imdavo į rankas knygą ir skaitydavo. Mažasis berniukas pabus- 
davo ir pradėdavo verkti. Jis norėdavo si si. Uošvė sodindavo jį ant 
puoduko. 

Kai vyras su žmona grįždavo namo, jie visi trys prieš eidami 
gulti dar kokią valandą ar dvi tyliai sėdėdavo. Vyras apsimesdavo skai- 
tąs laikraštį. O iš tiesų žiūrėdavo į savo rankas. Nors jas kasdien 
kruopščiai nusiplaudavo, panagės visada būdavo juodos nuo dviračių 
tepalo. Jis galvodavo apie mergaitę iš Ajovos, jos baltus vikrius 
pirštus, lakstančius rašomosios mašinėlės klavišais, ir pasijusdavo 
dar bjauriau, kad pats toks purvinas; šitai jį labai slėgė. 

Mergaitė žinojo, kad meistras ją įsimylėjęs, ir ši mintis ją jau- 
dino. Po tetos mirties ji apsigyveno mebliuotuose kambariuose ir 
vakarais neturėdavo ką veikti. Nors meistras jos gyvenime nieko 
nereiškė, ji savotiškai juo pasinaudojo. Padarė jį simboliu. Kartais 
jis ateidavo į kontorą ir valandėlę pastovėdavo prie durų, Didelės 
jo rankos būdavo pajuodusios nuo tepalo. Mergaitė žiūrėdavo į jį 
nereginčiomis akimis. Vaizduotėje vietoje jo iškildavo aukštas lieknas 
Jaunuolis. Ji matydavo tik pilkas meistro akis, kuriose staiga užsi- 
degdavo keista ugnelė. Jose spindėdavo troškimas, nuolankumas, 
ištikimybė. Ji jautė, kad jei šalia yra žmogus tokiomis akimi<, ji 
gali būti rami. 

Mergaitė norėjo turėti mylimąjį, kurio akyse švytėtų toksai troški- 
mas. Kartais, kokį sykį per dvi savaites, ji kiek ilgiau užtrukdavo 
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kontoroje, neva norėdama užbaigti darbą. Pro langą matydavo 
lūkuriuojantį meistrą. Kai kontoroje nieko nebelikdavo, ji užrakindavo 
savo stalą ir išeidavo į gatvę. Tuo momentu prie gamyklos- vartų 
pasirodydavo ir meistras. 

Juodu eidavo drauge keletą kvartalų, paskui jinai sėsdavo į 
tramvajų. Gamykla buvo pietinėje Čikagos dalyje, ir kol jie pereidavo 
visą rajoną, atslinkdavo vakaras. Gatvėse eilėmis stovėjo maži nedažyti 
mediniai namukai, dulkėtu grindiniu rėkaudami šmižinėjo purvini vai- 
kai. Jie pereidavo tiltą. Upėje riogsojo dvi seniai apleistos anglių 
baržos. 

Meistras sunkiai žengdavo šalia mergaitės, stengdamasis paslėpti 
rankas. Jis rūpestingai jas šveisdavo prieš išeidamas iš gamyklos, 
bet jam vis tiek atrodė, kad jos kaba iš šonų tarsi sunkūs, purvini, 
visai nereikalingi daiktai. Šitaip jie ėjo tik kelis kartus, ir tik vieną 
vasarą. 

— Karšta,— sakydavo jis. Jis apie nieką daugiau su ja nekal- 
bėdavo, tik apie orą.— Labai karšta. Tikriausiai lis. 

Mergaitė svajojo apie mylimąjį, kurį kada nors sutiks, aukštą, 
gražų jaunuolį ir, žinoma, turtingą, turintį ne vieną namą ir daug 
žemių. Darbininkas, žingsniuojantis greta, nebuvo net panašus į jos 
svajonių mylimąjį. Ji eidavo su juo, kontoroje palaukus, kol kiti 
išsiskirstys ir nebematys, eidavo su juo tiktai dėl jo akių, dėl 
aistros tose akyse, kurios buvo tokios nuolankios ir taip jai atsi- 
davusios. Su juo jai negrėsė joks pavojus — negalėjo grėsti. Jis nie- 
kada neišdrįs per arti prieiti, paliesti jos rankos. Su juo ji buvo 
visiškai saugi. 

Vakarais meistras sėdėdavo namie, elektros apšviestoje svetai- 
nėje, su žmona ir uošve. Gretimame kambaryje miegojo du vaikai. 
Netrukus ateis į pasaulį trečias. Šiandien su žmona jis buvo kine, 
o dabar abu tuojau eis miegoti. 

Jis gulės atmerktomis akimis ir girdės, kaip kitame kambaryje 
girgžda lovos spyruoklės — uošvė taisosi miegoti. Viskas taip mono- 
toniška. Jis gulės atmerktomis akimis, kažko trokšdamas, laukdamas... 
laukdamas ko? Nieko. 

Tuojau pravirks kuris nors vaikas. Prašysis ant puoduko. Nieko 
keisto, nepaprasto ar malonaus čia neatsitiks — negali atsitikti. 
Gyvenimas per daug uždaras, per daug monotoniškas. Kad ir kas 
atsitiktų namuose, niekas jo nesujaudins: nei žmonos žodžiai, nei 
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retkarčiais pabundanti jos aistra, nei geroji uošvė, dirbanti jiems 
vietoj tarnaitės be jokio atlyginimo... 

Meistras sėdėjo elektros apšviestame kambaryje, neva skaitydamas 
laikraštį, ir galvojo. Jis žiūrėjo į savo rankas. Dideles, nudirbtas dar- 
bininko rankas. 

Mergaitės iš Ajovos siluetas vaikščiojo po kambarį. 

Su mergaite jis išėjo iš namų ir tylėdamas klajojo gatvėmis. 
Žodžiai buvo nereikalingi. Vaikščiojo su ja pajūriu, laipiojo kalnų 
keteromis. Naktis buvo giedra ir tyli, danguje spindėjo žvaigždės. 
Ji taip pat buvo žvaigždė. Žodžiai buvo nereikalingi. 

Jos akys buvo kaip žvaigždės, lupos — kaip švelnios kalvos virš 
blausių, žvaigždžių sidabru užlietų lygumų. „Ji nepasiekiama, ji 
tolima kaip žvaigždė, — mąstė jis.— Ji nepasiekiama kaip žvaigždė, 
bet ji gyvena, kvėpuoja, egzistuoja kaip ir aš“. 

Vieną vakarą prieš kokias šešias savaites žmogus, kuris dirbo 
meistru dviračių gamykloje, nužudė savo žmoną ir dabar buvo 
teisiamas už žmogžudystę. Kiekvieną dieną visuose laikraščiuose 
mirgėte mirgėjo pasakojimai apie šią istoriją. 

Tą vakarą kaip paprastai jis išsivedė žmoną į kiną; apie de- 
vintą valandą juodu jau buvo prie namų. Trisdešimt antrojoje 
gatvėje, netoli jų namo, iš skersgatvio priešais juos staiga iššoko 
kažkoks vyriškis ir tučtuojau nėrė atgal. Galbūt šis atsitikimas ir 
pakišo meistrui mintį nužudyti žmoną. 

Juodu priėjo prie savo namo ir įžengė į tamsų koridorių. Tada 
visai netikėtai ir tikriausiai nieko negalvodamas meistras išsitraukė iš 
kišenės peilį. „O gal tas žmogus, kuris įsmuko į skersgatvį, norėjo mus 
nužudyti“, — pagalvojo jis. Atlenkęs peilį, užsimojo ir smogė žmonai. 
Smogė kartą, kitą, dešimt kartų — kaip beprotis. Žmona suriko ir 
krito žemėn. 

Kiemsargis buvo pamiršęs uždegti dujų ragelį koridoriuje. Vė- 
liau meistras nusprendė, kad kaip tik tai jį ir pastūmėjo į nu- 
sikaltimą — neapšviestas koridorius ir tasai tamsus šešėlis, iššokęs 
iš skersgatvio ir tą pat akimirką vėl pradingęs. „Žinoma,— tikino 
save meistras, — aš niekada nebūčiau šitaip padaręs, jeigu korido- 
riuje būtų degus šviesa“. 

Jis stovėjo koridoriuje ir galvojo. Žmona buvo negyva; su ja 
mirė ir negimęs kūdikis. Kažkur viršuje girgžtelėjo praveriamos durys. 
Paskui kelias minutes vėl visur buvo tylu. Jo žmona ir negimęs 
kūdikis buvo negyvi — štai ir viskas. 
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Jis greitai užbėgo viršun, karštligiškai galvodamas. Dar prie 
laiptų, tamsoje, įsikišo peilį atgal į kišenę; vėliau paaiškėjo, kad 
nei ant jo rankų, nei ant drabužių kraujo nebuvo. Kai susijaudi- 
nimas kiek atslūgo, peilį jis rūpestingai nuplovė vonioje. 

— Mus užpuolė,— aiškino jis, visiems pasakodamas tą pačią is- 
toriją.— Iš skersgatvio iššoko kažkoks žmogus ir ėmė sekti mums iš 
paskos. Atsekė į koridorių, o koridoriuje nebuvo šviesos. Kiemsargis 
buvo užmiršęs uždegti dujas. 

Paskui... paskui prasidėjusios imtynės, ir žmona tamsoje buvusi 
nužudyta. Jis negalįs pasakyti, kaip tai atsitikę. 

— Nebuvo šviesos. Kiemsargis buvo užmiršęs uždegti dujas, — 
kartojo jis. 

Kelias dienas meistras tyčia nebuvo klausinėjamas ir turėjo pa- 
kankamai laiko atsikratyti peiliu. Jis nuėjo toli į pietinę Čikagos dalį 
ir įmetė jį į upę toje vietoje, kur po tiltu stovėjo dvi apleistos sutre- 
šusios anglies baržos, — po tuo pačiu tiltu, kuriuo jis vasaros vakarais 
lydėdavo į tramvajų mergaitę, tokią tyrą ir skaisčią, tokią tolimą ir 
nepasiekiamą, tokią panašią ir vis dėlto nepanašią į žvaigždę. 

Paskui jį suėmė, ir jis iškart prisipažino — viską papasakojo. Pa- 
sakė nežinąs, kodėl nužudė žmoną, bet nė žodžiu neprasitarė apie 
mergaitę iš kontoros. Laikraščiai visaip bandė atskleisti žmogžudystės 
priežastį. Ir dabar tebebando. Išaiškėjo, jog kažkas buvo matęs meistrą, 
kai jis tuos kelis vakarus ėjo su mergaite, ir mergaitė taip pat buvo 
įpainiota į bylą, 0 jos nuotrauka išspausdinta laikraščiuose. Jai buvo 
labai apmaudu, nes, be abejo, ji sugebėjo įrodyti, jog su tuo žmogumi 
neturėjo nieko bendro. 


Vakar rytą mūsų kaimą, prisiglaudusį miesto pakraštyje, gaubė 
tirštas rūkas. Aš anksti atsikėliau ir išėjau pasivaikščioti, ketindamas 
apsukti nemažą ratą. Kai iš lygumų vėl sugrįžau į mūsų kalvas, su- 
tikau senuką, kurio giminė taip plačiai ir taip keistai išsišakojusi. Va- 
landėlę jis žingsniavo greta manęs su šuneliu rankose. Buvo šalta, 
šunelis inkštė ir drebėjo. Senuko veidas buvo sunkiai įžiūrimas rūke. 
Jis lėtai siūbavo pirmyn ir atgal su viršuje slenkančiais rūko kamuo- 
liais, su medžių viršūnėmis. Senukas ėmė pasakoti apie žmogų, kuris 
nužudė savo žmoną ir kurio pavardė mirgėte mirgėjo visuose miesto 
laikraščiuose. Juos kas rytą atneša ir į mūsų kaimą. Eidamas greta 
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manęs, jis pradėjo ilgą pasakojimą apie tai, kaip juodu gyveno drauge 
su broliu, kuris dabar tapo žudiku. 

— Jis — mano brolis,— linguodamas galvą kartojo ir kartojo 
senukas. Atrodė, jis bijojo, kad galiu nepatikėti. O šitai jam būtinai 
reikėjo įrodyti.— Su tuo žmogumi mes kartu augome,— vėl pradėjo 
senukas, — kartu žaidėme tėvo klojime už namo. Mūsų tėvas išplaukė 
laivu į jūrą. Todėl mūsų pavardės ir susimaišė. Matot. Nors mūsų pa- 
vardės skirtingos, mes esame broliai. Mes vieno tėvo vaikai. Mes kartu 
žaisdavome klojime už tėvo namo. Voliodavomės ir gulėdavome ten 
ant šieno — būdavo taip šilta. 

Liauna senuko figūrėlė rūke atrodė kaip mažas susisukęs medelis. 
Paskui jis tarsi pakibo ore. Ėmė siūbuoti prieš mane kaip pakaruoklis 
kartuvėse. Veidas maldaute maldavo, kad aš patikėčiau tuo, ką šnabž- 
dėjo jo lūpos. O mano galvoje senuko giminystės ryšiai su tais vyrais 
ir moterimis galutinai susimaišė, paliko visiškas chaosas. Vyriškio, nu- 
žudžiusio žmoną, dvasia perėjo į sunykusį seneliuką, stovintį šalia 
manęs šalikelėje, seneliuką, besistengiantį papasakoti man tai, ko 
niekada negalėtų papasakoti mieste teisėjui. Visa žmonių vienatvės 
tragedija, jų smelkimasis į nepasiekiamą grožį veržėsi iš šio apgailė- 
tino, po nosim murmenančio senuko lūpų, senuko, išprotėjusio nuo 
vienatvės ir tą ūkanotą rytą stovinčio ant vieškelio su šuneliu rankose. 

Senukas taip spaudė gyvulėlį prie savęs, kad šis pradėjo inkšti iš 
skausmo. Žmogelį ėmė purtyti keistas drebulys. Rodės, siela bandė 
išsiveržti iš kūno ir nupleventi virš rūku apgaubtų lygumų tolyn į mies- 
tą pas dainininkę, politiką, milijonierių, žudiką, — pas savo brolius, 
seseris, giminaičius ten, mieste. Senuko troškimas buvo toks nenu- 
maldomas, jog iš užuojautos aš taip pat ėmiau visas virpėti. Jo rankos 
taip suspaudė šunelį, kad tas sukaukė iš skausmo. Aš žingtelėjau į 
priekį, atplėšiau žmogelio rankas, šuniukas nukrito ant žemės ir ty- 
liai inkštė. Be abejo, jis buvo sužalotas. Gal įlūžo šonkauliai. Senukas 
žiūrėjo tuščiu žvilgsniu į šunelį, gulintį prie jo kojų, taip kaip darbi- 
ninkas iš dviračių gamyklos žiūrėjo į negyvą žmoną savo namo ko- 
ridoriuje. 

— Mes broliai, — vėl pasakė jis. — Mūsų skirtingos pavardės, bet 
mes broliai. Mūsų tėvas, matot, išplaukė į jūrą. 

* * 2 

Aš sėdžiu savo namuose kaime. Lyja. Kalvos prieš mano akis stai- 

giai leidžiasi ir dingsta, jų papėdėje plyti lygumos, o už lygumų -- 
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miestas. Prieš valandą pro mano namą praėjo senukas iš miško trobe- 
lės, bet šuniuko nebesinešė. Gal kai mes šnekėjomės tą ūkanotą rytą, 
jis išspaudė dvasią iš savo draugo. Gal šunelis, kaip darbininko žmona 
ir jos negimęs kūdikis, dabar jau nebegyvas. Nuo medžių, stovinčių 
pakelėje priešais mano langą, lapai byra kaip lietus, geltoni, raudo- 
ni ir auksiniai lapai sunkiai krenta nuo šakų. Lietus juos negailestingai 
plaka prie žemės. Jiems nelemta paskutinį kartą atsisveikinant blyks- 
telėti auksu danguje. Juk spaly lapai turėtų nuskristi toli toli per lygu- 
mas su vėju. Ir dingti iš akių šokdami. 


SENATVĖ 


Jis buvo senas ir sėdėjo ant geležinkelio stoties laiptų mažame 
Kentukio miestelyje. 

Gražiai apsirengęs vyriškis, atvykęs iš kito miesto, priėjo prie senio 
ir atsistojo priešais. 

Senis sutriko. 

Nusišypsojo kaip mažas vaikas. Jo veidas buvo sukritęs, susiraukš- 
lėjęs, su didžiule nosim. 

— Gal jus kamuoja kosulys, peršalimas, kraujavimas ar džiova? — 
Jo balsas buvo kone maldaujantis. 

Nepažįstamasis papurtė galvą. Senis atsistojo. 

— Kraujavimas yra baisi bėda, — sušvepleno jis; jam pro dan- 
tis išlindo liežuvis, senis uždėjo vyriškiui ant peties ranką ir nusijuo- 
kė.— Tokios tokelės! — sušuko.— Aš viską gydau: kosulį, peršalimą, 
džiovą ir kraujavimą. Pašalinu karpas nuo rankų... aš negaliu paaiš- 
kinti, kaip viską darau... tai mano paslaptis... aš gydau veltui... mano 
vardas Tomas... Ar aš tamstai patinku? 

Atvykėlis buvo širdingas. Jis linktelėjo galvą. Senis leidosi į pri- 
siminimus. 

— Mano tėvas buvo griežtas žmogus, — pasakė jis.— Kaip ir aš, 
jis buvo kalvis, bet nešiojo cilindrą. Kai kukurūzai gerai užaugdavo, 
jis sakydavo neturtingiems kaimynams: „Eikit į lauką ir kirskit“, o kai 
užėjo karas, reikalavo, kad turčiai mokėtų po penkis dolerius už bušelį. 

Aš vedžiau prieš jo valią. Jis atėjo ir pasakė: „Tomai, man nepa- 
tinka ta mergaitė“. 

„Bet aš ją myliu“. 
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„O aš ne“,— pasakė tėvas. 

Mudu su tėvu atsisėdome ant rąsto. Jis buvo gražus žmogus ir ne- 
šiojo cilindrą. 

„Aš gausiu leidimą“, — pasakiau aš. 

„Aš neduosiu tau pinigų“, — pasakė jis. 

Vestuvės man kainavo dvidešimt vieną dolerį... aš dirbau prie ku- 
kurūzų... lijo, o arkliai buvo akli... Klerkas pasakė: „Ar tau daugiau 
kaip dvidešimt vieneri?“ Aš pasakiau „taip“, ir ji pasakė „taip“. Mes 
buvom pasižymėję kreida ant batų. Tėvas pasakė: „Darykit kaip no- 
rit“. Mes neturėjome pinigų. Vestuvės man kainavo dvidešimt vieną 
dolerį. Ji jau mirė. 

Senis pažiūrėjo į dangų. Buvo vakaras, saulė nusileidusi. Dangu- 
mi plaukė pilki debesys. 

— Aš tapau gražius paveikslus ir parduodu. Mano brolis kalėjime. 
Jis nužudė žmogų, kuris bjauriai ant jo pasakė. 

Iškaršęs senis atkišo rankas vyriškiui prieš veidą. Išskėtė pirštus, 
paskui vėl sugniaužė. Rankos buvo juodos, purvinos. 

— Aš pašalinu karpas, — paaiškino graudžiu balsu.— Jos švelnios 
kaip ir tamstos rankos. Aš groju akordeonu. Tamstai trisdešimt sep- 
tyni. Aš kalbėjau su broliu kalėjime. Jis gražuolis, su pompadur plau- 
kais. Albertai, pasakiau, ar tu gailies, kad nužudei žmogų? Ne, jis at- 
sakė, nesigailiu. Galėčiau nužudyti dar dešimt... šimtą... tūkstantį! 

Senis pradėjo verkti ir šluostytis rankas purvina nosine. Pabandė 
paimti lūpomis tabako žiupsnį, ir jo dirbtiniai dantys persikreipė. Su- 
sigėdęs užsidengė rankomis burną. 

— Aš senas. Tamstai trisdešimt septyni, o aš senesnis, — sušnibž- 
dėjo jis.— Mano brolis blogas žmogus... jis pilnas neapykantos... jis 
labai gražus, su pompadur plaukais, bet jis žudys ir žudys. Aš nekenčiu 
senatvės... man gėda, kad esu senas. Aš turiu gražią naują žmoną. Pa- 
rašiau jai keturis laiškus, ir ji atsakė. Ji atvažiavo čia, ir mes susituo- 
kėme... Man patinka žiūrėti, kaip ji vaikšto... O, aš perku jai gražius 
drabužius. Jos pėdos netiesios... iškrypusios... Mano pirmoji žmona 
mirusi... Aš pašalinu karpas nuo rankos pirštais, ir kraujas nebėga... 
Aš gydau kosulį, peršalimą, džiovą, sustabdau kraujavimą... Žmonės 
gali man parašyti, aš atsakysiu į jų laiškus... jeigu neatsiųs man pini- 
gų, tai nieko... aš gydau be pinigų. 

Senis vėl pravirko, ir vyriškis ėmė jį raminti. 

— Juk jūs laimingas žmogus? — paklausė jis. 

— "Taip, — atsakė senis,— ir geras. Paklauskit bet ką... mano 
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vardas Tomas, kalvis... Mano žmonos labai graži eisena, nors pėdos 
iškrypusios... Aš nupirkau jai ilgą suknelę... Jai trisdešimt, o man sep- 
tyniasdešimt penki... Ji turi daug batų... Aš jai nupirkau, bet jos pė- 
dos iškrypusios... Aš perku tiesius batus... ji mano, kad nežinau... visi 
mano, kad Tomas nežino... Aš jai nupirkau ilgą suknelę, iki pat že- 
mės... Aš esu Tomas, kalvis... man septyniasdešimt penki ir aš nekenčiu 
senatvės... Aš pašalinu karpas nuo rankų, ir visai nebėga kraujas... 
Žmonės gali man parašyti, aš jiems atsakysiu... aš gydau be pinigų. 


(C) Vertimas į lietuvių kalbą, Danguolė Kuisienė, 1991 


NEUŽDEGTA ŠVIESA 


Sekmadienio vakarą, apie septintą valandą, Meri Kokren išėjo 
iš namo, kuriame gyveno su tėvu, daktaru Lesteriu Kokrenu. Buvo 
1908-ųjų metų birželis, Meri turėjo aštuoniolika. Ji patraukė Tre- 
monto gatve, pasiekė Didžiąją, paskui perkirto geležinkelį ir atsi- 
dūrė aukštutiniame Didžiosios gale, tylioje gatvelėje, kur iš abiejų 
pusių rikiavosi mažos krautuvėlės ir aptriušę nameliai; sekmadieniais, 
kai gatvele pereidavo tik vienas kitas Žmogus, ji būdavo gana nyki. 
Meri pasisakė tėvui einanti į bažnyčią, bet ten sukti neketino. Ji pati 
nežinojo, ko norėjo. „„Paklaidžiosiu viena, pagalvosiu, — kalbėjo sau, 
lėtai eidama gatve.— Vakaras, atrodo, bus puikus, — svarstė ji,— tai 
kam sėdėti tvankioje bažnyčioje ir klausytis pamokslo apie tai, kas 
man visai nerūpi“. Mergaitės gyvenime brendo savotiška krizė, ir jai 
reikėjo rimtai susimąstyti apie savo ateitį. Vakarykščiai Meri buvo 
rimtai šnekėjusis su tėvu ir dėl to dabar buvo tokia susikaupusi ir pa- 
skendusi mintyse. Be jokios įžangos, staigiai ir netikėtai tėvas pasakė 
jai, kad serga širdies liga ir kiekvienu momentu gali numirti. Šitai jis 
pranešė, kai juodu stovėjo jo kabinete; už kabineto buvo butas, ku- 
riame abu gyveno. 

Lauke jau temo, kai Meri įėjo pas tėvą ir rado jį sėdintį vieną. Jų 
butas buvo Ilinojaus valstijoje, Hantersbergo miestelyje, medinio na- 
mo antrame aukšte. Kalbėdamas gydytojas stovėjo šalia dukters prie 
lango į Tremonto gatvės pusę. Čia pat už kampo, Didžiojoje gatvėje, 
girdėjosi prislopintas šeštadienio vakaro ūžesys, ką tik buvo prava- 
žiavęs traukinys į rytus, į Čikagą, iki kurios — penkiasdešimt mylių. 
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Iš Linkolno gatvės tarškėdamas išvažiavo viešbučio omnibusas ir, 
perkirtęs Tremonto gatvę, pasuko į Didžiąją, viešbučio link. Iš po ar- 
klių kanopų pakilęs debesis dulkių kybojo ramiame ore. Paskui om- 
nibusą ėjo pabiras būrelis žmonių, o pagal Tremonto gatvės šaligatvį, 
prie stulpų arkliams rišti, jau buvo išsirikiavusi visa eilė dviviečių ve- 
žimaičių, kuriais fermeriai su žmonomis atvažiavo į miestą — šio to 
nusipirkti ar pasišnekučiuoti su pažįstamais. 

Kai pravažiavo stoties omnibusas, į gatvę įsuko dar trys ar keturi 
vežimaičiai. Iš vieno jaunas vyriškis padėjo išlipti savo mylimajai. 
Jis švelniai paėmė ją už rankos, ir karštas troškimas pajusti tokį švel- 
nų vyro rankos prisilietimą, troškimas, jau ne kartą patirtas anksčiau, 
vėl įsidegė Meri širdyje beveik tą pačią akimirką, kai tėvas jai pranešė 
greitai mirsiąs. 

Tuo metu, kai daktaras pradėjo šnekėti, pavakarieniavęs grįžo 
Barnis Smitfildas, kuriam priklausė nuomojamos arklidės Tremonto 
gatvėje, tiesiai priešais Kokrenų namą. Jis stabtelėjo kažką papasa- 
koti pulkeliui žmonių, stoviniuojančių prie kiemo vartų, ir iškart nu- 
aidėjo garsus juokas. Vienas iš kompanijos, žaliūkas languotu kos- 
tiumu, žingtelėjo į šalį ir sustojo priešais Barnį Smitfildą. Pastebėjęs 
Meri, vyrukas panoro kaip nors atkreipti jos dėmesį. Jis taip pat pra- 
dėjo kažką pasakoti ir kalbėdamas mosikavo rankomis, vis grįžčio- 
damas per petį pažiūrėti, ar mergina vis dar tebestovi prie lango ir jį 
mato. 

Ramiu, šaliu balsu daktaras Kokrenas pranešė dukrai apie savo 
besiartinančią mirtį. Mergaitei jau seniai atrodė, kad visa, kas susiję 
su tėvu, šalta ir ramu. „Aš sergu širdies liga, — pasakė jis tiesiai, — 
seniai pats įtariau, o ketvirtadienį nuvažiavau į Čikagą ir pasitikri- 
nau. Atsakymas aiškus — mirtis gali ištikti kiekvienu momentu. Ne- 
būčiau tau šito sakęs, jei ne vienas dalykas — aš paliksiu mažai pi- 
nigų, ir tu turi pagalvoti apie savo ateitį“. 

Daktaras priėjo arčiau dukters, kuri stovėjo pasirėmusi į langą. 
Išgirdusi tėvo žodžius, mergina pabalo, jos ranka suvirpėjo. Daktaras 
atrodė visai ramus, bet iš tiesų buvo susijaudinęs ir norėjo nuraminti 
dukrą. 

— Na na, nereikia, — netvirtu balsu tarė jis, — gal dar bus viskas 
gerai. Nesijaudink. Juk pats trisdešimt metų dirbu gydytoju ir žinau, 
kaip dažnai specialistų išvados būna neteisingos. O tokiu atveju, tai 
yra, kai žmogus serga širdimi, jis gali girgždėti metų metus. 

Tėvas nenatūraliai nusijuokė: 
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— Aš net girdėjau, kad geriausias būdas užsitikrinti ilgą gyve- 
nimą — tai gauti širdies ligą. 

Su šiais žodžiais daktaras pasisuko, išėjo iš kabineto ir nulipo me- 
diniais laiptais į gatvę. Kalbėdamas su dukra jis norėjo apkabinti ją 
per pečius, bet kadangi buvo įpratęs nerodyti atvirai jausmų, tai ir šį- 
kart negalėjo įveikti savęs ir nė nepajudėjo iš vietos. 

Meri dar ilgai šitaip stovėjo ir žiūrėjo į gatvę. Vyriškis languotu 
kostiumu, Djukas Jeteris, matyt, baigė savo pasakojimą, nes nuskar- 
dėjo juokas. Ji grįžtelėjo pažiūrėti į duris, pro kurias ką tik buvo iš- 
ėjęs tėvas, ir ją apėmė siaubas. Per visą savo gyvenimą Meri iš nieko 
nebuvo patyrusi nei šilumos, nei dvasinio artumo. Ją nukrėtė drebu- 
lys, nors vakaras buvo šiltas, ir ji vikriai, vaikiškai persibraukė ranka 
per akis. 

Šį judesį, kuriuo Meri tenorėjo išsklaidyti baimės debesėlį, už- 
slinkusį virš jos, klaidingai suprato Djukas Jeteris, dabar stovintis nuo- 
šaliau kitų vyrų priešais kiemo vartus. Pamatęs, kad Meri pakėlė ran- 
ką, jis nusišypsojo, greitai apsisuko pažiūrėti, ar niekas jo neseka, ir 
ėmė linkčioti galva bei moti ranka, tarsi kviesdamas ją išeiti į gatvę, 
kur jis galėtų pabūti su ja. 


Tą sekmadienio vakarą Meri, perėjusi aukštutinę Didžiąją, pa- 
suko į Vilmoto gatvę, kur gyveno vien darbininkai. Tais metais pra- 
monė pradėjo plisti iš Čikagos į vakarus, į prerijų miestelius, ir pirmo- 
sios žymės buvo aiškiai matomos Hantersberge. Čikagietis fabrikantas 
pasistatė baldų fabriką apsnūdusiame fermerių mieste, šitaip tikėda- 
masis išsigelbėti nuo darbininkų organizacijų, kurios jau ėmė kelti 
nerimą mieste. Dauguma jo darbininkų gyveno aukštutinėje miesto 
dalyje, Vilmoto, Svifto, Harisono ir Kaštonų gatvėse, pigiuose medi- 
niuose prastai pastatytuose namuose. Šiltais vasaros vakarais jie sėdė- 
davo savo namų prieangiuose, o tuntas vaikų žaisdavo dulkėtose 
gatvėse. Raudonskruosčiai vyrai baltais marškiniais be apykaklių nusi- 
metę švarkus snausdavo krėsluose arba gulėdavo išsitiesę ant siaurų 
žolės rėželių ar ant sutryptos žemės priešais savo namų duris. 

Darbininkų žmonos stoviniuodavo būreliais prie tvorų, skiriančių 
kiemus, ir plepėdavo. Kartas nuo karto iš lygaus balsų gaudesio, srū- 
vančio įkaitusiomis gatvelėmis lyg rami upė, šaižiai išsiskirdavo aštrus 
kurios nors moteriškės balsas. 
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Ant kelio susipešė du vaikai. Kresnas rudaplaukis berniūkštis su- 
davė per petį kitam — išbalusiam, aštrių veido bruožų. Subėgo dau- 
giau vaikų. Rudaplaukio motina sustabdė beįsiliepsnojančias peš- 
tynes. 

— Liaukis, Džoni, ar girdi! — sušuko ji.— Tuojau gausi į 
sprandą! 

Išblyškėlis nusigręžė ir nuėjo šalin nuo savo priešo. Sliūkindamas 
šaligatviu pro Meri Kokren, jis dirstelėjo į ją mažomis aštriomis aku- 
tėmis su liepsnojančia neapykanta. 

Meri skubiai ėjo gatve. Naujas svetimas gimtojo miesto rajonas, 
kuriame visada virė gyvenimas, judrus ir veržlus, ją tiesiog žavėjo. 
Ji pati buvo iš prigimties niūri, pagiežinga, todėl visada jautėsi kaip 
namie ten, kur buvo žmonių knibždėlynas, kur gyvenimas tekėjo niū- 
rus, su keiksmais ir peštynėmis. Įprastinis tėvo nešnekumas ir paslap- 
tis, gaubusi nelaimingą tėvo ir motinos vedybinį gyvenimą ir nulėmusi 
miesto gyventojų požiūrį į ją, padarė Meri tokią — vienišą, mokančią 
atkakliai ir ryžtingai ieškoti savo kelio, savaip suprasti tai, kas buvo 
nesuprantama. 


O Meri visada degte degė smalsumu ir drąsiai ieškojo nuotykių. 
Ji buvo panaši į mažą girios žvėrelį, iš kurio medžiotojo kulka atėmė 
motiną ir kuris dabar, bado genamas, eina ieškotis maisto. Dešimtis 
kartų per tuos metus ji vaikštinėjo viena vakarais naujame, sparčiai 
augančiame savo miesto fabrikų rajone. Jai buvo aštuoniolika, ji jau 
atrodė kaip suaugusi moteris ir žinojo, kad kitos jos amžiaus merginos 
nedrįstų tokioje vietoje vaikščioti vienos. Dėl to jautėsi labai išdidi ir 
eidama gatvėmis drąsiai dairėsi į šalis. 

Tarp Vilmoto gatvės darbininkų, vyrų ir moterų, kuriuos atsive- 
žė į miestą baldų fabrikantas, buvo daug kalbančių svetimomis kal- 
bomis. Meri vaikščiodavo tarp tų žmonių, ir jai patikdavo neįprastas 
jų kalbėjimas. Eidama šia gatve, ji jausdavosi tarsi būtų ištrūkusi iš 
savo miesto ir keliautų per kažkokią svetimą šalį. Didžiosios gatvės 
žemutinėje dalyje arba tuose rytinės miesto dalies kvartaluose, kur 
gyveno jaunuoliai ir merginos, pažįstami nuo vaikystės, taip pat pirk- 
liai, klerkai, advokatai ir labiau pasiturintys Hantersbergo darbinin- 
kai amerikiečiai, ji visada jautė kažkokį slaptą jų priešiškumą. Bet ne 
dėl to, kad jiems būtų nepatikęs jos būdas. Ji buvo tokia užsidariusi, 
kad, teisybę sakant, niekas jos beveik nė nepažinojo. „Tai dėl to, kad 
aš savo motinos duktė“, — sakydavo ji sau ir retai kada pasirodydavo 
tame miesto rajone, kur gyveno kitos jos luomo merginos. 
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Meri taip dažnai būdavo Vilmoto gatvėje, jog daugelis žmonių ją 
laikė pažįstama. „Kokio nors fermerio duktė, vis ateina į miestą“, — 
kalbėjo jie. 

Rudaplaukė, plačių strėnų moteris, stovinti vieno namo tarpduryje, 
linktelėjo Meri. Siaurame žolės rėželyje prie kito namo atsirėmęs į 
medį sėdėjo jaunas vyriškis. Jis rūkė pypkę, bet, pakėlęs akis ir pama- 
tęs mergaitę, išsiėmė pypkę iš burnos. Meri nusprendė, kad vyrukas 
tikriausiai italas — jo akys ir plaukai buvo juodi juodi. 

— Ne bella! si fai un onore a passare di gua!* — šūktelėjo jis, 
šypsodamasis ir mojuodamas ranka. 

Meri nužingsniavo iki pat Vilmoto gatvės galo ir išėjo į kaimo ke- 
lią. Jai atrodė, kad ji jau labai seniai išsiskyrė su tėvu, nors iš tiesų te- 
buvo praėję keletas minučių. Prie kelio ant mažos kalvelės riogsojo 
apgriuvusi daržinė, o prieš ją žiojėjo didžiulė duobė, pilna apanglė- 
jusių rąstgalių, atlikusių nuo kažkada čia stovėjusio gyvenamo na- 
mo. Šalia duobės buvo krūva akmenų, apkermėjusių vijokliais. Tarp 
kažkada buvusio namo ir daržinės tęsėsi senas sodas, pervien užžė- 
lęs piktžolėmis. 

Meri nubrido per tas piktžoles, aplipusias žiedais, susirado akme- 
nį po sena obelimi, atsisėdo ir atsišliejo į medžio kamieną. Žolės ją be- 
veik užstojo, ir nuo kelio buvo matyti tiktai galva. Šitaip pasislėpusi 
Meri atrodė nelyginant putpelė, kuri bėgdama per aukštą žolę išgirdo 
kažkokį neįprastą garsą, sustojo, pakėlė galvą ir akylai žvalgosi. 

Tame apleistame sename sode daktaro duktė sėdėjo jau nebe pir- 
mą kartą. Sodas buvo ant kalno, o jo papėdėje prasidėjo miestas, ir, 
sėdėdama ant akmens, Meri girdėjo slopius šūksmus ir riksmus, sklin- 
dančius iš Vilmoto gatvės. Nuo dirbamų laukų kalno šlaite sodą skyrė 
gyvatvorė. Meri ketino šitaip sėdėti prie medžio, kol atsėlins tamsa, ir 
sugalvoti, ką daryti toliau. Mintis, kad tėvas gali netrukus mirti, kar- 
tais jai atrodė reali, kartais ne, bet fizinės jo mirties Meri protas nie- 
kaip negalėjo suvokti. Kol kas, galvodama apie tėvo mirtį, ji neįsivaiZz- 
davo šalto negyvo kūno, kuris turėjo būti užkastas į žemę, veikiau ma- 
nė, kad tėvas ne mirs, o išvyks į kokią tolimą kelionę. Kaip kažkada, 
labai seniai, išvyko ir motina. Nuo šios minties jai nežinia kodėl lyg 
ir palengvėjo. „,„Ką gi,— tarė ji sau, — ateis laikas, iškeliausiu ir aš, 
iškeliausiu iš čia į platųjį pasaulį“. Kelis kartus Meri su tėvu buvo nu- 
važiavusi dienai kitai į Čikagą ir dabar mąstė susižavėjusi, kad galbūt 


* Gražuole, tu darai mums garbę, eidama pro čia! (Jtal.) 
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netrukus persikels ten gyventi. Prieš akis matė ilgas gatves, jomis plau- 
kė tūkstančiai Žmonių, jai visai nepažįstamų. Atsidurti tokioje gatvėje 
ir gyventi sau tarp tų svetimų žmonių būtų tas pat, kaip persikelti iš 
karštos išdžiūvusios dykumos į vėsų mišką, apklotą švelniu jaunos 
žolės kilimu. 

Hantersberge Meri visada jautėsi taip, tarsi virš galvos būtų kybo- 
jęs debesis, o dabar ji jau buvo subrendusi mergina, ir pridvisusi, tvan- 
ki atmosfera, kurioje gyveno, vis labiau ir labiau ją slėgė. Tiesa, apie 
jos padėtį visuomenėje atvirai niekas niekada nebuvo kalbėjęs, bet 
ji jautė, kad žmonės savotiškai prieš ją nusistatę. Ką tik jai gimus 
mieste sklido skandalingos kalbos apie jos tėvus. Visas Hantersbergas 
stačiai kunkuliavo nuo jų, ir kai ji dar buvo nedidelė, žmonės dažnai 
neva šaipydamiesi, neva užjausdami, žiūrėdavo į ją ir sakydavo: 

— Vargšė mergaitė! Kokia nelaiminga! 

Kartą apniukusį vasaros vakarą, kai tėvas buvo išvažiavęs į kaimą 
1 Meri viena sėdėjo tamsoje jo kabinete prie lango, ji staiga išgirdo, 
kaip kažkoks vyras ir moteris gatvėje paminėjo jos vardą. Juodu kiū- 
tino tamsiu šaligatviu, po pačiu kabineto langu. 

— Ta daktaro Kokreno duktė jau visa pana, — tarė vyriškis. 

— Aha, vyrai akis padėję. Žiūrėk, kad ir tau galvos nesusuktų. 
Nežinia, kas dar iš jos išeis. Obuolys nuo obels netoli tenukrenta,— 
nusijuokė moteris. 

Gal dešimt ar penkiolika minučių Meri sėdėjo ant akmens po me- 
džiu sode ir mąstė, kodėl miestelio gyventojai taip žiūri į tėvą ir ją. 
„Tai turėjo mus suartinti“,— tarė ji sau ir pagalvojo, kad mirties grės- 
mė padarys tai, ko nepadarė metų metus virš jų tvyrojęs debesis. Min- 
tis, kad netrukus tėvas stos akis į akį su mirtimi, tuo momentu jai ne- 
atrodė tokia žiauri. Dabar ji įsivaizdavo Mirtį lyg kokią patrauklią, 
mielą, geraširdę būtybę. Mirties ranka atvers jai tėvo namų duris ir 
išves į pasaulį. Su jaunystės beširdiškumu ji pirmiausia galvojo apie 
naują, kupiną nuotykių gyvenimą. 

Meri sėdėjo nė nekrusteldama. Aukštoje žolėje vėl suskambo su- 
trikdyta vakarinė vabzdžių daina. Į medį, po kuriuo ji sėdėjo, atlėkė 
liepsnelė ir šaižiu balseliu paskelbė pavojų. Kalvos šlaitu atsklido ty- 
lūs balsai iš naujojo fabrikų rajono. Jie gaudė it tolimų bažnyčių 
varpai, kviečiantys žmones maldai. Merginos krūtinėje kažkas tarsi 
nutrūko, ji susiėmė rankomis galvą ir pradėjo siūbuoti. Akys priplūdo 
ašarų, širdyje pajuto švelnumą visiems Hantersbergo žmonėms. 

Ir tada nuo kelio kažkas šūktelėjo: 
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— Ei, pupyte, kur tu? 

Meri pašoko. Jos geraširdiškumas nupleveno tarsi vėjelio dvelks- 
mas, ir Meri pajuto deginantį pyktį. 

Ant kelio stovėjo Djukas Jeteris. Stypsodamas prie arklidžių kie- 
mo vartų, jis matė, kaip Meri išėjo pasivaikščioti — ji vaikščiodavo 
kiekvieną sekmadienio vakarą, — ir nusekė iš paskos. Kai mergina 
perėjo aukštutinę Didžiąją gatvę ir pasuko į naująjį fabrikų rajoną, 
Djukas Jeteris neabejojo, jog pergalė jo pusėje. „Nenori, kad mus pa- 
matytų drauge, — tarė jis sau,— ir gerai. Ji puikiai žino, kad aš seksiu, 
tiktai nenori, kad pasirodyčiau, kol nedings draugams iš akių. Per daug 
riečia nosį, ir ne pro šalį būtų jai aplaužyti ragus, bet kas man darbo. 
Štai pasuko iš kelio, kad galėčiau pasivyti, tik, man rodos, bijo savo 
tėtušio“. 

Užkopęs neaukštu šlaitu, Djukas įžengė į sodą, bet atėjęs iki ak- 
menų, apraizgytų vijokliais, suklupo ir pargriuvo. Tuojau pat juok- 
damasis atsistojo. Meri nelaukė, kol jis prisiartins prie jos — atsisto- 
jo, žengė jo link, o kai jo juokas sutrikdė sodo tylą, puolė pirmyn ir 
atsivėdėjusi pliaukštelėjo jam per skruostą. Paskui pasisuko ir, jam 
tebestovint susipainiojus vijokliuose, išbėgo į kelią. 

— Jeigu dar mėginsite sekioti iš paskos ir nesiliausite plepėjęs, 
surasiu, kad kas nors jus užmuštų! — šūktelėjo ji. 

Meri nusileido keliu nuo kalno ir patraukė Vilmoto gatvės link. 
Motinos istorija, jau daugel metų mieste ėjusi iš lūpų į lūpas, galų 
gale buvo pasiekusi ir jos ausis. Meri sužinojo, kad seniai seniai, vieną 
vasaros naktį, jos motina dingo su kažin kokiu jaunu miestelio ple- 
vėsa, nuolat besisukinėdavusiu prie Barnio Smitfildo arklidžių. Da- 
bar kitas jaunas plevėsa bandė kibti prie jos. Ši mintis merginą tiesiog 
įsiutino. 

Jos protas blaškėsi, stengdamasis nutverti kokį kitą ginklą, kuriuo 
galėtų smogti Djukui Jeteriui skaudesnį smūgį. Apimta nevilties, prieš 
akis Meri staiga išvydo tėvą, jau seniai palaužtą ligos, stovintį ant mir- 
ties slenksčio. 

— Tėvas seniai laukia progos užmušti tokį narsuolį kaip jūs! — 
šūktelėjo ji, atsisukusi į Djuką Jeterį, kuris, išsilaisvinęs iš vijoklių Ža- 
bangų, jau buvo atsekęs paskui ją į kelią. — Tėvas seniai laukia pro- 
gos užmušti tą, kuris šmeižė visam miestui mano motiną. 

Davus valią jausmams ir šitaip pagrasinusi Djukui Jeteriui, Meri 
staiga susigėdo savo išsišokimo ir plūsdama ašaromis protekiniu nuėjo 
keliu. Panarinęs galvą, Djukas sekė jai įkandin. 
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— Aš nenorėjau nieko blogo, panele Kokren,— teisinosi jis.— 
Aš nenorėjau jūsų įžeisti. Nepasakykite šito tėvui. Aš tik pajuokavau. 
Patikėkite, aš nenorėjau jūsų įžeisti. 


* * * 


Vasaros vakaro šviesa greitai blėso, ir būreliais stovinčių Žmonių 
veidai tamsiuose prieangiuose ir prie tvorų Vilmoto gatvėje paliko lyg 
maži blyškūs ovalai. Vaikai, taip pat sustoję būreliais, kalbėjosi beveik 
šnabždomis. Kai Meri ėjo pro šalį, jie nutilo ir atsisukę spoksojo į ją. 

— Ji tikriausiai gyvena kur nors netoliese, gal čia pat kaimynys- 
tėje,— išgirdo Meri, kaip viena moteris pasakė angliškai. 

Atsigręžusi Meri pamatė tik pulką tamsiaodžių vyrų, stovinčių 
priešais namą. Pro langą sklido lopšinė — moteris migdė vaiką. 

Jaunas italas, kuris pirmiau šūktelėjo Meri, o dabar, matyt, išsi- 
ruošė sekmadieninių nuotykių ieškoti, perėjo šaligatvį ir greitai dingo 
tamsoje. Jis buvo su šventiniu kostiumu, juodu katiliuku ir standžia 
balta apykakle, kurios baltumą dar labiau pabrėžė raudonas kak- 
laraištis. Balta jo apykaklė tiesiog spindėjo, ir tamsi oda atrodė beveik 
juoda. Jis berniokiškai nusišypsojo, negrabiai kilstelėjo skrybėlę, bet 
nieko nepasakė. 

Meri vis grįžčiojo atgal pasižiūrėti, ar Djukas Jeteris neseka iš 
paskos, tačiau blausioje šviesoje jo nebuvo matyti. Pyktis ir susijaudi- 
nimas jai jau buvo išblėsęs. 

Grįžti namo nesinorėjo, o į bažnyčią jau buvo per vėlu. Nuo aukš- 
tutinio Didžiosios gatvės galo į rytus ėjo trumputė gatvytė, kuri stačiu 
kalno šlaitu leidosi tiesiai link upelio ir tilto, žyminčio šioje pusėje 
miesto kraštą. Meri nuėjo prie tilto, sustojo ir, gobiama tirštėjančių 
sutemų, ėmė žiūrėti į du berniukus, žvejojančius upelyje. 

Plačiapetis vyriškis storais drobiniais drabužiais nusileido gatvele ir 
sustojęs ant tilto užšnekino Meri. Pirmą kartą ji išgirdo miestelio gy- 
ventoją nuoširdžiai kalbant apie jos tėvą. 

— Ar jūs ne daktaro Kokreno duktė? — paklausė jis dvejoda- 
mas. — Jūs tikriausiai manęs nepažįstate, bet jūsų tėvas pažįsta. 

Vyriškis parodė į du berniukus su meškerėmis, sėdinčius ant žo- 
lėto upelio kranto. 

— "Tai mano vaikai, — paaiškino jis.— Be šitų, turiu dar keturis: 
vieną berniuką ir tris mergaites. Viena duktė dirba krautuvėje. Ji 
vienmetė su jumis. 
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Vyriškis ėmė aiškinti, iš kur pažįstąs daktarą Kokreną. Anksčiau 
jis visą laiką dirbo fermoje ir tik visai neseniai persikėlė į miestą, į 
baldų fabriką. Praėjusią žiemą ilgai sirgo ir neturėjo pinigų. O dar 
jam besergant vienas sūnus nukrito nuo šieno prėslo ir sunkiai susi- 
žalojo galvą. Ž 

— Jūsų tėvas kas dieną lankė mus, jis susiuvo mano Tomui gal- 
vą.— Darbininkas nusisuko nuo Meri ir, laikydamas rankoje kepurę, 
žiūrėjo į berniukus.— Aš buvau visai sugniuždytas, o jūsų tėvas ne tik 
gydė sūnų ir mane, bet duodavo mano moteriškei pinigų, kad galė- 
tumėm nusipirkti vaistų ir maisto. 

Vyriškis kalbėjo taip tyliai, jog Meri turėjo pasilenkti, kad girdė- 
tų jo žodžius. Jos veidas beveik lietė darbininko petį. 

— Jūsų tėvas geras Žmogus ir, man atrodo, nelabai laimingas, — 
toliau kalbėjo naujasis pažįstamas.— Mes su sūnumi pasveikome, aš 
susiradau darbo čia, mieste, bet jis jokiu būdu neėmė pinigų. „Jūs gra- 
žiai gyvenate su savo vaikais ir žmona. Su jumis jie laimingi. Pasilikite 
šiuos pinigus sau ir ką nors nupirkite šeimai“, — štai ką jis man 
pasakė. 

Darbininkas perėjo tiltą ir upelio krantu nužingsniavo į tą pusę, 
kur meškeriojo berniukai, o Meri parimo ant tilto turėklo ir ėmė žiū- 
rėti į lėtai tekantį vandenį. Tilto šešėlyje vanduo buvo beveik juo- 
das, ir mergaitė nejučiomis pagalvojo, kad toks buvo ir“ jos tėvo gyve- 
nimas. „Jis plaukė kaip upė, visąlaik gožiama šešėlių ir niekada neiš- 
siverždama į saulės šviesą“,— pagalvojo Meri, ir ją apėmė baimė, kad 
ir jos pačios gyvenimas nepraeitų tamsoje. Staiga širdį užplūdo di- 
džiulė, dar niekada nepatirta meilė tėvui, ir ji tarsi pajuto, kaip tėvas 
švelniai apglėbė pečius. Vaikystėje ii taip trokšdavo, kad tėvas ją pa- 
glamonėtų, ir dabar ši svajonė sugrįžo. Ilgai Meri stovėjo ir žiūrėjo į 
upelį, paskui tarė sau, kad šį vakarą pasistengs padaryti taip, jog sena 
jos svajonė išsipildytų. Kai ji vėl pakėlė akis, ant upelio kranto degė 
nedidelis darbininko užkurtas laužiukas. 

— Mes gaudome buožgalves! — šūktelėjo jis Meri.— Laužo švie- 
sa privilioja jas prie kranto. Jei norit pabandyti laimę, berniukai pa- 
skolins meškerę. 

— Ne, ačiū, šįvakar nenoriu, — atsiliepė Meri; išsigandus, kad 
staiga nepravirktų, ir jausdama, jog negalės prakalbėti, jeigu žmo- 
gus vėl ko paklaus, ji skubiai nuėjo. 

— Labanakt! — šūktelėjo tėvas su sūnumis. 
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Visiems trims žodis išsiveržė vienu metu ir, suskardenęs Meri 
ausyse kaip džiugus trimito garsas, praskaidrino jos liūdnas 
mintis. 


* * + 


Kai duktė Meri išėjo pasivaikščioti, daktaras Kokrenas dar ko- 
kią valandą sėdėjo vienas savo kabinete. Ėmė temti, ir vyrai, visą po- 
pietę prakiūtoję ant kėdžių ir dėžių priešais arklidžių kiemą kitoje 
gatvės pusėje, išsiskirstė po namus vakarieniauti. Balsų šurmulys da- 
rėsi vis tylesnis, ir tarpais penkias— dešimt minučių būdavo visai ra- 
mu. Paskui iš kažkur toli atsklido vaiko verksmas. Suskambo bažnyčios 
varpai. 

Daktaras nelabai rūpinosi savo išvaizda, kartais kelias dienas už- 
miršdavo nusiskusti. Ilga liesa ranka jis persibraukė per apžėlusį veidą. 
Liga jau buvo paveikusi jį daug labiau, negu pats drįso sau prisipa- 
žinti, ir sąmonė ruošėsi palikti kūną. Dažnai jis šitaip sėdėdavo, ran- 
kas pasidėjęs ant kelių, ir žiūrėdavo į jas susidomėjęs kaip vaikas. Jam 
atrodydavo, kad tos rankos kokio nors kito žmogaus. „Keistas daly- 
kas tas mano kūnas, — filosofiškai svarstė jis.— Išgyvenau jame tiek 
metų, o taip mažai juo pasinaudojau. Netrukus jis mirs, supus ir taip 
liks beveik nepanaudotas. Ir kodėl jam teko toks blogas nuominin- 
kas?“ Daktaras liūdnai nusišypsojo iš tokios fantazijos, bet sampro- 
tavo toliau. „Taip, aš daug mąsčiau apie žmones, galėjau naudotis lū- 
pomis ir liežuviu, bet nesinaudojau. Kai mano Elena dar buvo čia, su 
manimi, visąlaik atrodžiau jai šaltas ir bejausmis, nors kažkas iš mano 
širdies tiesiog veržte veržėsi“. 

Jis prisiminė, kaip būdamas jaunas sėdėdavo vakarais šalia Ele- 
nos šitame pačiame kabinete ir kaip skausmingai jo rankos trokšdavo 
įveikti tą siaurą erdvės ruoželį, skiriantį jį nuo žmonos, paliesti jos ran- 
kas, veidą, plaukus. 

Taip, visi mieste pranašavo, kad vedybos jam gerai nesibaigs. Jo 
žmona buvo artistė iš trupės, kuri atvyko į Hantersbergą ir čia užsi- 
buvo. Tuo metu mergaitė susirgo, o už viešbutį mokėti neturėjo pi- 
nigų. Jaunas gydytojas labai rūpinosi ligone ir, kai ji ėmė sveikti, vež- 
davosi ją savo dviviečiu vežimaičiu pasivažinėti po apylinkes. Mer- 
gaitė buvo patyrusi gyvenime nemaža sunkumų, ir ją sužavėjo nedi- 
delio miesto ramybė. 

O paskui, po vestuvių ir po to, kai gimė duktė, ji staiga pajuto ne- 
begalinti toliau gyventi su tyliu šaltu žmogumi. Mieste kalbėjo, kad ji 
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pabėgo su vienu jaunu šlaistūnu, saliūno savininko sūnum, kuris dingo 
iš Hantersbergo tuo pačiu metu, bet tai buvo neteisybė. Lesteris Kokre- 
nas pats nuvežė ją į Čikagą, kur ji prisijungė prie trupės, vykstančios 
į tolimas vakarines valstijas. Jis nuvedė Eleną iki viešbučio durų, įbru- 
ko į ranką pinigų ir tylėdamas, net nepabučiavęs atsisveikino, paskui 
apsisuko ir nuėjo. 

Dabar, sėdėdamas kabinete, daktaras vėl prisiminė tą ir kitas sun- 
kias valandas, kai būdavo be galo susijaudinęs, o iš pažiūros likdavo 
šaltas ir ramus. Jis klausė savęs, ar žmona tai suprato. Kiek kartų buvo 
šito klausęs savęs. Nuo to vakaro, kai paliko ją prie viešbučio durų, 
taip ir negavo iš jos jokios žinios. „Ko gero, jos jau nebėra gyvos“, — 
tūkstantąjį kartą pagalvojo daktaras. 

Ir vėl atsitiko tai, kas jau ne kartą buvo atsitikę per pastaruosius 
metus. Atmintyje išlikęs žmonos paveikslas daktaro Kokreno vaizduo- 
tėje susipynė su dukters paveikslu. Kai tokiais momentais daktaras 
bandydavo tuos du atvaizdus atskirti, statyti greta, jam niekad nepa- 
vykdavo. Jis pasuko galvą ir staiga tarsi išvydo baltą mergaitės figūrą, 
išeinančią iš jų buto. Baltai dažytos durys nežymiai prasivėrė, stum- 
teltos lengvo vėjelio, įskridusio pro atvirą langą. Vėjelis švelniai dvelk- 
telėjo per kambarį ir sušiureno popieriaus lapus, gulinčius kampe ant 
rašomojo stalo. Pasigirdo tylus čiužėjimas, tarsi laiptais būtų lipusi 
moteris su ilgu sijonu. Daktaras pakilo ir stovėjo visas drebėdamas. 

— Kas čia? Meri ar Elena? — paklausė jis užkimusiu balsu. 

Ant laiptų nuo gatvės sududeno sunkūs žingsniai, ir laukujos du- 
rys atsidarė. Silpna gydytojo širdis sudrebėjo, jis susmuko į krėslą. 

Į kambarį įėjo vyriškis. Tai buvo fermeris, vienas iš daktaro pa- 
cientų; atėjęs į kambario vidurį, jis užsidegė degtuką, iškėlė jį virš gal- 
vos ir sušuko: 

— Sveiki! 

Kai daktaras atsistojo ir atsiliepė, vyriškis taip išsigando, kad iš- 
metė degtuką iš rankos, ir šis, lėtai degdamas, gulėjo ant grindų. Tvir- 
tos jauno fermerio kojos buvo kaip dvi akmeninės kolonos, laikančios 
masyvų pastatą. Maža prie tų kojų degančio degtuko liepsnelė vir- 
pėjo blaškoma vėjelio, ir ant kambario sienų šoko šešėliai. Sutrikęs 
daktaro protas negalėjo nuvyti šalin vaizdinių, kuriuos dabar sukėlė 
ši nauja scena. 

Jis užmiršo, kad kambaryje stovi fermeris, ir mintimis sugrįžo į 
praeitį, į pirmuosius vedybinio gyvenimo metus. Mirksinti šviesa ant 
sienos jam priminė kitą šokinėjančią šviesą. Vieną vasaros popietę, 
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dar pačioje jų bendro gyvenimo pradžioje, Elena važiavo drauge su 
juo į kaimą. Tada jie dar taisėsi baldus savo butui, ir vieno fermerio 
daržinėje Elena pastebėjo seną nebevartojamą veidrodį, atremtą į sie- 
ną. Keista veidrodžio forma buvo kažkokia savotiška, ji labai patiko 
Elenai, ir šeimininkė tą veidrodį jai atidavė. Važiuojant namo, jaunoji 
žmona pasisakė vyrui esanti nėščia, ir daktarą apėmė toks susijaudi- 
nimas, kokio dar niekada nebuvo patyręs. Jis sėdėjo laikydamas ant 
kelių veidrodį, o žmona vadelėjo; sakydama, jog laukia kūdikio, 
ji žiūrėjo kažkur į laukų platybes. 

Kaip giliai ši scena įsirėžė ligoto Žmogaus atmintyje! 

Virš jaunų kukurūzų ir avižų pasėlių palei kelią leidosi saulė. Ap- 
linkui juodavo prerijos, ir šen bei ten kelio pakraštyje išsirikiavę me- 
džiai blėstančioje šviesoje atrodė visai juodi. Besileidžiančios saulės 
spinduliai, atsimušę nuo veidrodžio ant daktaro kelių, kaip didžiulis 
auksinis šviesos kamuolys ritosi per laukus ir šoko medžių šakose. 

Dabar, kai daktaras stovėjo priešais fermerį ir maža ant grindų 
degančio degtuko liepsnelė jam priminė tą kitą šokančių šviesų va- 
karą, daktarui pasirodė, jog jis staiga suprato, kodėl tokios nelaimin- 
gos buvo jo vedybos ir visas gyvenimas. Tą vakarą, prieš daug metų, 
kai Elena jam pasakė apie besiartinantį didelį šeimyninio gyvenimo 
įvykį, jis neištarė nė žodžio, nes jam atrodė, kad jokie žodžiai neišreikš 
to, ką jautė. Tylėjimas jam buvo tarsi siena, už kurios jis slėpėsi gin- 
damasis. 

„Aš sakiau sau, kad ji turi suprasti mane be žodžių, ir kartojau tai 
visą gyvenimą, galvodamas apie Meri. Aš buvau kvailas, buvau bailus. 
Visą laiką tylėjau, nes bijojau balsu pasakyti savo mintis, bijojau kaip 
didžiausias kvailys. Aš buvau išdidus — išdidus ir bailus“. 

— Šįvakar aš tai padarysiu. Nors bus be galo sunku, prisiversiu 
pasišnekėti su mergaite, — ištarė jis balsu, mintimis grįžęs prie dukters. 
+ — Ką? Ką jūs pasakėte? — paklausė fermeris, tebestovėdamas 
su kepure rankoje ir laukdamas progos pranešti, ko atvažiavęs. 

Daktaras paliepė, kad iš Barnio Smitfildo arklidės atvestų jo arklį, 
ir nuvažiavo į kaimą padėti fermerio žmonai, kuri netrukus turėjo 
pagimdyti pirmąjį kūdikį. Moteris buvo liesa, siauro dubens, o vai- 
kas — stambus, bet daktaras pasirodė pasiutusiai stiprus. Jis darbavosi 
su didžiausiu atkaklumu, o išsigandusi gimdyvė dejavo ir blaškėsi. 
Jos vyras tai įeidavo, tai vėl išeidavo iš kambario; atėjo dar dvi kaimy- 
nės ir tyliai stovėjo laukdamos, ar nereikės padėti. Buvo jau gerokai 
po dešimtos, kai viskas pasibaigė ir daktaras ėmė ruoštis atgal į miestą. 
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Fermeris pakinkė arklį, atvedė jį prie durų, ir daktaras nuva- 
žiavo, jausdamasis kažkoks silpnas ir tuo pat metu stiprus. Kaip pa- 
prasta jam dabar atrodė tai, ką dar ketino atlikti. Kai grįš namo, dukra 
galbūt jau miegos, bet jis vis tiek paprašys ją atsikelti ir ateiti į kabi- 
netą. Tada papasakos jai apie visą savo vedybinį gyvenimą ir nelai- 
mingą jo pabaigą, nebijodamas jokio nusižeminimo. „Mano Elena tu- 
rėjo kažką labai brangaus, kažką nuostabaus, ir Meri privalo tai su- 
prasti. Tada ji bus puiki moteris“, — galvojo jis, tvirtai tikėdamas savo 
sprendimo galia. 

Vienuoliktą valandą jis sustojo prie arklidžių. Barnis Smitfildas su 
jaunuoju Djuku Jeteriu ir dar dviem vyrais sėdėjo prie vartų ir kalbė- 
josi. Smitfildas nuvedė arklį kiemo tamsumon, daktaras kelias minu- 
tes pastovėjo atsirėmęs į namo sieną. Miesto naktinis sargas sustojo 
prie būrelio žmonių ties vartais ir kaipmat susiginčijo su Djuku Jeteriu, 
bet daktaras negirdėjo nei karštų žodžių, kuriais jie svaidėsi, nei gar- 
siai besijuokiančio Djuko, kuris tyčiojosi iš naktinio sargo rūstybės. 
Daktarą buvo apėmęs keistas neryžtingumas. Jis troško kažką pada- 
ryti, bet negalėjo prisiminti ką. Ar tai buvo susiję su jo žmona Elena, 
ar su dukterimi Meri? Ir vėl abiejų moterų siluetai susipynė jo galvo- 
je, O prie jų dar ir trečias, tos, kuriai ką tik padėjo per gimdymą. Vis- 
kas sumišo, surizgo. Jis buvo bežengiąs per gatvę link savo kabineto 
laiptų, bet staiga sustojo vidury grindinio ir apsidairė. Barnis Smitfil- 
das, nuvedęs jo arklį į užtvarą, dabar grįžo, uždarė vartus, ir virš jų 
kabantis žibintas ėmė siūbuoti. Ant žmonių, besiginčijančių prie arkli- 
dės sienos, jis metė keistus šokančius šešėlius. 


ž ž * 


Meri sėdėjo tėvo kabinete prie lango, laukdama jo sugrįžtant. Ji 
buvo taip nugrimzdusi į mintis, jog negirdėjo nei Djuko Jeterio, nei 
kitų vyrų balsų apačioje. 

Kai Djukas Jeteris pasirodė gatvėje, deginantis jos pyktis vėl su- 
liepsnojo kaip anksčiau vakare, ir ji vėl pamatė įžūlų, kupiną pasiti- 
kėjimo vyriškį, besiartinantį prie jos tenai sode; tačiau dabar ji buvo 
užmiršusi Djuką Jeterį ir galvojo tik apie tėvą. Ankstyvos jaunystės 
nutikimas iškilo Meri atmintyje ir stovėjo prieš akis. Vieną gegužės 
mėnesio popietę — tada jai buvo penkiolika — tėvas paprašė, kad ji 
vakare važiuotų kartu su juo į kaimą. Daktaras važiavo pas vieną 
ligonę į fermą už penkių mylių nuo miesto; kadangi buvo praužusios 
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smarkios liūtys, kelias buvo sunkus. Kai juodu pasiekė fermą, namą 
gaubė juoda tamsa, todėl įėjo ir greitomis užkando prie virtuvės stalo. 
Tėvas kažkodėl tą vakarą atrodė guvus kaip jaunuolis ir netgi links- 
mas. Važiuojant kiek pasišnekėjo su dukra. Jau tokiuose ankstyvuose 
metuose Meri buvo aukšta mergina ir darėsi panaši į sūaugusią mo- 
terį. Po šaltos vakarienės fermos virtuvėje juodu apėjo aplink namą, 
ir tada Meri atsisėdo siauroje verandoje. Valandžiukę tėvas pastovėjo 
šalia jos. Jis susikišo rankas į kelnių kišenes ir atmetęs galvą beveik 
nuoširdžiai nusijuokė. 

— Sunku patikėti, kad netrukus tu būsi tikra moteris, — tarė jis.— 
O kas, tu manai, bus tada, kai tapsi moterimi, a? Kaip tada gyvensi? 
Kas tavęs laukia? 

Daktaras atsisėdo verandoje šalia dukters, ir akimirką jai pasiro- 
dė, kad jis ims ją ir apkabins. Bet tėvas staiga pašoko ir įėjo į namą, 
palikęs ją vieną tamsoje. 

Prisiminusi šį nutikimą, Meri taip pat prisiminė, kad tą vaikystės 
vakarą tėvo nuoširdumą ji sutiko tylomis, abejingai. Dabar jai atrodė, 
kad ne tėvas, o ji kalta dėl to, kad toks buvo jų gyvenimas. Darbinin- 
kas, kuris ją užkalbino ant tilto, juk nelaikė tėvo bejausmiu. Ir tik to- 
dėl, kad pats buvo kupinas šilumos ir dėkingumo žmogui, padėjusiam 
jam ligos ir nelaimės valandą. Tėvas sakė, kad tas darbininkas buvo 
geras tėvas, ir Meri prisiminė, kaip nuoširdžiai abu berniukai, meš- 
kerioję upėje, atsisveikino su ja, kai ji nuėjo į tamsą. „Jų tėvas mo- 
kėio būti geras, nes jo vaikai mokėjo būti jautrūs jam“,— pagalvojo 
Meri, jausdamasi nusikaltusi. Dabar ji irgi bus jautri tėvui. Dar šį va- 
karą atvers jam širdį. Tą seniai praėjusią naktį, kai važiuojant namo 
ji sėdėjo greta tėvo, jis dar kartą pamėgino sugriauti juos skiriančią 
sieną, bet taip pat nesėkmingai. Smarkios liūtys buvo ištvindžiusios 
upokšnius, kuriuos jiems reikėjo pervažiuoti, ir jau prie pat miesto tė- 
vas sustabdė arklį ant medinio tilto. Arklys ėmė pasibaidęs trypčio- 
ti, ir tėvas, tvirtai įtempęs vadeles, švelniais žodžiais bandė jį sutram- 
dyti. Po tiltu baisiausiai šniokštė ištvinusi upė, o šalia kelio plyname 
lauke telkšojo ilgas ežeras pro krantus išsiliejusio vandens. Tuo me- 
tu pro debesų kraštą nedrąsiai žvilgtelėjo mėnulis, iš šono papūtė vė- 
jas, pašiaušė lygų vandens paviršių, ir jame ėmė šokinėti spindinčios 
švieselės. 

— Aš noriu tau papasakoti apie tavo motiną ir tave, — tarė tėvas 
kimiu balsu, bet tuo momentu grėsmingai sugirgždėjo tilto rąstai, ir 
arklys puolė pirmyn. Kai pagaliau tėvui pavyko sutramdyti išsigan- 
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dusį gyvulį, jie jau važiavo miesto gatvėmis, ir tėvas vėl buvo užsida- 
ręs savo tylaus drovumo kiaute. 

Meri sėdėjo tamsiam kabinete prie lango ir matė, kaip tėvas pri- 
važiavo prie namo. Kai jo arklys buvo nuvestas į arklidę, tėvas nepa- 
suko, kaip visada, link savo kabineto laiptų, o liko stovėti tamsoje prieš 
kiemo vartus. Paskui lyg buvo bežengiąs į gatvę, bet vėl grįžo į tamsą. 

Vyrai, dvi valandas sėdėję ir ramiai šnekučiavęsi, staiga ėmė karštai 
ginčytis. Džekas Fišeris, miesto naktinis sargas, pasakojo apie kauty- 
nes, kuriose jis dalyvavo Pilietinio karo metais, o Djukas Jeteris su- 
manė iš jo pasišaipyti. Sargas įpyko. Gniauždamas rankoje lazdą, jis 
ėmė klibinkščiuoti po kiemą. Garsus Djuko Jeterio balsas nustelbė 
šaižų įpykusį savo aukos balsą. 

— Jums reikėjo tą vyruką apeiti iš flango, Džekai. Taip, reikėjo 
apeiti tą maištininką iš flango ir tada, apėjus iš flango, išleisti jam pas- 
kutinį kvapą. Štai kaip aš būčiau padaręs! — šaukė Djukas, kvato- 
damas visa gerkle.: 

— Nė velnio tu nebūtum padaręs, nė velnio! — rėkė sargas, liep- 
snodamas bejėge rūstybe. 

Senasis kariūnas nukibildavo gatve, lydimas Djuko ir jo draugų 
juoko, o Barnis Smitfildas, nuvedęs daktaro arklį, grįžo ir uždarė kie- 
mo vartus. Žibintas virš vartų ėmė siūbuoti. Daktaras Kokrenas vėl 
žengė link namo, o priėjęs prie laiptų atsigręžė ir linksmai šūktelėjo 
vyrams: 

— Labanakt! 

Lengvas šiltas vėjelis užpūtė Meri ant skruosto plaukų sruogą, ir 
ji staiga pašoko, tarsi ją būtų palytėjusi iš tamsos ištiesta kažkieno ran- 
ka. Šimtus kartų ji matė tėvą sugrįžtant vakarais iš ligonių, bet niekad 
jis nepratarė nė žodžio vyrams, stoviniuojantiems prie vartų. Meri 
tiesiog pagalvojo, kad ne tėvas, o kažkas kitas kopia dabar viršun. 

Sunkūs lėti žingsniai dunksėjo ant medinių laiptų; paskui Meri iš- 
girdo, kaip tėvas pastatė mažą keturkampį lagaminėlį, kurį visada ne- 
šiodavosi. Neįprasta, džiugi ir geraširdiška daktaro nuotaika nebuvo 
išblėsusi, bet galvoje mintys sukosi be jokios tvarkos. Meri atrodė, kad 
jau mato jį tamsuojant tarpdury. 

— Moteris pagimdė kūdikį, — pasigirdo geraširdiškas balsas nuo 
laiptų aikštelės už durų.— Kam gimė kūdikis? Elenai, tai kitai 
moteriai ar mano mažajai Meri? 

Srautas žodžių, protesto žodžių ėmė lietis iš daktaro lūpų. 

— Kuri moteris pagimdė kūdikį? Pasakykit man. Kuri moteris 
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pagimdė kūdikį? Gyvenimas niekada nesibaigia. Kodėl visą laiką gim- 
sta vaikai? — klausė jis. 

Staiga iš jo lūpų išsiveržė juokas, ir Meri, nusitvėrusi krėslo ran- 
ktūrių, palinko į priekį. 

— Gimė kūdikis, — vėl pasakė jis.— Keista, ar ne, kad mano ran- 
kos padėjo gimti kūdikiui, kai man už nugaros visą laiką stovėjo mirtis? 

Daktaras Kokrenas pamindžikavo aikštelėje. 

— Man sušalo ir nutirpo kojos belaukiant, kol gyvybė gimė iš 
gyvybės, — lėtai ištarė jis. — Pirmiau moteris kovojo, o dabar turiu ko- 
voti aš. 

Po lėtai ištartų sunkiai sergančio žmogaus žodžių stojo tyla. Nutilo 
ir žingsniai. Tik iš gatvės vėl atskrido garsus Djuko Jeterio juokas. 

Ir tada daktaras Kokrenas parkrito aukštielninkas ant siaurų laiptų 
į gatvę. Jokio riksmo, tik batų bilstelėjimas ir baisus krentančio kūno 
dunkstelėjimas. 

Meri nepajudėjo iš krėslo. Užmerkusi akis laukė. Širdis daužėsi. 
Ją sukaustė begalinis silpnumas, nuo galvos iki kojų nusmelkė keistas 
jausmas, tarsi visu kūnu minkštomis plonutėlėmis kojytėmis ėmė 
lakstyti mažyčiai padarėliai. 

Djukas Jeteris užnešė mirusįjį laiptais ir paguldė ant lovos kamba- 
ryje už kabineto. Vienas vyriškis, sėdėjęs su Djuku prie kiemo vartų, 
įėjo jam įkandin, iš susijaudinimo čia pakeldamas, čia nuleisdamas 
rankas. Tarp pirštų užsimiršęs laikė cigaretę, kurios švieselė šokinėjo 
tamsoje. 


SPĄSTAI 


Vieną dalyką Vinifreda Voker suprato gana gerai. Suprato, kad 
jeigu žmogus atsiduria už geležinių grotų, vadinasi, jis kalėjime. Vedy- 
bos jai buvo kalėjimas. 

Ne tik jai, bet ir jos vyrui Hju Vokeriui, kaip vėliau jis pats įsiti- 
kino. Tik taip ir nesuprato kodėl. O būtų buvę geriau, jeigu būtų su- 
pratęs, tada bent būtų suvokęs savo padėtį. Bet jis nesuprato. Prabė- 
go penkeri ar šešeri vedybinio gyvenimo metai tarsi ant sienos šmėkš- 
telėję vėjo siūbuojamų medžių šešėliai. Visą tą laiką Hju Vokeris jau- 
tėsi kažkoks prislėgtas, tarsi apsvaigęs. Kiekvieną dieną, rytą ir va- 
karą, jis matė savo žmoną. Kartais kažkas prabusdavo jame, ir jis ją 
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pabučiuodavo. Gimė trys vaikai. Jis dėstė matematiką mažame Junjon 
Velio koledže Ilinojuje ir laukė. 

Ko? Šis klausimas ėmė jį persekioti. Iš pradžių lyg tolimas aidas 
vos pasiekdavo ausis. Paskui ėmė darytis vis įkyresnis. „Aš laukiu at- 
sakymo,— rodės, reikalavo klausimas. — Liaukis kvailiojęs. Atkreipk 
pagaliau į mane dėmesį“. 

Hju vaikščiojo Ilinojaus gatvėmis. 

— Hm. Aš vedęs. Turiu vaikų, — murmėjo jis. 

Paskui grįždavo namo. Jam nereikėjo verstis vien iš uždarbio 
mažame koledže, ir todėl jo namas buvo gana erdvus, gerai apstaty- 
tas. Laikė dvi negres, kurių viena prižiūrėjo vaikus, kita šeimininka- 
vo ir tvarkė namus. Auklė nuolat tyliai dainuodavo švelnias negrų 
dainas. Kartais Hju parėjęs namo sustodavo prie durų ir ilgai klau- 
sydavosi. Pro durų stiklą jis matydavo visą šeimyną, sėdinčią kam- 
baryje. Du vyresnieji vaikai žaidžia kubeliais ant grindų. Žmona siu- 
va. Senutė negrė sėdi supamojoje kėdėje su mažyte ant rankų. Visas 
kambarys, rodės, apkerėtas jos dainavimo. Hju irgi pasiduodavo tiems 
kerams. Jis tylėdamas laukdavo. Senutės daina nunešdavo kažkur toli 
į miškus, augančius pelkių pakraščiais. Jo mintys būdavo padrikos, 
miglotos. Kažin ką būtų atidavęs, kad būtų galėjęs galvoti ką nors kon- 
kretaus. 

Paskui įeidavo vidun. 

„Štai ir aš, — sakydavo mintyse, — štai ir aš. Čia mano namai, čia 
mano vaikai“. 

Pažvelgdavo į žmoną. Nuo vestuvių Vinifreda gerokai pastorė- 
jo. „Turbūt kalta motinystė,— mąstė jis, — juk pagimdė trejetą 
vaikų“. : 

Senoji išeidavo, nešdamasi mažylę. O Hju su Vinifreda pradėdavo 
padriką pokalbį. 

— Kaip šiandien jautiesi, brangusis? — klausdavo Vinifreda. 

— Gerai,— atsakydavo Hju. 

Jeigu abu vyresnieji vaikai būdavo įsižaidę, jo minčių gijos niekas 
nenutraukdavo. Žmona niekada jos nenutraukdavo taip kaip vaikai, 
staiga pripuolę ir ėmę pešioti iš visų pusių. Kai vaikai sumigdavo, dau- 
giau per visą vakarą niekas nebesibraudavo į jo minčių kiautą. 

Kartais apsilankydavo draugas — koledžo profesorius su žmona — 
arba juodu su Vinifreda eidavo į svečius pas kaimynus. Šnekučiuo- 
davosi. Net kai likdavo namie vieni, irgi šnekučiuodavosi. 

— Langinės baigia visai išklibti, — sakydavo ji. 
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Namas buvo senas, su žaliomis langinėmis. Tos langinės kaskart 
vis labiau klibo ir naktį, tabaluodamos ant vyrių, garsiai bal- 
dėsi. 

"Hju kažką atsakydavo. Prižadėdavo pakviesti dailidę, kad sutvar- 
kytų langines. O paskui jo mintys nuplevendavo visai į kitą pasaulį, 
tolyn nuo Žmonos, nuo namų. „Aš esu namas, ir mano langinės iškli- 
bo“,— sakė Hju protas. Jis jautėsi nelyginant koks padaras, uždary- 
tas į kiautą ir besistengiantis ištrūkti. Norėdamas išvengti trikdančio 
pokalbio, Hju imdavo knygą ir apsimesdavo skaitąs. O kai žmona irgi 
pradėdavo skaityti, jis atidžiai, dėmesingai ją stebėdavo. Jos nosis štai 
tokia, akys — tokios. Be to, kai būna labai įsigilinusi į knygą, visada 
nejučiomis ranka paliečia skruostą ir vėl ją nuleidžia. Plaukai nela- 
bai tvarkingai sušukuoti. Ištekėjusi, susilaukusi vaikų Vinifreda liovėsi 
rūpinusis savo išvaizda. Kai skaitydama sėdi kėdėje, atrodo sudribus 
kaip maišas. Jos dainelė jau sudainuota. 

Hju mintys sukdavosi apie žmonos figūrą, bet iš tiesų jos neprisi- 
artindavo prie moters, sėdinčios priešais. Taip būdavo ir su vaikais. 
Kartais, tik valandėlę, jie jam atrodydavo gyvos būtybės, tokios kaip 
ir jis pats. O paskui kažkur nutoldavo ilgam ilgam, kaip ir melodin- 
gas negrės balsas. 

Keista, bet negrė jam kažkodėl visada likdavo reali. Jis jautė, kad 
juodu kažkaip vienas kitą supranta. Ji egzistavo šalia jo gyvenimo. 
Jis žiūrėdavo į ją kaip žiūrima į medį. Kartais vakare, kai ji viršuje 
miegamajame guldydavo vaikus, o jis sėdėdavo su knyga ir neva skai- 
tydavo, senutė tyliai pereidavo per kambarį į virtuvę. Ji pažiūrėdavo ne 
į Vinifredą, o į Hju. Ir tada jam atrodydavo, kad senose jos akyse 
spinduliuoja kažkoks keistas švelnumas. „Suprantu tave, mano suū- 
nau“, — rodės, sakydavo tos akys. 

Hju buvo žūt būt pasiryžęs kaip nors sutvarkyti savo gyvenimą. 

„Na gerai“,— tarė jis, lyg šalia būtų sėdėjęs koks trečias asmuo. 
Hju neabejojo, kad kambaryje yra trečias žmogus ir kad tas žmogus — 
jame pačiame. Jis kreipėsi į tą trečiąjį. 

„Štai sėdi moteris, kurią aš vedžiau. Jos išvaizda byloja, tarsi 
ji būtų kažką pasiekusi gyvenime“, — tarė jis sau, lyg su kuo nors 
balsiai kalbėdamas. Kartais jam net pasirodydavo, kad jis iš tiesų šitai 
pasakė balsiai, ir tada greitom įdėmiai pažiūrėdavo į žmoną. Ji tebes- 
kaitydavo, įsigilinusi į knygą. „Gal taip ir yra, — toliau mąstė jis.— 
Ji pagimdė tuos vaikus. Jie jai yra įvykę faktai. Jie išėjo iš jos kūno, 
ne iš mano. Jos kūnas atliko darbą. Dabar jis ilsisi. Ir jeigu ji kas- 
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kart atrodo vis labiau sudribusi, vadinasi, taip ir turi būti“, 

Jis atsistodavo ir kokia nors įprastine dingstimi išeidavo iš kam- 
bario, paskui iš namų. Jaunystėje ir kiek vėliau, jau subrendus, 
ilgi kasdieniniai pasivaikščiojimai lygiais laukais, panašūs į atsikarto- 
jančios ligos priepuolius, jam padėdavo. Dabar pasivaikščiojimas 
jau nieko nebepakeisdavo. Tik nuvargindavo kūną, bet kai kūnas 
nuvargdavo, jis galėdavo miegoti. Po daugelio tokių pasivaikščio- 
jimo ir miego dienų kažkas įvykdavo. Kažkaip nesuprantamai, keistai 
jis vėl suvokdavo gyvenimo realybę. Atsitikdavo koks nors menk- 
niekis. Kartą, pavyzdžiui, priešais jį keliu einantis Žmogus metė 
akmenį į šunį, kuris lodamas išbėgo pro vartus iš fermos. Rodos, 
tada jau buvo vakaras ir Hju vaikštinėjo po kalvas. Staiga jis 
atsidūrė ant vienos kalvos viršūnės. Kelias priešais jį nuniro kaž- 
kur į tamsą, bet vakaruose, kitame lauko krašte, matėsi ferma. 
Saulė jau buvo nusileidusi, tačiau vakaro danguje tebedegė žara. 
Iš namo išėjo moteris ir pasuko į tvartą. Jis negalėjo aiškiai jos 
įžiūrėti. Atrodė, moteris kažką nešėsi — tikriausiai melžtuvę; ji ėjo 
į tvartą melžti karvės. Žmogus, metęs akmenį į šunį, staiga atsisuko 
ir pamatė už savęs Hju. Jam pasidarė gėda, kad išsigando šuns. 
Jis stabtelėjo ir, rodės, norėjo prakalbinti Hju, bet kažkodėl sumišo 
ir nuskubėjo tolyn. Žmogus buvo senyvas, tačiau staiga ir netikėtai 
Hju pasirodė, kad jis dar visai jaunuolis. 

Į tvartą einanti moteris, kurią Hju matė lyg pro miglą, taip pat 
sustojo ir atsisuko. Jo matyti ji negalėjo. Ji vilkėjo šviesiu drabužiu, 
ir tai Hju vos beįžvelgė ją tamsiai žaliame sodo fone. Bet moteris vis 
tiek stovėjo ir, regis, žiūrėjo jam tiesiai į akis. Staiga Hju pasirodė, 
kad kažkieno nematoma ranka pakėlė ją ir atnešė prie jo. Ir staiga 
Jis pasijuto žinąs visą jos gyvenimą — ir jos, ir to žmogaus, kuris metė 
akmenį į šunį. 

Anksčiau, jaunystėje, kai gyvenimas tarsi slysdavo iš rankų, 
Hju išeidavo ir klajodavo, kol nutikdavo keli štai tokie nuotykiai, 
ir tada jis vėl staiga atsipeikėdavo, vėl galėdavo dirbti ir gyventi 
tarp Žmonių. 

Pirmaisiais vedybinio gyvenimo metais šitaip vakare vos tik 
išėjęs pro duris Hju pasileisdavo spėriu žingsniu. Kuo skubiausiai 
išeidavo iš miesto ir nudroždavo keliu per banguotas prerijas. 

„Ne, negaliu jau aš vaikščioti kiauras dienas kaip anksčiau,— 
galvojo Hju. — Gyvenime egzistuoja konkretūs faktai, ir aš privalau 
žiūrėti į juos atviromis akimis. Vinifreda, mano žmona,— faktas, 
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mano vaikai — taip pat faktai. Aš privalau apčiuopti faktus. Privalau 
gyventi jais ir su jais. Šitaip, tik šitaip gyventi“. 

Hju išėjo už miesto į kelią, vingiuojantį tarp kukurūzų laukų. 
Jis buvo atletiško sudėjimo žmogus, nešiojo laisvus, dailiai pasiūtus 
drabužius. Ėjo susikrimtęs ir pasimetęs. Tarpais jam rodėsi, kad yra 
pakankamai 1— savarankiškas žmogus, tarpais — visiškas nevy- 
kėlis. 

Kiek tik užmatė akys, aplink plytėjo prerijos. Hju visada vaikš- 
čiodavo naktį, todėl nieko nematydavo, bet nuotolį visada gerai 
jausdavo. „Viskas juda į priekį ir į priekį, o aš stoviu vietoje“, — 
mąstė jis. Jau šešerius metus jis dėstytojavo mažame provincijos 
koledže. Jauni vyrai ir moterys susirinkdavo į auditoriją, ir jis 
mokydavo juos. Bet iš tiesų tik žaisdavo žodžiais ir skaitmenimis. 
Stengėsi pažadinti jų protus. 

Kam? 

Tai buvo senas klausimas, visąlaik jam neduodantis ramybės, 
visąlaik reikalaujantis atsakymo, kaip kad mažas gyvulėlis reika- 
lauja maisto. Hju jau seniai liovėsi bandęs į jį atsakyti. Jis tik spėriai 
žengdavo, kad greičiau pavargtų, užankšdamas protą visokiausiom 
smulkmenom, kad užmirštų nuotolį. Vieną naktį jis išklydo iš 
kelio ir apsuko aplink visą kukurūzų lauką. Suskaičiavo, kiek stiebų 
viename kukurūzų guote, ir greitomis apmetė, kiek jų yra visame 
lauke. „Šis laukas turėtų duoti dvylika šimtų bušelių kukurūzų“, — 
tarė sau mintyse, lyg jam tai būtų buvę labai svarbu. Ištraukęs 
iš vienos burbuolės saujelę gelsvų šilkinių ūsų, ėmė jais žaisti. 
Pabandė prisidėti sau. „Bučiau visai šaunus vyras su dailiais gel- 
tonais ūsais“, — pagalvojo Hju. 

Vieną dieną per paskaitą Hju tarsi naujai pamatė savo stu- 
dentus. Jo dėmesį patraukė jauna mergina. Ji sėdėjo šalia Junjon 
Velio krautuvininko sūnaus; jaunuolis kažką rašė ant knygos vir- 
šelio. Mergina žvilgtelėjo, ką jis parašęs, ir iškart nusisuko. Vaikinas 
laukė atsakymo. 

Buvo žiema, ir krautuvininko sūnus kvietė mergaitę į čiuožyklą. 
Hju, žinoma, šito nežinojo. Staiga jis pasijuto senas senas. Pak- 
lausė merginą kažko, toji sumišo. Jos balsas ėmė virpėti. 

Studentams išsiskirsčius, atsitiko įdomus dalykas. Hju paprašė 
krautuvininko sūnų valandėlę pasilikti, ir kai juodu liko dviese, 
Hju staiga apėmė baisus įtūžis. Tačiau jo balsas buvo šaltas ir 
ramus. 
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— Jaunuoli,— prabilo jis,— jūs čia ateinate ne tam, kad gaiš- 
tumėt laiką ir rašinėtumėt ant knygos viršelio. Jeigu dar kartą 
pamatysiu ką nors panašaus, aš jums... Aš išmesiu jus pro langą, 
girdite? 

Hju mostelėjo ranka, ir jaunuolis, išbalęs, netardamas nė žodžio, 
išėjo. Hju pasijuto didžiai nelaimingas. Kelias dienas jis vis galvojo 
apie mergaitę, kuri visai atsitiktinai patraukė jo dėmesį. „Susipa- 
žinsiu su ja. Sužinosiu, kas ji tokia“, — nutarė jis. 

Junjon Velyje buvo įprasta, kad koledžo dėstytojai kviesdavosi 
studentus pas save. Ir Hju nusprendė merginą pasikviesti. Galvojo 
apie tai kelias dienas ir štai vieną pavakarę, leisdamasis nuo kalno, 
ant kurio stovėjo koledžas, netikėtai pamatė ją einančią prie- 
šais. 

Mergaitė, Meri Kokren, į koledžą buvo įstojusi vos prieš kelis 
mėnesius. Ji buvo atvažiavusi iš Ilinojaus, iš Hantersbergo,— be 
abejo, tokio pat miestelio kaip Junjon Velis. Hju apie mergaitę 
žinojo tik tiek, kad jos tėvas miręs ir motina tikriausiai taip pat. 
Jis sparčiai pasileido nuo kalno, norėdamas ją pavyti. 

— Panele Kokren! — šūktelėjo Hju ir pats nustebo, kad balsas 
suvirpėjo. „Ir ko aš taip jaudinuosi?“ — klausė jis savęs. 

Naujas gyvenimas prasidėjo Hju Vokerio šeimoje. Jam buvo gera, 
kad namuose atsirado kažkas, nepriklausantis jam, o Vinifreda ir 
vaikai prie merginos greitai priprato. Vinifreda kiekvienąkart prisis- 
pyrus prašydavo, kad Meri vėl ateitų. Ir ji ateidavo, kelis kartus 
per savaitę. 

Meri Kokren patikdavo būti tokioje šeimoje, kur yra vaikų. Žiemos 
popietėmis ji pasisodindavo abu Hju sūnus į rogutes ir veždavosi 
ant kalniuko netoli namų. Vaikai spygaudavo iš džiaugsmo. Meri 
tempdavo rogutes į kalną, o vaikai kepurnėdavosi iš paskos. Tada 
visi švilpdavo žemyn. 

Mergina diena iš dienos vis labiau brendo ir į Hju Vokerį 
žiūrėjo kaip į kažką, stovintį visai nuošaly nuo jos gyvenimo. Nei 
ji, nei tasai žmogus, kuris taip staiga ir taip smarkiai ja susidomėjo, 
beveik neturėjo ką vienas kitam pasakyti, o Vinifreda, matyt, nė 
nesvarstydama priėmė ją kaip naują šeimos narį. Dažnai, kai abi 
negrės būdavo užsiėmusios, o pačiai reikėdavo išeiti, ji palikdavo 
vyresniuosius vaikus Meri globai. 

Diena slinko vakarop, ir Hju turbūt buvo parėjęs kartu su 
Meri iš koledžo. Pavasarį jis dirbo savo apleistame darže. Žemė 
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jau buvo suarta ir apsėta, bet jis vis tiek imdavo kauptuką ir grėblį 
1r kapstinėdavosi. Vaikai žaisdavo kieme su Meri. Hju žiūrėdavo ne į 
vaikus, 0 į ją. „Ji viena iš tų Žmonių, su kuriais aš gyvenu, su 
kuriais turiu čia dirbti, — mąstė jis.— Ji man nepriklauso, ne taip kaip 
Vinifreda ir vaikai. Galėčiau dabar prie jos prieiti, paliesti jos 
pirštus, pažiūrėti į ją, paskui nueiti ir niekada daugiau nebema- 
tyti“. 

Ši mintis buvo savotiška paguoda šiam dvasinės pusiausvyros 
netekusiam žmogui. Vakarais, kai išeidavo pasivaikščioti, aplinkui 
plytinčios erdvės jau nebetraukė jo valandų valandas bastytis, eiti 
vis į priekį ir į priekį, tarsi stengiantis pralaužti nematomą sie- 
ną. 

Jis galvojo apie Meri Kokren. Meri buvo iš provincijos miesto. 
Tikriausiai tokia kaip ir milijonai kitų amerikiečių mergaičių. Jis 
svarstė, apie ką ji galvoja, sėdėdama jo paskaitoje, vaikščiodama su 
juo Junjon Velio gatvėmis, žaisdama su vaikais kieme prie jo namo. 

Vieną žiemos pavakarį, jau beveik sutemus, kai Meri su vaikais 
kieme lipdė sniego senį, jis užlipo į viršų ir tamsoje ėmė žiūrėti 
pro langą. Aukšta, liekna, vos įžvelgiama merginos figūra vikriai 
sukinėjosi ant sniego. „Taip, ji dar nieko gyvenime nepatyrusi. Ji 
dar gali tapti viskuo ir niekuo. Ji — kaip jaunas medelis, dar nedavęs 
vaisių“, — galvojo Hju. 

Paskui nuėjo į savo kambarį ir ilgai sėdėjo tamsoje. Tą vakarą, 
išėjęs iš namų, ilgai nevaikščiojo — tuoj pat parskubėjo atgal ir 
užsirakino savo kambaryje. Nenorėjo — pats gerai nesuvokdamas ko- 
dėl, — kad Vinifreda ateitų prie durų ir sutrikdytų jo mintis. Kar- 
tais ji taip padarydavo. 

Vinifreda visą laiką skaitydavo romanus. Roberto Lujiso Sti- 
vensono. Kai visus perskaitydavo, pradėdavo iš naujo. 

Kartais ji užlipdavo į viršų ir, atsistojusi prie Hju kambario 
durų, imdavo su juo šnekėtis. Ką nors papasakodavo arba pakarto- 
davo kokią protingą frazę, rietikėtai išsprūdusią kuriam nors vaikui. 
Retkarčiais įeidavo į kambarį ir užgesindavo šviesą. Prie lango 
stovėjo kušetė. Ji atsisėsdavo ant kušetės krašto. Tada kažkas nu- 
tikdavo. Kaip tais laikais, kai dar buvo nevedę. Vinifreda visa 
atgydavo. Jis taip pat sėsdavosi ant kušetės, o ji ištiesdavo ranką ir 
paglostydavo jo veidą. 

Hju nenorėjo šito dabar. Pastovėjęs valandėlę vidury kambario, 
atrakino duris ir išėjęs į laiptų aikštelę šūktelėjo: 
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— Vinifreda, kai užlipsi viršun, nekalbėk garsiai. Man labai 
skauda galvą, pabandysiu užmigti. 

Grįžęs į savo kambarį ir užsirakinęs duris, jis vėl pasijuto saugus. 
Užgesino šviesą ir nė nenusirengęs griuvo ant lovos. 

Jis galvojo apie Meri Kokren, savo studentę, bet suprato, kad 
tos mintys visai abstrakčios. Meri jam buvo kaip toji moteris, einanti 
melžti karvių, kurią kažkada jaunystėje matė kitapus kalvų, kai 
negalėdamas rasti dvasinės ramybės klajojo prerijomis. Kaip tas 
žmogus, kuris metė akmenį į šunį. 

„Taip, ji dar nesusiformavo, ji kaip jaunas medelis, — vėl tarė 
sau Hju.— Žmonės visi taip. Čia vaikas, čia staiga jau suaugęs. 
Ir su mano vaikais bus taip. Mažoji Vinifreda dar net nešneka, o 
staiga pasidarys tokia kaip ši mergina. Meri pasirinkau savo mintims 
ne dėl ko nors ypatingo. Kažkodėl pasijutau atitolęs nuo gyvenimo, 
o ji sugrąžino atgal. Žinoma, taip pat galėjo atsitikti, jei, pavyz- 
džiui, būčiau pamatęs gatvėje žaidžiantį vaiką ar laiptais lipantį 
senuką. Ji man nepriklauso. Ji išnyks iš mano akiračio. Tik Vi- 
nifreda ir vaikai bus kaip buvę, ir aš būsiu kaip buvęs. Mes esame 
kaliniai, nes priklausome vienas kitam. O štai Meri Kokren — laisva, 
bent jau neįkalinta mūsų kalėjime. Be abejo, kada nors ir ji pa- 
sistatys kalėjimą ir taps kaline, bet aš būsiu niekuo dėtas“. 

Kai Meri mokėsi Junjon Velio koledže trečius metus, ji jau 
buvo beveik teisėtas Vokerių šeimos narys. Bet vis dar nepažinojo 
Hju. Vaikus pažinojo geriau negu jis, gal net geriau negu pati 
motina.“ Rudenį ji eidavo su berniukais riešutauti. Žiemą čiuoži- 
nėdavo su jais ant nedidelio tvenkinio prie namų. 

Vinifreda priėmė ją kaip priimdavo viską: negrių patarnavimą, 
vaikų gimimą, įprastinį vyro tylėjimą. 

Ir kartą Hju, visą vedybinį gyvenimą tylėjęs, staiga nelauktai 
pratrūko. Aršiai susiginčijo eidamas namo su vienu vokiečiu, kuris 
koledže dėstė užsienio kalbas. Nei iš šio, nei iš to sustodavo gatvėje 
ir imdavo kalbėtis su žmonėmis. Dirbdamas darže švilpaudavo ir 
dainuodavo. 

Vieną rudens pavakarį grįžęs namo, visą šeimyną rado svetai- 
nėje. Vaikai žaidė ant grindų, negrė su jauniausiąja sėdėjo kėdėje 
prie lango, niūniuodama kažkokią negrų dainą. Meri Kokren irgi 
buvo čia. Sėdėjo ir skaitė knygą. 

Hju priėjo tiesiai prie jos ir dirstelėjo jai pro petį. Tuo momentu 
į kambarį įėjo Vinifreda. Hju ištiesė ranką ir čiupo iš Meri knygą. 


83 Spąstai 


Mergaitė išsigandusi pažiūrėjo į jį. Keikdamasis jis sviedė knygą 
į degantį židinį kambario šone. Žodžiai pilte pasipylė jam iš lūpų. 
Jis keikė knygas, žmones, mokyklas. 

— Po velnių viską! — šaukė Hju.— Kam jūs skaitote apie gyve- 
nimą? Kam žmonės galvoja apie gyvenimą? Kodėl jie negyvena? 
Kodėl laikosi įsikibę visokių knygų, minčių ir mokyklų? 

Jis atsisuko ir pasižiūrėjo į žmoną — Vinifreda staiga išbalo, jos 
akyse sustingo baikštus išgąsdinto žmogaus žvilgsnis. Senoji negrė 
pakilo ir greitai išėjo iš kambario. Vyresnieji vaikai pravirko. Hju 
pasijuto baisiai nelaimingas. Jis pažiūrėjo į išsigandusią merginą 
kėdėje — jos akys taip pat buvo pilnos ašarų, paskui į žmoną. 
Jo pirštai nervingai timpčiojo švarko skverną. Moterims jis atrodė 
kaip berniūkštis, sugautas smaližiaujant sandėliuky. 

— Man vėl užėjo tas kvailas susierzinimas, — tarė jis, žiūrėdamas į 
žmoną, bet iš tiesų kreipdamasis į merginą. — Supraskit, mane jaudina 
kur kas rimtesni dalykai, negu atrodo. Mane suerzino ne knyga, 
o kažkas kitas. Aš matau, kiek daug galima nuveikti gyvenime, o 
padarau taip mažai. 

Jis užlipo viršun, į savo kambarį, galvodamas, kodėl pamelavo 
moterims, kodėl visąlaik melavo pats sau. 

Ar jis melavo sau? Norėjo atsakyti į tą klausimą, bet negalėjo. 
Jis buvo kaip žmogus, aklinėjantis tamsiame koridoriuje ir vis atsi- 
mušantis į sieną. Senas troškimas pabėgti nuo gyvenimo, nualinti 
save vėl užgulė jį kaip beprotystė. 

Ilgai Hju stovėjo tamsiame kambaryje. Liovėsi verkę vaikai, 
namai vėl aprimo. Buvo girdėti švelnus žmonos balsas, paskui trink- 
telėjo kiemo durys, ir Hju suprato, jog išėjo studentė. 

Gyvenimas namuose vėl ėmė tekėti įprastine vaga. Niekas ne- 
pasikeitė. Hju vėl tylėdamas pietaudavo, po to eidavo pasivaikščioti. 
Dvi savaites Meri Kokren nesirodė jų namuose, paskui vieną dieną 
jis pamatė ją koledžo kieme. Ji jau nebelankė jo paskaitų. 

— Būkit gera, nepalikit mūsų, nepykit, kad buvau toks gru- 
bus, — paprašė Hju. 

Mergina išraudo ir nieko neatsakė. Kai tą vakarą jis grįžo namo, 
Meri žaidė kieme su vaikais. Jis iškart užlipo į savo kambarį. 
Jo veide šmėstelėjo piktdžiugiška šypsena ir tuoj pat išblėso. „Ji 
jau nebe jaunas medelis. Ji jau beveik tokia kaip Vinifreda. Prik- 
lauso mano namams, man ir mano gyvenimui“, — mąstė Hju. 
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Meri Kokren vizitai Vokerių namuose nutrūko staiga. Vieną 
vakarą, kai Hju sėdėjo savo kambaryje, ji su berniukais užlipo 
viršun. Ji vakarieniavo pas Vokerius ir dabar guldė vaikus. Meri 
visados naudodavosi šia teise, kai vakarieniaudavo pas juos. 

Hju, vos baigęs valgyti, iškart nuskubėjo viršun. Jis žinojo, 
kur buvo žmona. Apačioje, svetainėje, užsidegusi lempą skaitė kaž- 
kurią Roberto Lujiso Stivensono knygą. 

Ilgai dar Hju girdėjo virš savęs vaikų balsus. O paskui atsitiko 
štai kas. 

Meri Kokren leidosi laiptais pro pat jo kambario duris. Staiga 
ji sustojo, apsisuko ir vėl užlipo viršun. Hju pakilo ir išėjo į ko- 
ridorių. Mergina grįžo į vaikų kambarį, nes staiga ją apėmė ne- 
numaldomas troškimas pabučiuoti vyresnįjį berniuką, kuriam dabar 
buvo devyneri metai. Ji įsėlino į kambarį ir ilgai stovėjo, žiūrėdama 
į vaikus: berniukai, nė nenujausdami, kad ji čia, miegojo. Tada 
mergina pritykino prie lovos ir švelniai pabučiavo vaiką. Kai ji išėjo 
iš kambario, Hju laukė jos tamsoje. Jis paėmė ją už rankos ir nusi- 
vedė žemyn į savo kambarį. 

Meri buvo baisiai išsigandusi, ir jos nuogąstis kėlė jam savo- 
tišką pasitenkinimą. 

— Jūs nesuprasite to, kas dabar įvyks, — šnibždėjo jis,— bet 
kada nors suprasite. Aš pabučiuosiu jus, o tada paprašysiu, kad 
išeitumėt iš mūsų namų ir daugiau niekada nesugrįžtumėt. 

Jis prisitraukė merginą ir pabučiavo ją į skruostus ir lūpas. 
Kai paskui nuvedė prie durų, ji jautėsi taip nusilpus iš baimės ir 
taip virpėjo nuo naujų, nepatirtų potroškių, kad vos nulipo laiptais 
į kambarį, kur sėdėjo Hju žmona. „Dabar ji ką nors pameluos“,— 
pagalvojo Hju, ir tą akimirką tarsi jo minčių aidas iš apačios 
atsklido Meri balsas. 

— Baisiai skauda galvą. Reikia bėgti namo, — išgirdo jos Žo- 


džius. 
Balsas buvo duslus, pavargęs. Ne jaunos mergaitės balsas. 
„Ji jau nebepanaši į jauną medelį“,— pagalvojo Hju. Jis džiau- 


gėsi ir didžiavosi savo poelgiu. Kai išgirdo tyliai užsidarant laukujas 
duris, jo širdis suspurdėjo. Akyse sužybsėjo keista šviesa. „Ji irgi 
atsidurs kalėjime, bet aš būsiu niekuo dėtas. Ji niekada nepriklausys 
man. Mano rankos niekada nepastatys jai kalėjimo“, — mąstė jis 
su niūriu pasitenkinimu. 
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MOTERIS 
IŠ NAUJOSIOS ANGLIJOS! 


Jos pavardė Elsė Linder, ir visa jos jaunystė prabėgo tėvo 
fermoje Vermonte. Jau kelios Linderių kartos gyveno šioje fermoje, 
ir visi vyrai buvo vedę liesas moteris, todėl ir Elsė buvo liesa. 
Ferma plytėjo kalno papėdėje, ne itin derlingoje žemėje. Nuo seno 
visos Linderių kartos turėdavo daug sūnų ir tik kelias dukras. Sūnūs 
išvažiuodavo į Vakarus ar į Niujorką, o dukterys likdavo namie 
ir galvodavo apie tai, ką paprastai galvoja Naujosios Anglijos mer- 
ginos matydamos, kaip kaimynų sūnūs vienas po kito iškeliauja 
į Vakarus“. 

Elsės tėvai gyveno baltoje medinėje trobelėje; išėjęs pro duris 
į kiemą ir aplenkęs nedidelę daržinę bei vištidę, pamatydavai takelį, 
kuris kilo kalvos šlaitu į sodą. Visi medžiai jame buvo seni, išsikraipę. 
Sodo gale kalva staigiai leidosi žemyn, o jos apačioje kūpsojo plikos 
uolos. 

Šiapus tvoros iš žemės kyšojo didžiulis pilkas akmuo. Kai Elsė 
sėdėdavo ant išrausyto kalvos šlaito, nugara atsišliejusi į akmenį, 
prieš akis matydavo kelis didelius kalnus, kurie atrodė ranka pasie- 
kiami, nors iš tikrųjų ją nuo kalnų skyrė daugybė mažų sklypelių, 
apjuostų rūpestingai išmūrytomis akmeninėmis tvoromis. Ir laukuose 
riogsojo akmenys. Didžiuliai, masyvūs, nepajudinami. Sklypeliai matės 
tarsi taurės, pilnos žalio skysčio, kuris rudenį pasidarydavo pilkas, 
o žiemą — baltas. Kalnai, nors ir atrodė visai čia pat, iš tiesų 
stūksojo tolumoje lyg milžinai, kiekvienu momentu pasiruošę iš- 
tiesti rankas, paimti taures ir išgerti iš jų žaliąjį skystį. O didžiuliai 
akmenys laukuose buvo nelyginant milžinų nykščiai. 

Elsė turėjo tris brolius, visus vyresnius už save, bet nė vieno jau 
nebebuvo namie. Du jaunesnieji buvo išvažiavę į Vakarus pas dėdę, 
o vyriausiasis — į Niujorką, kur sukūrė šeimą ir labai gerai gyveno. 
Visą jaunystę ir vėliau, augindamas vaikus, jos tėvas sunkiai dirbo 
ir vos galą su galu sudurdavo, bet sūnus iš Niujorko pradėjo siun- 
tinėti po truputį pinigų, ir reikalai pagerėjo. Tėvas ir toliau kasdien 
triūsdavo tai daržinėje, tai laukuose, tik jau nebesirūpino dėl atei- 
ties. Elsės motina rytais ruošdavosi apie namus, o popietėmis sėdėdavo 
supamojoje kėdėje savo mažoje svetainėje ir, nerdama staltiesėles ir 
užtiesalus kėdžių atlošams, galvodavo apie sūnus. Ji buvo tyli liesa 
moterėlė labai plonomis kaulėtomis rankomis. Į supamąją kėdę 
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sėsdavosi ir iš jos keldavosi ne iš lėto, o staigiai, nerdama sėdėdavo 
tiesiai kaip išmuštruotas kareivis. 

Motina retai šnekėdavosi su dukra. Kartais, pavakary, kai jau- 
nesnioji moteris pasukdavo kalvos šlaitu į savo mėgstamą vietą prie 
akmens sodo gale, tėvas išeidavo iš daržinės, uždėdavo jai ant 
peties ranką ir paklausdavo, kur einanti. 

— Prie akmens, — atsakydavo Elsė, ir tėvas nusijuokdavo. Tas 
juokas buvo panašus į surūdijusių daržinės durų vyrių girgždėjimą, 
o ranka, uždėta dukrai ant peties, buvo tokia pat plona kaip jos 
1 kaip motinos rankos. Tėvas, linguodamas galvą, grįždavo atgal 
į daržinę. 

„Ji tokia pat, kaip ir motina. Kaip tas akmuo“, — galvojo jis. 
Pradžioje takelio, kuris vingiavo nuo namo į sodą, kerojo dideli 
sotvaro krūmai. Fermeris dar išėjo iš daržinės pažiūrėti, kaip duktė 
nueina taku, bet ji jau buvo dingusi už krūmų. Tada pažvelgė 
tolyn pro savo namą į laukus ir stūksančius kalnus, žalius tary- 
tum taurės laukus ir niūrius kalnus. Žvelgė į juos ir jautė, kaip pamažu 
įsitempia seno, susidėvėjusio kūno raumenys. Ilgai stovėjo tylėdamas, 
paskui prisiminęs, kaip pavojinga leistis į apmąstymus, grįžo daržinėn 
ir ėmė taisyti kažkokį padargą, kuris jau daug kartų buvo taisytas 
anksčiau. 

Linderių sūnus, išvykęs į Niujorką, turėjo vieną sūnų, išdžiuvusį, 
jautrų berniuką, labai panašų į Elsę. Dvidešimt trejų metų vaikinas 
mirė, o po kelių metų mirė ir jo tėvas ir visus pinigus paliko senukams 
Naujojoj Anglijoj. Kiti du Linderių sūnūs, išvažiavę į Vakarus, 
gyveno ten pas jo brolį, taip pat fermerį, kol suaugo. Tada Vilis, 
jaunesnysis, pradėjo dirbti geležinkelyje. Vieną žiemos rytą jis žuvo. 
Diena buvo šalta, snigo. Kai prekinis traukinys, kuriame Vilis dirbo 
konduktoriumi, išvažiavo iš De Moino, Vilis ėmė bėgti vagonų 
stogais. Netyčia paslydo ir nukrito. Tokia buvo jo gyvenimo pa- 
baiga. 

Iš jaunesniosios kartos gyvi liko tik Elsė ir jos brolis Tomas, 
kurio ji niekada nebuvo mačiusi. Tėvas su motina dvejus metus 
baudėsi keltis pas Tomą į Vakarus, kol galų gale pasiryžo. Bet 
praėjo dar metai, kol pardavė fermą ir susiruošė. Visą tą laiką 
Elsė beveik negalvojo, kaip nuo šiol pasikeis jos gyvenimas. 

Kelionė į Vakarus traukiniu sujaukė Elsės pasaulėlį. Šiaip jau 
buvusi viskam abejinga, ji staiga susijaudino. Motina, įsitempusi kaip 
styga, sėdėjo savo vietoje miegamajame vagone, o tėvas vis vaikš- 
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čiojo po koridorių. Ištisą naktį Elsė nesumerkė akių, gulėjo degan- 
čiais skruostais ir be perstojo plonais pirštais pešiojo paklodes, o 
traukinys dūmė pro miestus ir miestelius, čia ropšdamasis į kalnus, 
čia vėl lėkdamas į miškais apaugusius slėnius. Ryte Elsė atsikėlė, 
apsirengė ir visą dieną prasėdėjo prie lango, žiūrėdama į nepa- 
žįstamą kraštą. 

Tą dieną ir dar vieną bemiegę naktį traukinys švilpė per lygumas, 
kur kiekvienas laukas buvo didumo sulig jų ferma tėviškėje. Pa- 
sirodydavo ir vėl dingdavo miestai. Visas kraštas buvo toks nepanašus 
į anksčiau jos matytas vietas, jog net pati pasijuto kažkokia nesava. 
Slėnyje, kur ji gimė ir užaugo, viskas atrodė išbaigta. Nieko nebuvo 
galima pakeisti. Mažyčiai laukeliai buvo tarsi prikalti prie žemės. 
Kiekvienas pritvirtintas savo vietoje ir apjuostas sena akmenine tvora. 
Ir laukai, ir į juos iš viršaus žvelgiantys kalnai buvo tokie pat 
nepakeičiami kaip ir bėgančios dienos. Elsė net ėmė tikėti, kad jie 
visada buvo tokie ir visada tokie liks. 

Ji, kaip ir motina, sėdėjo vagone tiesi ir įsitempusi nelyginant 
išmuštruotas kareivis. Traukinys praskriejo pro Ohają, Indianą. 
Plonos Elsės rankos, kaip ir motinos rankos, buvo sunertos. Koks 
nors žmogus, atsitiktinai eidamas vagono koridoriumi, būtų galėjęs 
pamanyti, jog abi moterys — kalinės su antrankiais, prirakintos prie 
savo vietų. Vėl atėjo naktis, ir Elsė užlipo ant savo gulto. Ir vėl gulėjo 
atmerktomis akimis, ir jos įdubę skruostai taip pat liepsnojo, bet 
galvoje jau sukosi kitos mintys. Jos rankos jau nebebuvo sunertos, 
daugiau ji nebepašiojo paklodės. Dukart per naktį ji pasirąžė ir 
nusižiovavo, nors niekad gyvenime šitaip nebuvo dariusi. Traukinys 
sustojo miestelyje vidur prerijų, nes kažkas atsitiko jų vagono ratui. 
Atėjo darbininkai su degančiais žibintais ir ėmė ratą taisyti. Nuaidėjo 
garsūs dūžiai ir šūksmai. Kai traukinys vėl pajudėjo, Elsė panoro nu- 
lipti nuo gulto ir palakstyti koridoriumi. Jai staiga šovė į galvą, kad 
vyrai, taisę vagono ratą, tai nauji žmonės iš naujo krašto ir kad 
jie savo galingais plaktukais išlaužė jos kalėjimo duris, visiems lai- 
kams sugriovė jos susikurtus planus. 

Elsė nesitvėrė džiaugsmu vien pagalvojusi, kad traukinys dar te- 
bevažiuoja į Vakarus. Jai norėjosi amžinai važiuoti tiesiai pirmyn 
ir pirmyn — į nežinomybę. Ji įsivaizdavo, kad ji jau nebe trau- 
kinyje, kad staiga virto sparnuota būtybe, plasnojančia per erdvę. 
Metų metus sėdėdama viena prie akmens savo fermoje Naujojoje 
Anglijoje, Elsė įprato reikšti mintis garsiai. Plonas jos balselis nut- 
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raukė tylą, gaubusią miegamąjį vagoną, ir tėvas su motina, taip 
pat gulėję atmerktomis akimis, atsisėdo savuose guoliuose ir ėmė 
klausytis. 

Tomas Linderis, vienintelis gyvas vyriškos giminės atstovas iš 
jaunesniosios Linderių kartos, buvo sudribęs, linkęs į tuklumą ke- 
turiasdešimties metų žmogus. Būdamas dvidešimties, jis vedė kaimy- 
nystėje gyvenusio fermerio dukterį, ir kai žmona paveldėjo tru- 
putį pinigų, abu persikėlė į Epl Džankšen miestelį Ajovoje, kur 
Tomas atidarė krautuvę. Verslas klestėjo kaip ir vedybinis Tomo 
gyvenimas. Tuo metu, kai Niujorke mirė brolis, o tėvas su motina 
ir seserimi nutarė atvažiuoti pas jį, Tomas jau turėjo dukrą ir keturis 
sūnus. 

Prerijose į šiaurę nuo miestelio, tarp plytinčių kukurūzų laukų, 
stovėjo nebaigtas statyti mūrinis namas, kažkada priklausęs turtingam 
fermeriui Raselui, kuris pradėdamas statybą buvo užsimojęs jį pa- 
daryti nuostabiausią visoje apylinkėje. Tačiau kai darbas artėjo prie 
pabaigos, paaiškėjo, jog jis neturi nė grašio ir iki ausų prasiskolinęs. 
Ferma, kuriai priklausė keli šimtai akrų kukurūzų laukų, buvo pada- 
linta į tris dalis ir parduota. Tik niekas nenorėjo pirkti gremėzdiško 
nebaigto mūrinio namo. Daugelį metų jis taip ir stovėjo visiškai 
tuščias, o langai žvelgė į užsodintus laukus, ateinančius beveik iki 
pat durų. 

Pirkti Raselo namą Tomą paskatino dvi priežastys. Jis buvo įsi- 
kalęs į galvą, jog Naujojoje Anglijoje Linderiai buvo gana žymūs. 
Tėvo fermą Vermonto slėnyje jis prisiminė labai miglotai, bet, 
pasakodamas apie ją Žmonai, nupiešdavo net menkiausias smulk- 
menėles. 

— Mūsų, Linderių, gyslomis teka kilmingas kraujas, — sakydavo 
jis, ištiesdamas pečius.— Mes gyvenome dideliame name. Mes tu- 
rėjome gerą vardą. 

Tomas norėjo, kad tėvas ir motina naujoje vietoje jaustųsi kaip 
namie, be to, turėjo dar ir kitą priežastį. Jis nebuvo labai veiklus 
žmogus ir už tai, kad gerai sekėsi prekyba, turėjo būti dėkingas 
be galo veikliai savo žmonai. Žmona beveik nekreipė dėmesio į namų 
ūkį, jų vaikai kaip laukiniai žvėreliai turėjo rūpintis patys savimi, 
tačiau visais prekybos klausimais jos žodis buvo įstatymas. 

Ir Tomas suprato, kad padaręs tėvą Raselo namo savininku, 
iškils kaimynų akyse. 

— Turiu tau pasakyti, kad jie pripratę gyventi dideliame name,— 
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Pakilumo, apėmusio Elsę traukinyje, nebeliko, vos išvydus tuš- 
čius pilkus Ajovos laukus, nors nežymiai jį jautė dar ne vieną 
mėnesį. Gyvenimas dideliame mūriniame name slinko maždaug taip 
pat kaip ir mažame namelyje Naujojoje Anglijoje, kur ji iki tol gyveno. 
Linderiai įsikūrė trijuose ar keturiuose kambariuose pirmame aukšte. 
Po kelių savaičių prekinis traukinys atvežė ir jų baldus, kurie iš 
miesto į naujuosius namus buvo pergabenti vienu Tomo krautuvės 
furgonu. Trys ar keturi akrai žemės prie namo buvo užversti len- 
tomis, iš kurių nusigyvenusiojo fermerio manyta statyti arklides. 
Tomas liepė darbininkams išvežti lentas, ir toje vietoje senasis 
Linderis susiruošė sodinti daržą. Jie atvažiavo į Vakarus balandžio 
mėnesį, ir vos tik spėjo įsikurti naujoje vietoje, gretimuose lau- 
kuose prasidėjo arimas ir sėja. Elsės gyvenimas vėl grįžo į įp- 
rastines vėžes. Naujoje vietoje nebuvo sodo su išsiraičiusiais medžiais, 
nebuvo apgriuvusios akmeninės tvoros. Visi laukai į šiaurę, pietus, 
rytus ir vakarus, kiek tik užmatė akis, buvo aptverti vielų tvo- 
romis, kurios ant šviežiai suartos žemės atrodė kaip voratinkliai. 

O dabar apie patį namą. Jis buvo kaip sala, iškilusi virš jūros. 
Keista, jis atrodė labai senas, nors dar nebuvo stovėjęs nė dešimt 
metų. Nepaprastas jo didumas buvo seno žmonių instinkto išraiška. 
Elsė šitą jautė. Rytinėje namo pusėje buvo durys į laiptus, einančius 
į antrą aukštą, bet tų durų niekada neatrakindavo. Prie jų buvo 
du ar trys akmeniniai laipteliai, ant kurių Elsė mėgdavo sėdėti ir, 
atsirėmusi nugara į duris, niekieno netrukdoma žiūrėti į tolį. Be- 
veik prie pat jos kojų prasidedantys laukai, rodės, tęsėsi be galo, 
be krašto. Lyg jūros vandenys. Atėję žmonės arė ir sėjo. Per 
prerijas traukė milžiniškų arklių voros. Jaunas vyrukas, valdąs šešetą 
arklių, ėjo tiesiai jos link. Elsė buvo pakerėta. Arklių krūtinės, kai 
jie nulenkę galvas ėjo pirmyn, iš tiesų atrodė kaip milžinų. Švel- 
nus pavasario oras, gaubiantis laukus, taip pat buvo it jūra, o ark- 
liai — milžinai, žengiantys jūros dugnu. Krūtinėmis jie stūmė priešais 
save jūros vandenis. Jie stūmė vandenis iš jūros. Jaunuolis, valdąs 
arklius, taip pat buvo milžinas. 


Elsė atsišliejo visu kūnu į uždarytas duris laiptelių viršuje. Už 
namo, darže, girdėjo dirbant tėvą. Jis grėbė į krūvas sudžiūvusią žolę, 
ruošdamas žemę lysvėms. Tėvas, nuo seno įpratęs dirbti mažyčiame 
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užtvertame sklypelyje, šitaip dirbs ir čia. Šitame dideliame erdviame 
sklype jis darbuosis su menkais padargais, su begaliniu atsidėjimu 
dirbs savo menką darbą, augins menkas daržoves. Motina namuose 
ners mažas staltiesėles. Elsė pati bus maža maža. Sėdės prisispaudus 
prie šitų durų, kad niekam nesimaišytų akyse. Tik jausmas, kuris 
tarpais ją apimdavo, bet niekada nevirsdavo mintimi, bus didelis 
didelis. 

Šešetas arklių apsisuko prie tvoros, ir kraštinis arklys susipai- 
niojo pakinktuose. Artojas nusikeikė. Tada pasisuko, įsmeigė akis į 
balto veido moterį iš Naujosios Anglijos, dar kartą išplūdo arklius 
ir, smarkiai juos trūktelėjęs, nusivarė tolyn. Laukas, kuriame jis arė, 
buvo kokių dviejų šimtų akrų didumo. Elsė nelaukė, kol jis sugrįš, 
įėjo į kambarį, atsisėdo ir sunėrė rankas. Namas, galvojo ji, tai 
laivas, plaukiantis per jūrą, kurios dugnu pirmyn ir atgal žing- 
sniuoja milžinai. 

Atėjo gegužė, paskui birželis. Dideliuose laukuose visąlaik virė 
darbas, ir Elsė priprato matyti jaunuolį lauke, prieinančiame prie 
pat jų namo laiptelių. Kartais, atvaręs arklius iki pat vielinės tvo- 
ros, jis nusišypsodavo ir linktelėdavo Elsei. 


Rugpjūčio mėnesį, kai užeina dideli karščiai, kukurūzai Ajovos 
laukuose išaugę tokie aukšti, kad jų stiebai atrodo kaip jauni mede- 
liai. Kukurūzų laukai tada būna lyg miškas. Tada kukurūzų jau 
niekas nebeprižiūri, ir tarp jų eilių auga piktžolės. Vyrai su savo 
milžinais arkliais daugiau nebesirodo. Bekraščius laukus apgaubia 
mąsli tyla. 

Kai tą pirmą vasarą, jiems atvažiavus į Vakarus, atėjo kukurūzų 
pjovimo metas, Elsės sąmonė, iš dalies buvusi pažadinta neįpras- 
tos kelionės traukiniu, dabar vėl pabudo. Ji jau nebesijautė tokia 
ori, nebesėdėjo įsitempus kaip išmuštruotas kareivis — ji tapo kažko- 
kia nauja ir tokia pat svetima. kaip ir naujasis kraštas, į kurį jie 
atvažiavo. Ilgai ji nesuprato kodėl. Kukurūzai lauke išaugo tokie 
dideli, kad pro juos nieko nebesimatė. Jie stūksojo kaip mūras, 
ir tėvo namas ant mažo pliko žemės plotelio atrodė tarsi už kalėjimo 
sienų. Elsei pasidarė liūdna pagalvojus, kad atvažiavo į Vakarus, 
į Šias bekraštes platybes tik tam, jog pasijustų atsidūrusi dar ankš- 
tesniame pasaulyje, negu gyveno lig tolei. 

Kažkokio impulso pastūmėta ji atsistojo ir, nulipusi tris ar ke- 
turis laiptelius, atsisėdo ant paskutiniojo, visai prie žemės. 
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Jai iškart palengvėjo. Dabar ji nebematė kukurūzų iš viršaus, tik iš 
apačios. Ilgi platūs kukurūzų lapai skliautė tarpueilius. Todėl tarpuei- 
liai atrodė kaip ilgi tuneliai, bėgantys kažkur į begalybę. Iš juodos 
žemės kilo piktžolės ir tarsi švelnus žalias kilimas dengė žemę. 
Iš viršaus skverbėsi šviesa. Tarpueiliai buvo kažkokie nuostabūs, 
paslaptingi, tarsi šilti koridoriai, vedantys į gyvenimą. Elsė pakilo 
nuo laiptelio, baikščiai prisiartino prie vielų tvoros, skiriančios ją nuo 
lauko, iškišo pro vielas ranką ir suėmė vieną stiebą. Palietusi stiprų 
jauną stiebą ir akimirką tvirtai jį suspaudusi rankoje, ji staiga 
kažko išsigando. Greitai parbėgo atgal ant laiptelių, atsisėdo ir 
užsidengė rankomis veidą. Elsė visa drebėjo. Ji bandė įsivaizduoti, kaip 
išlenda pro tvorą ir eina tolyn tokiu koridoriumi. Ši mintis ją viliojo, 
bet drauge ir baugino. Ji skubiai atsistojo ir įėjo į namą. 


Vieną šeštadienio naktį rugpjūty Elsė niekaip negalėjo užmigti. 
Į galvą lindo visokiausios mintys, tokios aiškios kaip niekada. Naktis 
buvo rami, karšta, jos lova stovėjo netoli lango. Elsės miegamasis 
buvo vienintelis Linderių kambarys antrame namo aukšte. Vidur- 
naktį iš pietų pūstelėjo vėjelis, ir atsisėdusi lovoje ji pamatė, kaip 
subangavo kukurūzų šluotelių laukas mėnesienoje nelyginant jūros 
paviršius, suvirpintas lengvo brizo. 

Per visą lauką perbėgo šnaresys, ir tokios pat šnarančios mintys 
ir prisiminimai susispietė jos galvoje. Ilgi, platūs, sultingi lapai jau 
buvo pradėję džiūti kaitrioje rugpjūčio saulėje, ir vėjui sujudinus 
stiebai šiugždėdami trynėsi vienas į kitą. Staiga tolumoje pasigirdo 
tarsi tūkstantinės minios šūksmas. Elsei pasivaideno, kad tai vaikų 
balsai. Bet ne tokių kaip jos brolio Tomo,— triukšmingų, siautė- 
jančių žvėriūkščių, o visiškai kitokių, mažų smulkių būtybėlių su 
didelėmis akimis ir plonomis jautriomis rankutėmis. Jie visi bėgo 
į jos glėbį. Elsę taip sujaudino šis keistas reginys, kad ji atsisėdo 
lovoje ir apkabinusi pagalvį ėmė spausti jį prie krūtinės. Staiga 
prieš akis tarsi gyvas stojos sūnėnas, išbalęs jautrus jaunasis Linderis, 
kuris su savo tėvu gyveno Niujorke ir mirė dvidešimt trejų metų am- 
žiaus. Jaunuolis tarsi įėjo į kambarį. Ji numetė pagalvį ir sėdėjo 
įsitempusi, laukdama, kažko tikėdamasi. 

Jaunasis Haris Linderis tą vėlyvą vasarą prieš mirtį buvo atva- 
žiavęs aplankyti savo giminaitės Naujojoje Anglijoje. Jis viešėjo pas 
juos visą mėnesį ir beveik kiekvieną vakarą eidavo su Else pasėdėti 
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prie akmens sodo gale. Vieną pavakarį, kai abu jau ilgai buvo 
taip sėdėję tylomis, jis staiga prašneko. 

— Aš noriu važiuoti į Vakarus, — tarė jis. — Važiuoti į Vakarus 
ir pasidaryti tikru stipriu vyru,— pakartojo dar kartą. Jo akyse 
pasirodė ašaros. 

Juodu pakilo ir pasuko namų link. Elsė tylėdama ėjo šalia jau- 
nuolio. Ta valandėlė giliai įsirėžė jos atmintyje. Ją apėmė keistas 
išgąstingas troškimas kažko, ko dar niekada nebuvo patyrusi gyvenime. 
Tylėdami jie perėjo sodą, bet kai jau buvo prie sotvaro krūmo, 
Haris staiga sustojo ant tako ir atsisuko į Elsę. 

— Aš noriu, kad pabučiuotum mane,— karštai tarė jis, žengda- 
mas prie merginos. 

Susijaudinimas, neryžtingumas apėmė Elsę ir iškart persidavė 
Hariui. Tą akimirką, kai jis taip staiga ir netikėtai išsakė savo norą 
ir priėjo prie Elsės taip arti, kad ji skruostu pajuto jo alsavimą, 
jo paties skruostai skaisčiai nuraudo, o ranka, laikanti ranką, su- 
virpėjo. | 

— O, kaip aš norėčiau būti stiprus. Norėčiau tik vieno — būti 
stiprus, — užsikirsdamas ištarė jis ir pasisukęs nuėjo takeliu namo 
link. 

Ir dabar šitame keistame naujame name, kuris buvo lyg sala 
jį supančioje kukurūzų jūroje, tartum vėl nuskambėjo Hario Lin- 
derio balsas, aiškesnis už įsivaizduojamus vaikų balsus, sklindančius 
iš laukų. Elsė išlipo iš lovos ir ėmė vaikštinėti blausioje šviesoje, srū- 
vančioje pro langą. Ją purtė drebulys. „Aš noriu, kad pabučiuo- 
tum mane“,— vėl ištarė balsas, ir kad nuramintų jį, kad nuramintų 
atsiliepiantį balsą savyje, Elsė atsiklaupė prie lango ir apkabinusi 
pagalvį įsikniaubė į jį. 


Tomas Linderis su šeima sekmadieniais atvažiuodavo aplankyti 
tėvų. Visa šeimyna pasirodydavo ryte, maždaug dešimtą valandą. 
Kai furgonas pasukdavo iš kelio, einančio pro Raselo sodybą, To- 
mas šūkteldavo. Tarp namo ir kelio dar buvo laukas, ir kol furgonas 
važiuodavo siauru takeliu tarp kukurūzų, jo nebūdavo matyti. Tomui 
šūktelėjus, jo duktė Elizabeta, aukšta, kokių šešiolikos metų mergina, 
o paskui ją ir visi keturi berniukai iššokdavo iš furgono ir nerdavo 
pro kukurūzus prie namo. Laukiniai šūksmai nuskardėdavo ramiame 
rytmečio ore. 

Tomas atsiveždavo maisto produktų iš savo krautuvės, ir kai 
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arkliai būdavo iškinkyti ir nuvesti į pašiūrę, abu su žmona imdavo 
tempti ryšulius į namą. Berniukai drauge su seserim iškart prading- 
davo laukuose. O paskui juos ir trys šunys, visą kelią iš miesto 
bėgę paskui furgoną. Kartu padūkti ateidavo ir du trys vaikai iš 
kaimyninės fermos, o kartais net ir koks jaunas vyrukas. Elsės 
brolienė mosteldavo ranka, ir visi nurūkdavo. Taip pat mostelė- 
jusi ranka, ji pavarydavo ir Elsę. Paskui užkurdavo ugnį, ir visame 
name pasklisdavo gaminamų valgių kvapai. Elsė eidavo pasėdėti 
ant laiptelių kitoje namo pusėje. Kukurūzų laukai, iki tol skendėję 
ramybėje, aidėdavo nuo šūksmų ir šunų lojimo. 

Vyriausioji Tomo Linderio duktė Elizabeta, kaip ir motina, buvo 
be galo energinga. Aukšta, laiba, kaip ir visos moterys Elsės tėvo 
namuose, bet labai stipri ir guvi. Ji slapčia troško būti panelė, bet 
vos tik kiek pasipuikuodavo, broliai, tėvo ir motinos pakurstyti, imdavo 
šaipytis. 

— Neriesk per daug nosies, — erzindavo jie. 

O kai atvažiuodavo čia į kaimą, likusi tik su broliais ir keliais 
kaimynų berniūkščiais ji pati virsdavo berniuku. Drauge su visais 
lėkdavo per laukus paskui šunis ir gainiodavo triušius. Kartais iš kai- 
mynų fermos su vaikais ateidavo ir koks vyrukas. Tuomet Eli- 
zabeta stačiai nežinodavo, kaip elgtis. Norėdavo išdidžiai vaikštinėti 
tarp kukurūzų eilių, bet bijojo, kad nepradėtų erzinti broliai, ir 
tada iš nevilties imdavo taip šūkauti ir įžūlauti, jog pralenkdavo 
net berniukus. Ji cypaudavo, rėkaudavo, kaip pamišus lėkdavo paskui 
šunis, landžiodama per vielų tvoras susiplėšydavo suknelę, o kai 
šunys sugaudavo triušį ir jį papjaudavo, Elizabeta puldavo ir atim- 
davo grobį jiems iš nasrų. Gaištančio gyvulėlio kraujas lašėdavo jai 
ant drabužių. Ji sukdavo triušį sau virš galvos ir šaukdavo. 

Vaikinas iš fermos, kurį Elsė visą vasarą matydavo dirbant 
lauke, įsimylėjo tą mergaitę iš miesto. Kai tik sekmadienio rytais 
pasirodydavo krautuvininko šeimyna, pasirodydavo ir jis, bet į namus 
neidavo. O kai berniukai su šunimis pasileisdavo per laukus, jis 
prisijungdavo prie jų. Jis taip pat buvo drovus ir nenorėjo, kad 
vaikai suprastų, ko jis ateina, o kai atsitiktinai pasilikdavo su Eli- 
zabeta vienas, visai suglumdavo. Valandėlę abu eidavo tylėdami. 
O plačiai juos supančioj kukurūzų tankmėj lakstydavo vaikai ir 
šunys. Jaunuolis norėdavo jai pasakyti vieną dalyką, bet kai steng- 
davosi surasti reikiamus žodžius, liežuvis nebeklausydavo, lūpos už- 
kaisdavo kaip ugnis ir sudžiūdavo. 
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— Klausyk,— pradėdavo jis,— imkime abu... 

Jis staiga užsikirsdavo, Elizabeta nusisukdavo ir nubėgdavo paskui 
brolius, ir daugiau jau visą dieną jam nepavykdavo pasilikti su ja 
vienam. O kai jis irgi prisijungdavo prie būrio, Elizabeta imdavo 
triukšmauti labiau už visus. Ją staiga pagaudavo baisiausias noras 
šėlti. Išsidraikiusiais ant nugaros plaukais, suplėšyta suknele, iki 
kraujo subraižytais skruostais ir rankomis ji kaip padūkus lėkdavo 
visų brolių priekyje, vydamasi triušius. 


Rugpjūčio sekmadienis, išaušęs Elsei Linder po tos bemiegės nak- 
ties, buvo tvankus, apsiniaukęs. Ryte Elsė jautėsi prastai, ir kai tik at- 
važiavo svečiai iš miesto, nuėjo ir atsisėdo ant laiptelių prie namo. 
Vaikai bematant išsisklaidė po laukus. Elsę apėmė nenugalimas troški- 
mas bėgti kartu su jais, šūkauti ir siausti tarp kukurūzų. Ji atsis- 
tojo ir nuėjo už namo. Tėvas dirbo darže, ravėjo daržovių lysves. 
Viduje buvo girdėti vaikščiojant brolienę. Verandoje šalia motinos 
miegojo brolis Tomas. Elsė grįžo ant laiptelių ir atsisėdo, paskui 
vėl atsistojo ir nuėjo prie tos vietos, kur kukurūzų eilės visai siekė 
tvorą. Ji nerangiai perlipo per ją ir paėjėjo kelis žingsnius tar- 
pueiliu. Ištiesusi ranką, palietė tvirtus stiebus, bet staiga išsigando 
ir parklupo ant žolių kilimo, dengiančio žemę. Ilgai ji taip klūpojo, 
klausydamasi vaikų balsų, aidinčių tolumoje. 

Praėjo valanda. Buvo jau pietų metas, ir brolienė, pasirodžiusi 
virtuvės duryse, garsiai pašaukė visus valgyti. Berniukai iš tolo 
kažką klyktelėjo ir tuoj atbėgo tekini per lauką. Perlipę per tvorą, 
jie šūkaudami nudūmė tiesiai per Elsės tėvo daržą. Elsė taip pat 
atsistojo. Norėjo niekieno nepastebėta perlipti atgal per tvorą, bet 
tuo momentu išgirdo šlamesį kukurūzuose. Pasirodė jaunoji Elizabeta 
Linder, o šalia jos žingsniavo artojas, vos prieš kelis mėnesius 
užsėjęs kukurūzais šį lauką, kuriame Elsė dabar stovėjo. Ji matė, 
kaip jie lėtai eina išilgai eilių. Galų gale juodu, atrodė, suprato 
vienas kitą. Jaunuolis tolydžio kaišiojo ranką pro kukurūzų stiebus, 
stengdamasis paliesti merginos ranką, o ši droviai juokėsi, paskui 
pribėgo prie tvoros ir vikriai perlipo. Rankoje ji laikė nebegyvą, 
šunų sumaitotą triušį. 

Vaikinas iš fermos nuėjo sau, kai Elizabeta įėjo vidun, ir Elsė 
perlipo per tvorą. Jos dukterėčia dar tebestovėjo virtuvės tarpdury, 
laikydama už vienos kojos negyvą triušelį. Kitą užpakalinę gyvu- 
lėlio koją buvo išplėšę šunys. Pamačiusi moterį iš Naujosios Ang- 
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lijos ir jos griežtą, kaip jai atrodė, bejausmį žvilgsnį, Elizabeta greitai 
smuko į svetainę, numetė triušį ant stalo ir tuojau pat vėl išbėgo. 
Žvėrelio kraujas tekėjo ant puošnios gėlėtos staltiesės, kurią buvo 
„nunėrusi Elsės motina. 

Sekmadienio pietūs, kuriuos valgė visi gyvi Linderiai, praėjo 
sunkioje slegiančioje tyloje. Po pietų Tomas su žmona suplovė indus 
ir išėjo su tėvais pasėdėti į verandą. Netrukus abu užmigo. Elsė grįžo 
ant savo laiptelių prie namo, bet kai ją vėl apėmė nenugalimas noras 
bėgti į kukurūzų laukus, atsistojo ir įėjo vidun. 

Trisdešimt penkerių metų moteris slankiojo pirštų galais po didžiulį 
namą kaip išsigandęs vaikas. Negyvas triušis, gulintis svetainėje 
ant stalo, buvo atšalęs ir sustingęs. Jo kraujas sudžiūvo ant baltos 
staltiesės. Elsė užlipo viršun, bet į savo kambarį nėjo. Ji staiga panūdo 
nuotykių. Viršutiniame namo aukšte buvo daug kambarių ir kai 
kuriuose iš jų langai buvo be stiklų. Tie langai buvo užkalti len- 
tomis, ir pro lentų tarpus į vidų skverbėsi siauri šviesos ruože- 
liai. 

Elsė tylutėliai užlipo laiptais, prasėlino pro savo miegamąjį ir, 
atidarinėdama duris, perėjo visus kambarius. Grindis dengė storas 
dulkių sluoksnis. Visame name buvo taip tylu, kad Elsė aiškiai 
girdėjo, kaip apačioje verandoje knarkia brolis. Kažkur, atrodė 
labai toli, spygčiojo vaikai. Šūksmai darėsi vis tylesni. Dabar jie 
priminė Elsei balsus tų negimusių vaikų, kurie šaukė jai iš laukų 
praėjusią naktį. 

Prieš akis iškilo motinos figūra — įsitempusi, tyli, sėdinti ve- 
randoje šalia sūnaus ir laukianti, kol užges diena ir stos naktis. 
Staiga Elsei sugniaužė gerklę. Ji kažko norėjo, bet pati nežinojo 
ko. Jos nuotaika gąsdino ją. Galiniame kambaryje viena užkalto 
lango lenta buvo sulūžusi, pro ją į kambarį buvo įskridęs paukščiukas 
19 nebegalėjo išskristi. 

Elsei įėjus paukščiukas išsigando. Pradėjo blaškytis po kambarį. 
Plasnodamas sparneliais sujudino dulkes, ir jos ėmė šokti ore. Elsė 
stovėjo nekrusteldama, taip pat išsigandusi — ne paukštelio, čia esan- 
čio, 0 įsiveržusio gyvenimo. Ji, kaip ir tas paukštelis, buvo kalinė. 
Ši mintis pagavo Elsę. Ji norėjo bėgti į laisvę, ten, kur po laukus vaikš- 
čiojo jos dukterėčia Elizabeta su jaunuoju artoju, bet, kaip ir paukštelis 
kambaryje, ji buvo kalinė. Elsė nerimastingai žingsniavo po kambarį. 
Paukštelis blaškėsi nuo vienos sienos prie kitos. Paskui nutūpė 
ant palangės, šalia tos vietos, kur buvo išlaužta lenta. Elsė įdėmiai 
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žiūrėjo į išsigandusias paukštelio akis, o paukštelis — į jos. Paskui 
jis staiga purptelėjo pro langą, o Elsė apsisuko, susinervinusi nubėgo 
laiptais ir išlėkė į kiemą. Čia perlipo per vielų tvorą ir susigūžus 
nubėgo tuneliu tarp kukurūzų. 


Apimta vienintelio troškimo, Elsė bėgo į laukų platybes. Ji 
norėjo ištrūkti iš savo gyvenimo ir patirti naują, saldesnį gyvenimą, 
slypintį, kaip jai dingojos, kažkur laukuose. Nubėgusi gerą galą, ji 
atsidūrė priešais spygliuotą tvorą ir perlipo per ją. Elsės plaukai 
pasileido ir išdriko ant pečių, skruostai skaisčiai nuraudo, ir ji 
atrodė kaip jauna mergaitė. Lipdama per tvorą, Elsė smarkiai per- 
siplėšė suknelės priekį. Akimirką pasimatė mažos nuogos krūtys, 
bet ji tučtuojau nervingai susiglemžė perplėštą rūbą. Tolumoje gir- 
dėjo šūkaujant vaikus ir lojant šunis. Jau kelias dienas tvenkėsi 
audra, ir dabar dangų ėmė traukti juodi debesys. Kai ji susijau- 
dinusi bėgo pirmyn, stabteldama pasiklausyti ir vėl bėgdama toliau, 
sausi kukurūzų lapai braižė jai pečius, o geltonos dulkės iš šluo- 
telių lijo ant plaukų. Kiekvieną jos žingsnį lydėjo nenutrūkstantis 
šiugždesys. Galvą puošė auksinių dulkelių vainikas. Staiga dusliai 
sugrumėjo dangus, tarsi būtų suurzgę milžiniški šunys. 

Bėgančios moters galvoje vis dažniau šmėkščiojo mintis, kad 
galų gale išdrįsusi įlįsti į kukurūzų lauką, daugiau niekada iš jo 
neištrūks. Kūną varstė aštrus skausmai. Galiausiai ji turėjo sustoti 
ir atsisėsti ant žemės. Ilgai taip sėdėjo, užmerkusi akis. Jos suknelė 
išsipurvino. Mažyčiai vabalėliai, gyvenantys žemėje po kukurūzų 
šaknimis, išlindo iš savo slėptuvių ir ropojo Elsės kojomis. 

Paklusdama kažkokiam neaiškiam instinktui, pavargusi moteris 
išsitiesė ant nugaros ir šitaip gulėjo nejudėdama, užmerktomis akimis. 
Baimė praėjo. Tunelyje buvo šilta ir jauku kaip kambaryje. Skausmo 
irgi nebejautė. Atmerkė akis. Pro plačius žalius kukurūzų lapus 
buvo matyti lopinėliai juodo grėsmingo dangaus. Elsė nenorėjo, 
kad ją kas nors jaudintų, todėl vėl užsimerkė. Liesa ranka daugiau 
nebelaikė sugniaužus perplėštos suknelės, ir mažos krūtys vėl buvo 
nuogos. Jos čia pasikeldavo, čia nusileisdavo, Elsei mėšlungiškai 
kvėpuojant. Ji atmetė virš galvos rankas ir gulėjo nejudėdama. 

Elsei atrodė, kad jau kelios valandos ji šitaip tyliai ir ramiai 
guli tarp kukurūzų. Kažkur giliai viduje slypėjo jausmas, jog tuojau 
pat kažkas atsitiks, jog ji nuskries kažkur, atitrūks nuo savo ir 
visų artimųjų praeities. Mintys nebuvo konkrečios. Ji gulėjo nejudė- 
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dama ir laukė, kaip kad laukė ištisas dienas ir mėnesius prie ak- 
mens sodo gale Vermonto fermoje, kai dar buvo mergaitė. Dangus 
vėl dusliai sugrumėjo, bet ir dangus, ir viskas, kas jai iki tol buvo 
taip gerai pažįstama, dabar regėjos be galo tolima ir svetima. 

Po ilgos tylos, kai Elsei atrodė, kad ištrūko pati iš savęs kaip 
sapne, ji išgirdo vyrišką balsą. 

— Au au au! — šaukė balsas; valandėlę vėl buvo tylu, paskui 
kažkur atsiliepė kiti balsai, ir tuojau pat pasigirdo kukurūzų šna- 
rėjimas ir sujaudintas vaikų klegesys. Šuo atbėgo tuo tuneliu, kuriame 
Elsė gulėjo, ir sustojo prie jos. Šalta nosimi bakstelėjo jai į veidą, 
Elsė atsisėdo. Šuo nubėgo tolyn. Pro šalį pralėkė Tomo Linderio 
sūnūs. Elsė matė, kaip kitame tunelyje šmėsčioja plikos jų kojos. 
Jos brolis išsigando taip sparčiai besiartinančios audros ir norėjo 
greičiau išgabenti šeimyną į miestą. Jo balsas tebeaidėjo nuo namo 
pusės, o vaikai jam šūkčiojo iš lauko. 

Elsė dar kiek pasėdėjo ant žemės, suspaudusi rankas. Ją buvo 
apėmęs keistas nusivylimas. Paskui ji atsistojo ir lėtai nuėjo ton 
pusėn, kur nubėgo vaikai. Priėjo tvorą ir perlipo; lipdama persiplėšė 
suknelę kitoje vietoje. Viena kojinė atsisegė ir nusmuko ant bato. 
Ilgos aštrios žolės taip buvo subraižiusios jai koją, kad visa margavo 
raudonais rėželiais. Bet skausmo Elsė nejautė. 

Apkvaitusi ji sekė paskui vaikus, kol prieš akis pamatė tėvo namą, 
tada sustojo ir vėl atsisėdo ant žemės. Dar kartą smarkiai sug- 
riaudė. Tomas Linderis vėl ėmė šaukti vaikus, šįsyk jau beveik 
piktai. Valdingu vyrišku balsu jis pašaukė Elizabetą, ir tas balsas 
kaip griaustinis nusirito, nuaidėjo kukurūzų tarpueiliais. 

Ir tada pasirodė Elizabeta su jaunuoju artoju. Juodu sustojo 
visai netoli Elsės, jaunuolis apkabino merginą. Išgirdusi juos artė- 
jant, Elsė parpuolė kniūbsčia ant žemės ir susigūžė taip, kad juos 
gerai matė, o pati buvo nematoma. Kai jaunuolio lūpos palietė 
merginos lūpas, Elsės rankos mėšlungiškai įsitvėrė kukuruzo stiebo. 
Lūpos prisispaudė prie žemės. Jaunoji pora tuojau nuėjo tolyn, 
ir Elsė pakėlė galvą. Jos lūpos buvo žemėtos. 

Laukus vėl apgaubė tyla. Negimusių, Elsės vaizduotės sukurtų 
vaikų kuždesys virto galingu šauksmu. Vėjas pūtė vis smarkiau ir 
smarkiau. Kukurūzų stiebai siūbavo ir linko prie žemės. Užsisva- 
jojusi Elizabeta perėjo palaukę ir perlipusi per tvorą atsidūrė tiesiai 
prieš tėvą. 


4 PLB 1386 


Šervudas Andersonas 98 


— Kur tu buvai pradingus? Ką veikei? — barėsi jis.— Ar nema- 
tai, kad reikia greičiau važiuoti? 

Kai Elizabeta pasuko link namo, Elsė kaip koks žvėrelis ėmė 
keturpėsčia ropoti įkandin jos; atsidūrusi prie kiemo tvoros, atsisėdo 
ir užsidengė rankomis veidą. Kažkas jos viduje siūbavo ir linko, 
kaip siūbavo ir linko nuo vėjo kukurūzų stiebai. Ji sėdėjo nusisu- 
kus nuo namo ir kai atmerkė akis, priešais vėl išvydo ilgus paslap- 
tingus tunelius. 

Brolis su žmona ir vaikais išvažiavo. Pasukusi galvą, Elsė matė, 
kaip arkliai išrisnojo iš kiemo už namo. Išvažiavus Elizabetai, namas 
vidury kukurūzų laukų, drebinamas vėjų, atrodė nykiausia vieta 
pasaulyje. 

Pro virtuvės duris išėjo motina. Ji nubėgo prie laiptelių, kur, 
žinojo, duktė mėgdavo sėdėti, ir sunerimusi ėmė šaukti. Elsei nė 
nedingtelėjo atsiliepti. Jai atrodė, senoji moteriškė šaukė visai ne ją. 
Motinos balsas buvo laibas, ir jį tuojau pat užgožė vėjas ir šiugž- 
desys, kilęs laukuose. Pasisukusi namo pusėn, Elsė žiūrėjo į motiną, 
kuri pasimetusi blaškėsi po kiemą, o paskui įėjo vidun. Trinktelėjo 
uždaromos virtuvės durys. 

Audra, grūmojusi jau kelias dienas, pagaliau pratrūko. Plačios 
lietaus čiurkšlės kliūstelėjo ant kukurūzų laukų. Lietaus čiurkšlės 
kliūstelėjo ant Elsės. Audra, tvenkusis joje metų metus, taip pat 
pratrūko. Iš krūtinės išsiveržė rauda. Ją apėmė baisus sielvartas, 
bet tai nebuvo tik sielvartas. Ašaros sruvo jai iš akių, vagodamos 
dulkėtą veidą. Trumpučiais audros pertrūkiais Elsė pakeldavo galvą 
ir pro šlapius susipynusius plaukus, dengiančius ausis, pro užesį 
milijonų lietaus lašų, krentančių ant žemės kukurūzų galerijose, 
girdėdavo laibus tėvo ir motinos balsus, šaukiančius ją iš Linderių 
namo. 


MOTINYSTĖ 


Kalvos apačioje buvo pelkė, prižėlusi švendrų. Ant kalvos augo 
riešutmedis, ir vėjas šiureno jo sausus lapus. 

Ji nuėjo už medžio, kur žolė buvo aukšta ir dulsva. Fermoje 
trinktelėjo namo durys, ant kelio priešais namą sulojo šuo. 

Ilgai ilgai — nė garso. Paskui bildėdamas įšalusiu keliu nudardėjo 
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vežimas. Slopus dardesys atsirito žeme prie jos, gulinčios žo- 
lėje, ir tarsi pirštais palytėjo kūną. Nuo jos sklido gaiva. Vežimas 
dardėjo keliu ilgai ilgai. 

Paskui vėl kažkas sutrikdė tylą. Jaunas vaikinas iš kaimyninės 
fermos bailiai dairydamasis perėjo lauką ir perlipo per tvorą. Jis 
taip pat užkopė ant kalvos, bet jos ilgai nepastebėjo, nors ji gulėjo 
prie pat jo kojų. Jis dirstelėjo namo pusėn ir toliau stovėjo ant 
įšalusios žemės, susibrukęs rankas į kišenes, trypčiodamas kaip ark- 
lys. 

Paskui pajuto ją čia esant. Jos kvapas pasiekė jo sąmonę. 

Jis parklupo šalia jos, tyliai gulinčios. Viskas buvo kitaip nei tada, 
kai juodu kopdavo į kalvą anais vakarais. Dabar jau nebebuvo ko 
laukti, apie ką šnekėti. Ji pati buvo kitokia. Jis pasijuto kaip niekada 
drąsus, rankomis lietė jos veidą, kaklą, krūtis, šlaunis. Niekada jos kū- 
nas nebuvo toks stangrus ir tvirtas. Kai bučiavo jos lūpas, ji nė nepa- 
judėjo, ir akimirką jis išsigando. Paskui tiesiog užplūdo drąsa, ir jis 
atsigulė šalia jos. 

Visą gyvenimą jis dirbo fermoje ir suarė daug daug akrų riebios 
juodos žemės. 

Jis pasijuto be galo tvirtas. 

Suarė ją giliai. 

Pasėjo sėklą, sūnaus sėklą, į šlšias įšilusią, virpančią žemę. 


* * 2 


Ji nešiojo sūnaus sėklą savyje. Žiemos vakarais eidavo taku 
palei neaukštą kalvą, paskui sukdavo į tvartą — melžti karvių. Ji 
buvo didelė ir stipri, žengė tvirtomis kojomis supuodamasi. Sūnus 
ėjo joje sūpuodamasis. 

Pagavęs žemų kalvų ritmą. 

Pagavęs slėsnių lygumų ritmą. 

Pagavęs einančių kojų ritmą. 

Pagavęs tvirtų stiprių rankų, traukančių karvių spenius, ritmą. 


* + * 


Laukas buvo plikas, prigriuvęs akmenų. Pavasarį, kai stojo šiltos 
naktys, ji apsunkusi eidavo į laukus. Maži apvalūs akmenys kyšojo 
iš žemės it užkastų vaikų galvutės. Laukas, užlietas mėnesienos, lei- 
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dosi link sravaus upelio. Kelios avys tarp akmenų pešiojo skurdžią 
žolę. 

Tūkstančiai vaikų buvo užkasti tame plikame lauke. Jie stengėsi 
ištrūkti iš žemės. Stengėsi ištrūkti ir ateiti pas ją. Upeliukas skambė- 
damas čiurleno per akmenis. Ilgai ji rymojo lauke, perimta liūdesio. 

Pakilo nuo didelio akmens, ant kurio sėdėjo, ir nuėjo namo. Bal- 
sai iš tamsos šaukė jai, kai ėjo per pievelę ir pro tylų tvartą. 

Iš jos tik vienas vaikas stengėsi ištrūkti. Kai atsigulė į lovą, jo 
kulniukai daužė kalėjimo sienas. Ji ramiai gulėjo ir klausėsi. Tik 
vienas nedrąsus balselis, rodės jai, sklido iš nakties tylumos. 


IŠ NIEKUR Į NIEKUR 
I 


Rozalinda Veskot, aukšta, stipri dvidešimt septynerių metų mer- 
gina, ėjo geležinkelio bėgiais netoli Vilou Springso, miestelio Ajo- 
voje. Buvo rugpjūtis, maždaug ketvirta valanda po pietų, trečia 
diena, kai ji grįžo į savo gimtąjį miestelį iš Čikagos, kur dirbo. 

Tuo metu Vilou Springse gyveno maždaug trys tūkstančiai žmonių. 
Dabar jis jau išaugęs. Čia buvo miesto aikštė su rotuše vidury, 
o iš visų keturių aikštės pusių ir prieš pačią rotušę — prekybos įstaigos. 
Aikštė buvo plika, be žolės, iš jos bėgo medinių namų gatvės, ilgos 
tiesios gatvės, kurios galiausiai virto kaimo keliais, dingstančiais 
prerijų platybėse. 

Nors Rozalinda visiems sakė, kad parvažiavo namo trumpam, 
nes pasiilgo gimtinės, ir nors iš tiesų labai norėjo pasišnekėti su 
motina dėl vieno dalyko, su niekuo šnekėtis negalėjo. Be galo sunku 
jai buvo ištisas dienas ir vakarus sėdėti su tėvu ir motina namie, 
ir ji trokšte troško ištrūkti už miesto. Eidama geležinkelio bėgiais 
po karštais popiečio saulės spinduliais, ji vis barė save. „Pasidariau 
kaprizinga, netikusi. Maniau kažką padarysiu, o nieko nedarau, 
tik be reikalo blaškausi“,— mąstė ji. 

Dvi mylias geležinkelis į rytus nuo Vilou Springso ėjo kuku- 
rūzų laukais per lėkštą lygumą. Paskui prasidėjo nuokalnė, ir toje 
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vietoje buvo tiltas per Vilou Kriką. Dabar upelis buvo visai išdžiūvęs, 
bet abipus pilkos suskilinėjusios purvo juostos, kuri rudenį, žiemą 
ir pavasarį būdavo upelio vaga, augo medžiai. Rozalinda pasuko 
į šalį nuo bėgių ir atsisėdo po medžiu. Jos skruostai degė, kakta 
buvo sudrėkusi. Kai nusiėmė skrybėlaitę, plaukai netvarkingai pask- 
lido ant pečių, o kelios sruogos prilipo prie drėgno įkaitusio veido. 
Rozalinda sėdėjo tarsi didelėje taurėje, kurios kraštais augo vešlūs 
kukurūzai. Priešais ją palei upelį vingiavo dulkinas takas, ir tuo 
taku vakarais iš tolimų ganyklų traukdavo bandos karvių. Šalia 
kėksojo didžiulis karvolis. Jis visas buvo apneštas pilkomis dulkėmis, 
ropojo juodi blizgantys vabalai. Jie ritino mėšlo kamuolius, ruoš- 
dami pradžią naujai kartai. 

Rozalinda parvyko į gimtąjį miestelį kaip tik tuo metų laiku, 
kai visi stengėsi ištrūkti iš šios tvankios dulkėtos vietos. Niekas 
nesitikėjo, jog ji parvažiuos, ir pati iš anksto nepranešė. Vieną karš- 
tą rytą Čikagoje Rozalinda staiga pašoko iš lovos ir ėmė krautis 
į; lagaminą daiktus, o tos pačios dienos vakare jau buvo Vilou 
Springse, tame name, kur su saviškiais buvo išgyvenusi dvidešimt 
metų. Iš stoties ji parvažiavo viešbučio autobusu ir niekieno nesu- 
tikta įėjo į Veskotų namus. Tėvas buvo prie pompos palei virtuvės 
duris, o motina atėjo jos pasveikinti į svetainę su purvina prijuoste, 
kaip stovėjo. Viskas namie buvo lygiai taip kaip kadaise. 

— Sumaniau keliom dienom parvažiuoti namo, — pasakė ji, staty- 
dama ant žemės lagaminą ir bučiuodama motiną. 

Motušė ir tėtušis Veskotai džiaugėsi sulaukę dukters. Tą vakarą jie 
buvo labai susijaudinę, pataisė iškilmingą vakarienę. Po vakarienės 
tėtušis Veskotas kaip ir visada išėjo miestan, bet grįžo labai greitai. 

— Tik nubėgsiu į paštą ir pasiimsiu vakarinį laikraštį, — pasakė jis 
tarsi atsiprašydamas. 

Motina apsivilko švarią suknelę, ir visi sėdėjo verandoje, kol sute- 
mo. Pokalbis buvo maždaug toks: „Ar dabar Čikagoje labai karšta? 
Šį rudenį žadu prisivirti daug uogų. Vėliau tau nusiųsiu dėžę uogie- 
nių. Ar tebegyveni toje pačioje vietoje, Šiaurinėje dalyje? Turbūt labai 
smagu vakarais vaikščioti parke prie ežero?“ 


ž + + 


Rozalinda sėdėjo po medžiu šalia geležinkelio tilto, už dviejų my- 
lių nuo Vilou Springso, ir stebėjo, kaip dirba mėšlavabaliai. Visa ji 
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buvo įšilusi nuo ėjimo saulėkaitoje, ir plona suknelė lipo prie kojų. 
Suknelė išsipurvino į dulkėtą žolę. 

Rozalinda pabėgo iš miesto, iš motinos namų. Ir šitaip visas tris 
dienas, kai tik atvažiavo. Ji nėjo iš namo į namą lankyti senų mokyk- 
los draugių, mergaičių, kurios neištrūko iš Vilou Springso kaip kad 
ji, o pasiliko čia, ištekėjo ir įsikūrė visiems laikams. Susitikusi rytais 
gatvėje kurią iš tų draugių, stumiančią vaikišką vežimėlį, o kartais be- 
sivedančią dar kitą mažylį už rankos, Rozalinda sustodavo. Draugė 
imdavo šnekėti: 

— Karšta. Ar tebegyveni vis toj pačioj vietoj? Mes su vyru ir vai- 
kais rengiamės atvažiuoti kokiai savaitei kitai į Čikagą. Turbūt puiku 
ten pas jus, gyvenate taip arti ežero. 

Rozalinda skubiai pasitraukdavo. 

Visą laiką, kol viešėjo gimtajame mieste pas motiną, ji nuolatos 
galvojo, kaip nuo visko skubiai pasitraukti. Nuo ko? Rozalinda teisi- 
nosi pati prieš save. Kažkas raginte ragino ją atvažiuoti iš Čikagos, 
ji tikėjosi atvirai pasišnekėti su motina. Ar tikrai norėjo pasišnekėti? 
Gal manė, kad vėl kvėpuodama gimtojo miesto oru ras savyje naujų 
jėgų žiūrėti gyvenimui tiesiai į akis, sutikti visus jo sunkumus? | 

Beprasmiška buvo tokioje kaitroje leistis į varginančią kelionę iš 
Čikagos ir dusinamai karščio ištisas dienas klajoti dulkėtais kaimo 
keliais arba kukurūzų laukais palei geležinkelio bėgius. „Tiek daug 
tikėjausi, ir bergždžiai. Ne visoms viltims lemta išsipildyti“, — šmėkš- 
čiojo miglotos mintys jos galvoje. 

Vilou Springsas — nuobodus užkampio miestelis; tokių miestelių 
tūkstančiai Indianoje, Ilinojuje, Viskonsine, Kanzase, Ajovoje, bet 
Rozalindai jis atrodė dar nuobodesnis, negu buvo iš tiesų. 

Ji sėdėjo po medžiu prie išdžiūvusios Vilou Kriko vagos, galvo- 
dama apie tą savo miestelio gatvę, kur gyveno tėvas ir motina ir kur 
gyveno ji pati, kol suaugo. Tik per daugybę atsitiktinumų ji dabar ne- 
begyvena čia. Brolis, dešimčia metų vyresnis už ją, vedė ir persikėlė į 
Čikagą. Jis pakvietė Rozalindą pas save paviešėti, patekusi į didelį 
miestą, ji ten ir pasiliko. Brolis buvo komivojažierius ir labai dažnai 
važinėdavo. , 

— Galėtum pasilikti čia su Bese ir išmokti stenografijos, — kartą 
pasiūlė jis. — Jeigu nenorėsi, nedirbsi. Tėvas ir taip tavim pasirūpins. 
Aš tiesiog pagalvojau, kad tas darbas tau patiktų. 
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„Tai buvo prieš šešerius metus, — mąstė pavargusi Rozalinda,— 
jau šešeri metai, kai aš gyvenu didmiestyje“. Mintys blaškėsi jos gal- 
voje — čia šmėsteldavo, čia vėl išnykdavo. Čikagoje, tapusi steno- 
grafiste, ji tarsi pabudo. Užsinorėjo tapti artiste ir vakarais lankė dra- 
mos mokyklą. Kontoroje, kur ji dirbo, buvo jaunas klerkas. Vaka- 
rais jie drauge eidavo į teatrą arba pasivaikščioti po parką. Bučiuo- 
davosi... * į 

Staiga ji mintimis grįžo pas motiną ir tėvą, į namus Vilou Springse, 
į tą gatvelę, kur gyveno iki dvidešimt vienerių metų. 

Tėvų namas stovėjo pačiame gatvės gale. Pro langus matėsi šeši 
kaimynų namai. Kaip gerai Rozalinda pažinojo visą tą gatvę ir žmo- 
nes, gyvenančius tuose namuose! Bet ar tikrai pažinojo? Nuo aštuonio- 
likos iki dvidešimt vienerių metų ji nekėlė iš namų kojos, padėjo mo- 
tinai šeimininkauti ir vis kažko laukė. Kitos miesto mergaitės, kaip ir ji, 
taip pat laukė. Kaip ir ji, jos baigė vidurinę mokyklą, ir tėvai neketino 
jų leisti į koledžą. Joms ir nebeliko nieko kito, tik laukti. Kai kurios 
mergaitės — jų motinos ir motinų bičiulės vis dar jas laikė vaikais — 
turėjo draugų, jaunų vaikinų, ir tie vaikinai lankė jas sekmadieniais, 
o kartais net trečiadienio ar ketvirtadieno vakarais. Kitos merginos ei- 
davo į bažnyčią, maldininkų susirinkimus, pasidarė aktyvios visokių 
bažnytinių organizacijų narės. Jos visąlaik būdavo užsiėmusios. 

Rozalinda tuo nesidomėjo. Tuos trejus varginančius metus Vilou 
Springse ji tik laukė. Rytais visada atsirasdavo darbo namuose, paskui 
diena taip ir ištirpdavo. Vakarais tėvas eidavo į miestą, 0 ji su motina 
sėdėdavo namie. Jiedvi beveik nesišnekėdavo. Tada Rozalinda eida- 
vo gulti ir gulėdavo atmerktomis akimis, kažkaip keistai sunerimusi, 
aistringai trokšdama kažko, kas niekada negalėjo įvykti. Į jos mintis 
braudavosi įprastiniai Veskotų namų garsai. Vaizduotėje mainėsi 
įvairiausi reginiai. 

Dažnai ji matydavo būrius žmonių, ir visada jie eidavo tolyn nuo 
jos. O kartais staiga pasijusdavo gulinti kniūubsčia ant prarajos krašto. 
Beje, tai nebuvo praraja. Iš jos kilo dvi marmurinės sienos, ir ant tų 
sienų buvo išraižytos keistos figūros. Žemyn leidosi platūs laiptai — 
visada tik žemyn ir tolyn. Tais laiptais tarp marmurinių sienų ėjo 
žmonės, ėjo vis žemyn ir žemyn, toldami nuo jos. 

Kokie žmonės? Kas jie tokie buvo? Iš kur jie ėjo? Kur jie ėjo? Ji 
nemiegodavo, tik gulėdavo plačiai atmerkusi akis. Miegamajame bū- 
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davo tamsu. Kambario sienos ir lubos kažkur atsitraukdavo, ir Roza- 
lindai atrodydavo, jog ji kabo erdvėje ties praraja, ties praraja su bal- 
to marmuro sienomis, virš kurių mirgėjo kažkokios keistos, labai gra- 
Žios Šviesos. 

Žmonės, lipantys žemyn plačiais laiptais ir dingstantys begalinėje 
tolumoje, buvo vyrai ir moterys. Kartais praeidavo jauna mergina — 
visada viena — panaši į Rozalindą, tik kažkokia mielesnė ir tyresnė. 
Merginos eigastis buvo ritminga, greita ir laisva kaip labai gražaus jau- 
no žvėriuko. Rankos ir kojos — lyg lanksčios medžio šakos, sūpuo-. 
jamos lengvo vėjelio. Mergina taip pat nulipdavo žemyn ir dingdavo. 

Paskui ją ėjo kiti. Marmuriniais laiptais vienas po kito leidosi jau- 
ni vaikinai. Praėjo orus senyvas vyriškis, o jam įkandin — labai miela 
moteris. Koks nuostabus žmogus! Tiesiog jautei, kaip iš solidaus jo 
stoto trykšta begalinė jėga. Veidą vagojo gilios raukšlės, akys buvo 
liūdnos. Tiesiog jautei, kad jis išėjęs visą gyvenimo mokyklą, bet iš- 
laikęs gyvą kažkokią didelę vertybę. Dėl tos vertybės ir degė jį lydin- 
čios moters akyse keista ugnis. Juodu taip pat nulipo laiptais ir dingo. 

Žmonės vis ėjo ir ėjo — daugybė žmonių: vyrų ir moterų, vaiki- 
nų ir merginų, vienišų senukų ir senučių, kurie klibikščiavo pasirams- 
čiuodami lazdomis. 

Kai Rozalinda šitaip gulėdavo atsimerkusi tėvo namuose, galvoje, 
rodės, nebūdavo jokios minties. Tada ji stengdavosi ko nors nusitver- 
ti, kažką suprasti. 

Bet negalėdavo. Namų garsai trikdydavo jos sapną, sapną atvi- 
romis akimis. Tėvas palei virtuvės duris pumpuoja į kibirą vandenį. 
Po minutės įneš kibirą į virtuvę ir pastatys ant dėžės šalia kriauklės. 
Truputis vandens šliūkštels ant žemės. Tarsi vaikas basa kojele tekš- 
tels į grindis. Paskui tėvas prisuks laikrodį. Diena bus baigta. Netru- 
kus jo sunkūs žingsniai sudunksės viršuje, miegamajame, ir jis atsi- 
guls į lovą šalia motinos. 

Nakties garsai tėvų namuose atrodė kažkokie baisūs Rozalindai 
tais metais, kai joje brendo moteris. Ten, dideliame mieste, kur taip 
netikėtai pateko, ji stengdavosi jų neprisiminti. Net Čikagoje, kur nak- 
ties tylą be perstojo raižė ir kapojo tūkstančiai garsų, — gatvėmis švilpė 
automobiliai, cementiniais šaligatviais ir po vidurnakčio kaukšėjo 
pavėlavusių praeivių žingsniai, vasaros naktimis skardėjo besiginči- 
jančių girtų vyrų šūkaliojimai,— net šitoj baisioj garsų sumaišty jai 
atrodė palyginti ramu. Įkyrūs džerškiantys miesto naktų garsai buvo 
nepanašūs į įkyrius kasdieniškus tėvų namų garsus. Miesto garsuose 
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neslypėjo baisi gyvenimo tiesa, jie nebuvo taip įsirėžę į gyvenimą ir 
ne taip ją gąsdino kaip garsai tėvų namuose ramioje Vilou Springso 
gatvelėje. Kaip dažnai ten, Čikagoje, gaudžiančiame triukšme ji steng- 
davosi ištrūkti iš tylaus namų triukšmo! Tėvo žingsniai jau ant virtu- 
vės laiptelių. Štai jis pastatė kibirą su vandeniu ant dėžės šalia kriau- 
klės. Viršuje motina sunkiai atsigulė į lovą. Didžiulė marmurinė pra- 
raja, į kurią leidosi nuostabūs žmonės, išnyko. Virtuvėje ant grindų 
šliukštelėjo vanduo. Tarsi basa vaiko kojelė tekštelėjo į grindis. Ro- 
zalinda norėjo surikti. Tėvas uždarė virtuvės duris. Štai jis suka laikro- 
dį. Po minutės jo žingsniai pasigirs ant laiptų... 

Pro Veskotų namų langus matėsi šeši namai. Žiemą iš šešių kaminų 
kilo į dangų dūmai. Viename iš jų — jis stovėjo arčiausiai Veskotų,— 
mažame mediniame name, gyveno žmogus, kuriam sukąko trisdešimt 
penkeri metai, kai Rozalindai suėjo dvidešimt vieneri ir ji išvažiavo 
į Čikagą. Vyriškis buvo nevedęs, o jo motina, kuri tvarkė namų ūkį, 
mirė tais metais, kai Rozalinda baigė vidurinę mokyklą. Po motinos 
mirties tas žmogus gyveno vienas. Pietus ir vakarienę jis valgydavo 
viešbutyje prie miesto aikštės, bet pats taisydavosi pusryčius, kloda- 
vosi lovą ir šluodavo grindis. Kartais jis lėtai praeidavo gatve pro Ves- 
kotų namus, kai Rozalinda viena sėdėdavo verandoje. Nusikeldavo 
skrybėlę ir užšnekindavo merginą. Jų akys susitikdavo. Jo nosis buvo 
ilga 1r lenkta kaip vanago, plaukai ilgi, nesušukuoti. 

Rozalinda kartais apie jį pagalvodavo. Jai truputį neramu būdavo, 
kad dažnai, kai ji dieną sėdėdavo ir svajodavo, jis tyliai, vogčiomis, 
tarsi bijodamas jai sutrukdyti, prasėlindavo prieš jos. vaizduotės akis. 

Dabar, sėdėdama prie išdžiūvusio upelio vagos, Rozalinda galvo- 
jo apie viengungį, kuris jau ėjo penktą dešimtį ir gyveno toje gatvėje, 
kur prabėgo jos vaikystė. Jo namą nuo Veskotų skyrė statinių tvora. 
Kartais ryte jis užmiršdavo nuleisti štoras, ir Rozalinda tvarkydamasi 
namie matydavo, kaip jis vaikščioja vienais apatiniais. Tai buvo... och, 
geriau apie tai negalvoti. 

Tasai žmogus buvo pavarde Melvilis Stouneris. Jis turėjo šiek tiek 
turto, ir jam nereikėjo dirbti. Kai kada jis kojos nekeldavo iš namų, 
neidavo net į viešbutį pietauti nei vakarieniauti, o ištisą dieną prasė- 
dėdavo krėsle įknibęs į knygą. 

Toje gatvėje vienam namely gyveno našlė, auginanti vištas. Kelias 
jos vištas gatvės gyventojai vadino „sklandytojom“. Jos išskrisdavo 
iš savo kiemo per tvorą ir beveik visada subėgdavo į to viengungio 
kiemą. Kaimynai juokaudavo. „Tai kažką reiškia“, — kalbėdavo jie. 
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Kai vištos atsidurdavo Stounerio kieme, našlė su pagaliu rankoje at- 
lėkdavo paskui jas. Melvilis Stouneris išeidavo į savo nedidelę verandą. 
Našlė skėtriodama rankomis įbėgdavo pro vartelius, ir vištos kuda- 
kuodamos skrisdavo per tvorą ir lėkdavo gatve našlės namų link. Va- 
landžiukę ji stabteldavo prie Stounerio vartelių. Vasaros metu, kai 
Veskotų namų langai būdavo atviri, Rozalinda aiškiai girdėdavo, ką 
toji moteris ir jos kaimynas kalbėdavo. Vilou Springse buvo laikoma 
nepadoriu dalyku netekėjusiai moteriai kalbėtis su nevedusiu vyru prie 
jo namų durų. Našlė paisė viešosios nuomonės. Bet vis dėlto pasto- 
viniuodavo valandėlę prie vartukų, nuoga ranka atsirėmusi į stulpelį. 
O kaip žibėdavo jos skvarbios mažos akutės! 

— Jeigu tos mano vištos jums įkyri, prašom jas sugauti ir nusukti 
galvas, — įsikarščiavusi sakydavo ji. 

— Na ką jūs, aš- visada džiaugiuosi matydamas jas atlekiant gat- 
ve,— nusilenkdamas atsakydavo Melvilis Stouneris. 

Rozalinda suprasdavo, jog Stouneris šaiposi iš našlės, ir jai tai pa- 
tikdavo. 

— Kitaip aš jūsų niekada ir nepamatyčiau, jeigu neatbėgtumėt 
čia savo vištų. Saugokite jas nuo viso pikto, — vėl nusilenkdamas sa- 
kydavo jis. 

Kurį laiką vyras ir moteris dar pastoviniuodavo, žiūrėdami vie- 
nas kitam į akis. Pro savo namų langą Rozalinda sekdavo moterį. 
Šneka tuo ir baigdavosi. Moteris turėjo savyje kažko, ko ji tada dar 
nesuprato... Gal tokios šnekos našlei teikdavo dvasios peno. Bręstanti 
moteris iš gretimo namo jos nekentė. 


* 3 * 


Rozalinda pašoko iš po medžio ir ėmė kopti į geležinkelio pylimą. 
Ji dėkojo dievams, kad jie padėjo jai ištrūkti iš tokio miestelio kaip 
Vilou Springsas ir apsigyventi didmiestyje. „Čikaga — toli gražu ne 
nuostabus miestas. Žmonės sako, jog tai — didelis, purvinas triukš- 
mingas kaimas, ir galbūt taip iš tiesų yra, bet ten verda gyvenimas“, — 
mąstė ji. Rozalinda jautė, kad Čikagoje, bent jau per paskutinius dve- 
jus trejus metus, ji šį tą sužinojo apie gyvenimą. Pirmiausia, perskaitė 
nemažai knygų, tokių knygų, kokios į Vilou Springsą niekada nepa- 
tekdavo, knygų, apie kurias Vilou Springse net nebuvo žinoma, lan- 
kė simfoninius koncertus, pradėjo suprasti, ką galima išgauti spalvo- 
mis ir linijomis, girdėjo apie tai šnekant protingus, nusimanančius 
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žmones. Čikagoje tarp judančių ir krutančių milijonų vyrų ir moterų 
girdėjosi balsų. Kartais Rozalinda sutikdavo arba bent išgirsdavo apie 
tokius žmones, kurie, kaip tas nuostabus senyvas džentelmenas, leidę- 
sis marmuriniais laiptais jos paauglystės naktų vizijose, buvo išlaikęs 
gyvą kažkokią didelę vertybę. 

Ir dar vienas dalykas, pats svarbiausias. Per paskutiniuosius dve- 
jus metus Čikagoje ji daug valandų, ištisas dienas, praleisdavo su žmo- 
gumi, su kuriuo galėdavo šnekėtis. Tos kalbos ją pažadino. Padarė 
moterim, subrandino. 

„Žinau, kokie yra Vilou Springso žmonės ir kokia būčiau buvusi 
aš, jeigu būčiau čia pasilikusi“,— mąstė ji. Jai buvo lengva ant širdies, 
jautėsi laiminga. Ji grįžo namo kritiniu savo gyvenimo momentu, ti- 
kėdamasi pasišnekėti su motina arba, jei pasišnekėti bus neįmanoma, 
tiesiog pabūti šalia jos, pajusti kitos moters artumą. „Kiekvienos mo- 
ters esybėje, — mąstė Rozalinda, — kažkas giliai paslėpta, ir kai išmuša 
lemiama valanda, šitai pereina kitai moteriai“. Dabar ji suprato, kad 
viltys, svajonės, troškimai, kuriuos taip ilgai puoselėjo, buvo tušti. Sė- 
dėdama už dviejų mylių nuo gimtojo miestelio, tarp kukurūzų laukų, 
didelėje, į taurę panašioje įduboje, kur neužpūtė vėjas, ir žiūrėdama, 
kaip vabalai ruošiasi sutikti savo naująją kartą, galvodama apie gim- 
tąjį Miestelį ir jo žmones, ji apsisprendė. Galų gale suprato, kad viešė- 
jimas Vilou Springse jai kažką davė. 

Rozalindos figūra tebeturėjo daug jaunatviško lankstumo, grakš- 
tumo. Jos buvo stiprios kojos, platūs pečiai. Ritmingu žingsniu ji ėjo 
palei geležinkelio bėgius į vakarus, miesto link. Saulė slinko vis arčiau 
horizonto. Eidama didelio lauko pakraščiu, Rozalinda pro kukurūzus 
tolumoje matė dulkėtu keliu važiuojant automobilį. Iš po jo ratų kilo 
dulkės, ir jose žaidė saulės spinduliai. Plaukiantis dulkių debesis, pa- 
virtęs aukso liūtimi, leidosi ant laukų. „Jeigu moteris trokšta to, ką 
turi geriausia, doriausia kita moteris, kad ir sava motina, vargu ar jai 
pavyks tai įgyti, — niūriai mąstė Rozalinda.— Kai kuriuos klausimus 
kiekviena moteris turi išspręsti pati, savo keliu ji turi eiti viena. Gal 
Jis nuves ten, kur bus dar bjauriau, dar baisiau, bet jeigu nenori, kad 
ją įveiktų mirtis, kol kūnas tebėra gyvas, turi leistis į tą kelią“. 

Rozalinda nuėjo dar kokią mylią palei geležinkelio bėgius ir stai- 
ga sustojo. Kai ji sėdėjo po medžiu ant išdžiūvusio upelio kranto, į ry- 
tus nuvažiavo prekinis traukinys, o dabar žolėje šalia bėgių gulėjo žmo- 
gus. Gulėjo nejudėdamas, įsikniaubęs į aukštą, kaitros išdegintą žolę. 
Rozalindai iškart šmėkštelėjo mintis, jog žmogų partrenkė ir užmušė 
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traukinys. Ir nubloškė į šalį. Staiga visos mintys išlėkė jai iš galvos, ji 
pasisuko ir ėmė atsargiai, ant pirštų galų eiti pabėgiais atgal. Bet tuo- 
jau pat sustojo. O gal žmogus žolėje gyvas, tik sužeistas, sunkiai su- 
žeistas. Negalima jo šitaip palikti. Taip, tikriausiai žmogus sužalotas, 
bet gyvas, ir ji, Rozalinda, turi jam padėti. Ji nutykino pabėgiais atgal. 
Vyriškio kojos nebuvo sutrauktos mėšlungio, šalimais gulėjo skrybėlė. 
Atrodė, lyg jis būtų pats padėjęs ją čia, o paskui užmigęs, bet kas gi 
miega įsikniaubęs į žolę tokioje nepatogioje, tvankioje vietoje. Ro- 
zalinda priėjo arčiau. 

— Ei, pone,— šūktelėjo ji,— klausykit, ar jūs sužeistas? 

Vyriškis žolėje atsisėdo ir pažvelgė į merginą. Paskui nusijuokė. 
Tai buvo Melvilis Stouneris, žmogus, apie kurį ji ką tik galvojo ir 
apie kurį galvodama nusprendė, jog atvažiavo į Vilou Springsą visiš- 
kai be reikalo. Jis pakilo ir pasiėmė skrybėlę. 

— O, sveiki, panele Rozalinda Veskot,— pasisveikino jis šir- 
dingai. 

Paskui užlipo ant neaukšto pylimo ir atsistojo greta jos. 

— Aš žinojau, kad atvažiavote paviešėti į namus, bet ką veikiate 
čia? — paklausė Stouneris ir dar pridūrė: — Kokia laimė! Dabar ga- 
lėsiu eiti namo drauge su jumis. Nemanau, kad neleisite man jūsų pa- 
lydėti, kai šitaip užkalbinote. 

Juodu nuėjo drauge geležinkelio bėgiais, vyriškis rankoje nešė- 
si skrybėlę. Rozalindai jis atrodė panašus į didžiulį paukš, seną pro- 
tingą paukštį. „Gal į vanagą“,— pagalvojo ji. Kiek laiko Stouneris 
tylėjo, paskui ėmė kalbėti ir paaiškino, kodėl gulėjo įsikniaubęs į Žo- 
lę. Jo akyse šmėkščiojo šypsenėlė, ir Rozalinda pamanė, ar tik jis ne- 
sijuokia iš jos taip, kaip juokdavosi iš našlės, auginančios vištas. 

Jis nepradėjo aiškinti iš karto, ir Rozalinda pagalvojo, kaip keista, 
kad jie eina štai taip drauge ir šnekasi. Jo žodžiai išsyk ją sudomino. Jis 
buvo gerokai už ją vyresnis ir, be abejo, protingesnis. Kaip kvailai ji 
galvojo, kad išmano žymiai daugiau negu visi kiti Vilou Springso 
žmonės! Štai kad ir šis vyras — jis šneka su ja, ir jo šneka nepanaši 
į tai, ką ji tikėjosi išgirsti iš savo miestelio žmogaus lūpų. 

— Aš noriu jums pasiaiškinti, bet dar palaukime. Kaip ilgai aš 
svajojau, kada galėsiu su jumis pabūti, pasišnekėti, ir štai toji proga 
pasitaikė. Jūs nebuvote čia penkerius ar šešerius metus ir tapote tikra 
moterim. Nemanykite, kad noriu su jumis suartėti ir jus geriau su- 
prasti kokiais ypatingais sumetimais, — pridūrė skubiai Stouneris.— 
Šitaip aš su visais žmonėmis. Gal todėl ir gyvenu vienas, neturiu nei 
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šeimos, nei artimų draugų. Aš per daug smalsus, užtat žmonės nenori 
su manimi bendrauti. 

Rozalindą sudomino šis naujas Stounerio bruožas. Ji susimąstė. 
Tolumoje, abipus geležinkelio, jau matėsi miestelio namai. Melvilis 
Stouneris pabandė eiti vienu bėgiu, bet žengęs kelis žingsnius, su- 
sverdėjo ir sumostagavęs ilgomis rankomis nuslydo. Rozalindos jau- 
smai ir protas buvo savotiškai susijaudrinę. Stouneris jai atrodė čia 
senukas, čia — jaunuolis. Jos mintys, visą dieną vijusios viena kitą, 
dabar, einant greta Stounerio, ėmė lėkti dar smarkiau. 

Kai jis vėl pradėjo kalbėti, matyt, jau buvo užmiršęs, ką norėjo pa- 
siaiškinti. 

— Daug metų mes gyvenome visai greta, bet niekad nesame šne- 
kėjęsi, — pasakė jis.— Kai aš buvau dar jaunas vaikinas, o jūs — mer- 
gaitė, dažnai sėdėdavau namie ir apie jus galvodavau. Iš tiesų mes bų- 
vome draugai, nes mūsų buvo tos pačios mintys. 

Jis ėmė kalbėti apie miestą, kuriame ji gyveno. 

— Čia nuobodu, bet didmiestyje taip pat daug beprasmybės, — 
užbaigė jis.— Džiaugiuosi, jog negyvenu ten. 

Iš pradžių, kai Rozalinda persikėlė į Čikagą, kartais su ja dėdavosi 
kažkas nesuprantamo, ir tai ją gąsdino. Išskyrus brolį ir jo žmoną, ji 
čia nieko daugiau nepažinojo ir sykiais jausdavosi labai vieniša. Kai 
galutinai pakyrėdavo nepabaigiami kasdieniniai pokalbiai brolio na- 
muose, Rozalinda eidavo į koncertą arba į teatrą. O kelis kartus, kai 
neturėjo pinigų bilietui į teatrą, įsidrąsino ir išėjo pasivaikščioti vie- 
na; ėjo greitai, nesidairydama į šalis. Ir kai šitaip vaikščiodavo gat- 
vėmis arba sėdėdavo teatre, atsitikdavo keistas dalykas. Kažkas iš- 
tardavo jos vardą, pašaukdavo ją. Jeigu taip būdavo koncerte, ji 
greitai apsidairydavo. Tačiau veidai aplinkui būdavo kaip visų muzikos 
besiklausančių žmonių — tarsi nuobodžiaujantys, tarsi kažko laukian- 
tys. Atrodė, nė vienas žmogus nematė, jog salėje yra ir ji. Gatvėje ar- 
ba parke tą balsą ji išgirsdavo tada, kai būdavo visai viena. Ir atro- 
dydavo, jog jis sklinda iš oro ar iš už medžio parke. 

O dabar, kai ėjo bėgiais su Melviliu Stouneriu, balsas, rodės, skli- 
do iš jo. Jis buvo paskendęs savo mintyse, mintyse, kurioms išreikšti 
ieškojo žodžių. Stounerio kojos buvo ilgos, ir jis kažkaip nevikriai 
žirglojo. Rozalindai jis visąlaik atrodė tarsi didžiulis paukštis, gal koks 
jūrų paukštis, atklydęs toli į žemę, bet balsas sklido iš žmogiškojo Stou- 
nerio pavidalo. Šiame žmoguje slypėjo kažkas dar, kažkoks kitas 
asmuo. Šįsyk Rozalindai atrodė, kad balsas atsklido nuo jaunuolio, 
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nuo to ryškių akių jaunuolio, kurį kažkada regėjo sapne, kai naktį 
atviromis akimis gulėjo savo tėvo namuose — tasai jaunuolis drauge 
su kitais leidosi marmuriniais laiptais ir paskui dingo kaip ir visi. „Ši- 
to keisto, panašaus į paukštį žmogaus kūne slypi jaunuolis“, — tarė ji 
sau. Ši mintis sužadino Rozalindos vaizduotę ir paaiškino tai, kas iki 
tol buvo nesuprantama vyrų ir moterų gyvenime: Jos sąmonėje at- 
gijo viena frazė, žodžiai, įstrigę atmintin dar vaikystėje, kai Vilou 
Springse ji lankė sekmadieninę mokyklą. „Ir Dievas prabilo į mane iš 
degančio krūmo“.! Ji kone ištarė šiuos žodžius balsiai. 

Melvilis Stouneris savo ilgomis kojomis žirglojo per bėgius ir šne- 
kėjo. Jis jau, atrodė, buvo užmiršęs, kad gulėjo įsikniaubęs į žolę, ir 
dabar pasakojo Rozalindai, kaip vienišas gyvena savo namelyje. Ro- 
zalinda stengėsi nuvyti šalin įkyrias mintis ir klausytis jo žodžių, bet 
jai niekaip nesisekė. „Aš parvažiavau namo bent kelias dienas pabūti 
toliau nuo vieno žmogaus, kad galėčiau apie jį pagalvoti. Maniau, jog 
tai bus įmanoma, kai šalia jausiu motiną, bet tuščiai vyliausi. Keista 
būtų, jeigu pasiekčiau tai, ko trokštu, atsitiktinai susitikusi su kitu vy- 
riškiu“, — mąstė Rozalinda. Galvoje be perstojo skriejo mintys. Ji gir- 
dėjo šalimais einančio žmogaus tariamus žodžius, bet jos pačios galvo- 
je sukosi savos mintys, taip pat dėdamosi į žodžius. Staiga ji pasijuto 
atsipalaidavusi, laisva. Nuo tos akimirkos, kai prieš tris dienas išlipo iš 
traukinio Vilou Springse, ji visą laiką jautėsi baisiai suvaržyta. Da- 
bar viskas praėjo. Pažiūrėjo į Melvilį Stounerį, kuris kartas nuo karto 
žvilgteldavo į ją. Jo akyse kažkas slėpėsi — juokas? O gal pašaipa? Tos 
akys buvo pilkos, šalto pilkumo, kaip paukščio. 

— Man atėjo į galvą... aš pamaniau... matot, jūs neištekėjote per 
tuos šešerius metus Čikagoje. Būtų keista ir netgi įdomu, jeigu pasiro- 
dytų, kad jūs tokia pat kaip ir aš, kad negalite susituokti arba su kuo 
nors suartėti, — šnekėjo Stouneris. 

Jis vėl ėmė pasakoti, kaip gyvena savo namuose. 

— Kartais ištisas dienas tūnau kambaryje, nors būna puikus 
oras, — kalbėjo jis.— Jūs, be abejo, ne sykį matėte mane taip sėdintį. 
Kartais net neprisimenu, kad reikia pavalgyti. Visą dieną skaitau steng- 
damasis užsimiršti, paskui ateina naktis, ir negaliu užmigti. Jeigu mo- 
kėčiau rašyti knygas, piešti ar kurti muziką, jeigu bent kiek bandy- 
čiau išreikšti, kas dedasi manyje, tada viskas būtų kitaip. Beje, aš ne- 
rašyčiau taip kaip kiti. Tik keliais žodžiais papasakočiau, ką veikia 
žmonės. Ką jie veikia? O argi tai svarbu? Taip, jie stato didelius mies- 
tus, kaip tas, kuriame jūs gyvenate, ir mažus miestelius, kaip Vilou 
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Springsas, jie pastatė šį geležinkelį, kuriuo mudu einame, jie tuokiasi 
ir augina vaikus, jie žudo, vagia, daro gerus darbus. Bet argi tai svar- 
bu? Štai mudu einame čia pačioje saulėkaitoje. Po penkių minučių 
būsime mieste, ir jūs pasuksite į savo namus, aš — į savo. Jūs pavaka- 
rieniausite su tėvu ir motina. Paskui jūsų tėvas eis į miestą, o judvi su 
motina sėdėsite verandoje. Sėdėsite ir beveik visąlaik tylėsite. Motina 
pasakys, jog ketina virti uogienes. Paskui grįš tėvas, ir visi eisite gul- 
ti. Tėvas prileis kibirą vandens iš pompos prie virtuvės durų. Įneš ki- 
birą vidun ir pastatys ant dėžės šalia kriauklės. Truputėlis vandens 
šliukštels ant virtuvės grindų. Pasigirs švelnus tekštelėjimas... 

— Ach! | 

Melvilis Stouneris atsisuko ir įdėmiai pasižiūrėjo į Rozalindą. Ji 
buvo pablyškusi. Jos mintys skriejo pašėlusiu greičiu kaip nevaldoma 
mašina. Melvilis Stouneris turėjo kažkokią jėgą, kuri ją gąsdino. Išskai- 
čiuodamas kasdienybės faktus, jis staiga įsiveržė į slapčiausias jos gy- 
venimo kerteles. Nelyginant įėjo į jos miegamąjį tėvų namuose, kur ji 
gulėjo galvodama. Teisybę sakant, į jos lovą. 

Stouneris vėl nusijuokė nelinksmu juoku. 

— Štai ką aš jums pasakysiu, — greitai prašneko jis.— Čia, Ame- 
rikoje, mes labai mažai ką išmanome, tiek dideliuose miestuose, tiek 
mažuose. Visi kažkur veržiamės. Visi trokštame veiklos. O aš sėdžiu 
ramiai ir galvoju. Jeigu norėčiau rašyti, parašyčiau. Papasakočiau, 
apie ką kiekvienas galvoja. Žmonės nustebtų, išsigąstų, ar ne? Pasa- 
kyčiau jums, ką jūs ką tik galvojote, kai ėjote su manimi geležinke- 
lio bėgiais. Pasakyčiau net, ką jūsų motina tuo metu galvojo ir ką ji 
norėtų jums pasakyti. | 

Rozalindos veidas išbalo kaip kreida, rankos ėmė drebėti. Juodu 
nulipo nuo' geležinkelio pylimo ir įsuko į Vilou Springsą. Melvilis 
Stouneris pasikeitė. Dabar jis atrodė paprasčiausias keturiasdešimt- 
metis vyriškis, mažumėlę sutrikęs, mažumėlę sumišęs dėl to, kad greta 
buvo jaunesnė už jį moteris. 

— Dabar aš einu į viešbutį ir turiu jus palikti, — tarė jis, mindži- 
kuodamas ant šaligatvio.— Norėjau jums pasakyti, kodėl gulėjau ten, 
įsikniaubęs į žolę, — pasakė; jo balsas jau buvo kitoks. Tai buvo balsas 
Jaunuolio, kuris kalbėjo Rozalindai iš šio žmogaus kūno, kai juodu ėjo 
bėgiais ir šnekėjosi. — Būna momentų, kai aš, atrodo, nebegaliu pakęsti 
gyvenimo šiame miestelyje, — beveik su įtūžiu pasakė jis ir sumosavo 
ilgomis rankomis.— Per daug dažnai aš būnu vienas. Imu nekęsti pats 
savęs. Tada turiu bėgti iš namų. 
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Stouneris žiūrėjo ne į Rozalindą, o į žemę. Jis nervingai brūkšėjo 
didelėmis kojomis. 

— Kartą žiemą maniau — pamišiu,— toliau kalbėjo jis.— Nei iš 
šio, nei iš to staiga prisiminiau už penkių mylių nuo Vilou Springso 
esantį sodą, kuriame sykį vaikščiojau vėlyvą rudenį, kai buvo prino- 
kusios kriaušės. Nebegalėjau savęs įveikti ir nors spigino šaltis, nu- 
klampojau tas penkias mylias ir susiradau sodą. Žemė buvo įšalusi, 
storai apsnigusi, bet aš nuvaliau sniegą ir prigludau veidu prie žolės. 
Kai vaikščiojau tada sode rudenį, žemė buvo apibirusi geltonomis 
kriaušėmis. Kriaušės skleidė saldų aromatą ir buvo apspistos širšių, 
kurios rėpliojo jomis apgirtusios, tarsi kokioj ekstazėj. Aš prisiminiau 
tą aromatą. Štai kodėl nuėjau į sodą ir įsikniaubiau į sušalusią žolę. 
Širšės buvo apimtos gyvenimo ekstazės, o aš praradęs gyvenimą. Aš 
visą laiką esu praradęs gyvenimą. Jis eina man pro šalį. Man visada 
atrodo, kad žmonės traukiasi nuo manęs. Šį pavasarį kartą nuėjau 
geležinkeliu iki pat tilto per Vilou Springso upelį. Žemė mėlynavo nuo 
žibuoklių. Tada aš į jas beveik neatkreipiau dėmesio, o šiandien pri- 
siminiau. Žibuoklės buvo panašios į žmones, nueinančius nuo manęs. 
Mane apėmė pašėlęs noras bėgti paskui jas. Jaučiausi kaip paukštis, 
sklendžiantis erdvėje. Man atrodė, jog kažkas paspruko nuo manęs ir 
aš turiu vytis. 

Melvilis Stouneris nutilo. Jo veidas, kaip ir Rozalindos, buvo 
baltas, rankos taip pat virpėjo. Merginą pagavo nenugalimas troški- 
mas ištiesti ranką ir jį paliesti. Ji norėjo surikti, garsiai sušukti: „Aš čia. 
Aš nemirusi. Aš gyva“. Bet užuot taip padariusi, stovėjo tylėdama ir 
žiūrėjo į jį išplėtusi akis, kaip kažkada žiūrėjo toji našlė, laikanti skra- 
jūnes vištas. Melvilis Stouneris stengėsi išsivaduoti iš ekstazės, kuri 
buvo jį apėmusi nuo jo paties žodžių. Jis linktelėjo ir nusišypsojo. 

— Atrodo, jūs mėgstate vaikščioti geležinkelio bėgiais, — tarė.— 
Dabar žinosiu, kaip prastumti laiką. Kai kitą kartą atvažiuosite į Vilou 
Springsą, įsikursiu šalia geležinkelio. Kaip ir žibuoklės, jūs ten, be 
abejo, palikote savo aromatą. 

Rozalinda pažvelgė į Stounerį. Jis juokėsi iš jos kaip ir iš našlės, 
kai kalbėjosi su ja prie vartelių. Bet Rozalinda dėl to nesijaudino. Kai 
Stouneris nuėjo, ji lėtai patraukė miestelio gatvėmis. Prisiminė žodžius, 
kurie dingtelėjo jai į galvą tada, kai juodu ėjo bėgiais, ir be perstojo 
juos kartojo: „Ir Dievas prabilo į mane iš degančio krūmo“. Kartojo 
tuos žodžius, kol priėjo namus. 
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Rozalinda sėdėjo verandoje, tame name, kur prabėgo jos vaikystė. 
Tėvas dar nebuvo grįžęs vakarienės. Veskotas prekiavo anglimi ir 
miško medžiaga ir prie vakarinės miško atšakos turėjo kelis nedažy- 
tus sandėlius. Ten buvo mažytė kontora su krosnimi ir rašomuoju 
stalu, stovinčiu kampe prie lango. Ant stalo kūpsojo stirtos neatsakytų 
laiškų ir raštų iš anglies ir miško medžiagos kompanijų. Visi popieriai 
buvo storai apnešti anglies dulkėm. Ištisą dieną Veskotas sėdėdavo 
kontoroje tarsi į narvą uždarytas žvėris, tik niekada nemaištavo prieš 
savo dalią ir nesiblaškė kaip uždarytas žvėris. Jis vienintelis Vilou 
Springse prekiavo miško medžiaga ir anglimi. Kai žmonėms prireik- 
davo tų prekių, jie turėdavo kreiptis į jį. Daugiau jiems nebuvo kur 
eiti. Veskotas tuo buvo patenkintas. Rytą, vos tik atėjęs į kontorą, jis 
perskaitydavo De Moino*? dienraštį, paskui, jeigu niekas nesutrukdy- 
davo, visą dieną sėdėdavo prie krosnies, o karštą vasarą prie atviro 
lango, regis, nė nematydamas metų laikų kaitos, atsispindinčios lau- 
kuose, apie nieką negalvodamas, nieko nesitikėdamas ir visai nesigai- 
lėdamas, kad jo gyvenimas jau tėra senas sudėvėtas daiktas. 

Rozalindos motina pradėjo virti uogienes žiemai, kaip jau ne kartą 
buvo kalbėjusi. Dabar ji virė agrastus. Rozalinda girdėjo, kaip virtu- 
vėje kunkuliuoja puodai. Sunkiai vaikščiojo motina — į senatvę ji 
ėmė tukti. 

Duktė pavargo nuo begalinio galvojimo. Per dieną tiek išgyventa. 
Ji nusiėmė skrybėlaitę ir pasidėjo šalimais. Stounerio namo langai 
atrodė tarsi akys, žiūrinčios į ją, kaltinančios ją. „Ką gi, pati matai, 
kad paskubėjai,— sakė namas. Jis šaipėsi iš Rozalindos.— Manei, kad 
gerai pažįsti žmones. Iš tiesų visai nepažįsti!“ Rozalinda susiėmė ran- 
komis galvą. Taip, ji klydo. Žmogus, gyvenantis kaimynystėje, be abe- 
jo, toks kaip ir visi kiti Vilou Springso žmonės. Ir nėra, kaip kad ji 
iš aukšto manė, užguitas nykaus miestelio imbuvys, nepažįstantis 
gyvenimo. Juk jo žodžiai taip ją išgąsdino, išmušė iš pusiausvyros. 

Rozalinda jautėsi panašiai kaip visi pervargę, nervingi Žmonės. 
Jos smegenys, jau ir taip nukamuotos galvojimo, nesiliovė galvoti, o 
ėmė veikti dar smarkiau. Mintys pakrypo kita linkme. Protas buvo tarsi 
aeroplanas, kuris palieka žemę ir šauna į erdvę. Ji nusitvėrė minties, 
kuri buvo išreikšta arba kurią buvo galima išskaityti Melvilio Stou- 
nerio žodžiuose: „Kiekviename žmoguje gyvena du balsai, ir jie abu 
stengiasi būti išgirsti“. 


Šervudas Andersonas 114 


Rozalindai atsivėrė naujas minčių pasaulis. Vadinasi, visus žmones 
galima suprasti. Vadinasi, ji gali suprasti motiną, motinos gyvenimą, 
tėvą, vyriškį, kurį myli, pačią save. Yra balsas, galintis ištarti žodžius. 
Žodžiai išeina iš lūpų. Jie paklūsta taisyklėms, įgauna tam tikrą formą. 
Dauguma žodžių neturi savo gyvenimo. Jie yra išlikę nuo senų laikų, ir 
daugelis jų, be abejo, kažkada buvo stiprūs, gyvi žodžiai, ėję iš žmo- 
gaus vidaus, iš pačios jo gelmės. Žodžiai yra išsiveržę iš nelaisvės. Kaž- 
kada jie reiškė gyvą tiesą. Paskui tie žodžiai imta kartoti daugybės žmo- 
nių, kartoti nuobodžiai, nepabaigiamai. 

Rozalinda galvojo apie vyrus ir moteris, kuriuos buvo mačiusi 
drauge, kuriuos buvo girdėjusi kalbant, kai jie važiavo tramvajuj, sė- 
dėjo savo namuose arba vaikščiojo Čikagos parke. Jos brolis, komivo- 
jažierius, ir jo žmona nuobodžiai kalbėdavosi ilgais vakarais, kai ji sė- 
dėdavo su jais jų bute. Jie — tokie kaip ir visi kiti žmonės. Kas nors at- 
sitinka. Tada lūpos sako žodžius, bet akys sako kitus. Kartais lūpos 
kalbėdavo apie meilę, o akys liepsnodavo neapykanta. Kartais būdavo 
atvirkščiai. Kokia painiava! 

Aišku, žmonėse kažkas paslėpta, giliai paslėpta ir negali išsiverž- 
ti, nebent atsitiktinai. Jei kas išgąsdina ar sujaudina, tada žodžiai, 
išeinantys iš lūpų, įgauna prasmę, tampa gyvi. 

Paveikslas, kurį ji kartais regėdavo, kai jaunystėje naktį gulėda- 
vo lovoje, vėl stojos jai prieš akis. Ir vėl ji išvydo žmones, besileidžian- 
čius marmuriniais laiptais ir dingstančius nežinomybėje. Jos galvoj 
dėstėsi žodžiai ir skverbėsi pro lūpas, kad būtų pasakyti. Ji troško su- 
rasti ką nors, kam galėtų pasakyti tuos žodžius, jau buvo bekylanti eiti 
į virtuvę pas motiną, kur toji virė agrastų uogienę, bet paskui vėl atsisė- 
do. „Jie ėjo žemyn, į paslėptų balsų buveine“, — sušnibždėjo Roza- 
linda. 

Tie žodžiai ją jaudino ir svaigino, kaip ir žodžiai, kuriuos ištarė 
Melvilio Stounerio lūpos. Rozalinda suvokė, kad staiga ji nepaprastai 
išaugo — dvasiškai ir netgi fiziškai. Ji pasijuto jauna, laisva, be galo 
stipri. Ji įsivaizdavo, jog pati eina kaip ta jauna mergina, kurią kadai- 
se matė besileidžiančią marmuriniais laiptais, — ritmingai mosuodama 
rankomis ir kilsčiodama pečius, žemyn į žmonių sielų labirintus, į pas- 
lėptų balsų buveinę. „Tada aš viską suprasiu, ko gi galėčiau nesupras- 
ti?“ — Rozalinda klausė savęs. 

Merginą suėmė abejonės, ir ji suvirpėjo. Kai ji ėjo su Melviliu Stou- 
neriu geležinkelio bėgiais, jis pateko į jos vidų. Jos esybė buvo namas, 
pro kurio duris jis įėjo. Jam buvo žinomi visi nakties garsai jos tėvo 
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namuose... Tėvas prie pompos šalia virtuvės durų, išsiliejusio vandens 
tekštelėjimas ant grindų. Netgi tada, kai ji dar buvo jauna ir galvojo, 
J0g guli viena tamsiame kambaryje viršutiniame šio namo aukšte, na- 
mo, kurio verandoje dabar sėdėjo, ji nebuvo viena. Keistas, į paukštį - 
panašus Žmogus, gyvenantis gretimame name, buvo su ja, jos kambary- 
je, jos lovoje. Po daugelio metų jis prisiminė baisius, mažus jos namų 
garsus ir žinojo, kaip jie baugino ją, ir buvo baisu, kad jis žinojo tuos 
garsus. Jis pasakė, parodė Rozalindai, jog viską žino, bet kai kalbėjo, 
jo akyse žaidė juokas, galbūt pašaipa. 

Veskotų virtuvėje tebesigirdėjo ruošos garsai. Žmogus, dirbantis 
toli lauke, jau pradėjęs rudens arimą, kinkė iš plūgo arklius. Jis buvo 
toli, ten, kur baigiasi gatvė, lauke, mažumėlę iškilusiame virš lygumos. 
Rozalinda žiūrėjo įtempusi akis. Vyriškis kinkė arklius į vežimą. Ji ma- 
tė jį tarsi pro apverstą žiūroną. Žmogus grįš į kokią tolimą fermą ir 
nuves arklius į tvartą. Paskui įeis į namus, kur šeimininkauja moteris. 
Gal toji moteris, kaip ir jos motina, virs agrastų uogienę. Vyriškis burb- 
telės, kaip ir Rozalindos tėvas, kai vakare grįžta iš tvankios kontoros 
prie geležinkelio atšakos. „Sveiki“,— pasakys jis sausai, abejingai, 
beprasmiškai. Toks gyvenimas. 

Rozalinda pailso nuo galvojimo..Vyriškis toli lauke įlipo į vežimą 
ir nuvažiavo. Dar minutė, ir iš jo liks tik debesėlis dulkių, plaukian- 
tis ore. Virtuvėje agrastai virė jau pakankamai ilgai. Motina ruošėsi 
supilstyti uogienę į stiklainius. Pasigirdo bent kiek kitokie garsai. Ro- 
zalinda vėl pagalvojo apie Melvilį Stounerį. Metų metus jis sėdėjo ir 
klausėsi garsų. Tai kažkokia beprotystė. | 

Rozalinda taip įsiaudrino, jog stačiai neteko nuovokos. „Gana, — 
tarė ji sau.— Pasidariau kaip styginis instrumentas, kurio stygos per- 
nelyg įtemptos“. Ji alsiai užsidengė rankomis veidą. 

Staiga merginos kūnu perbėgo virpulys. Taip sau, be priežasties, 
Melvilis Stouneris nepasidarė toks, koks dabar yra. Prieš marmurinius 
laiptus, kurie leidosi žemyn ir tolyn, į nežinomybę, į paslėptų balsų 
buveinę, stūksojo užrakinti vartai, ir raktas nuo tų vartų — meilė. 
Rozalindos kūną vėl užliejo šiluma. Supratimas neturi tapti nuobo- 
dybe, mąstė ji. Gyvenimas gali būti turiningas, džiaugsmingas. Ji sten- 
gsis, kad kiekvienas apsilankymas Vilou Springse jai būtų kuo nors 
reikšmingas. Pirmiausia ji iš tiesų suartės su motina, įeis į motinos 
gyvenimą. „Tai bus mano pirmoji kelionė žemyn marmuriniais laip- 
tais“, — pagalvojo Rozalinda, ir jos akys priplūdo ašarų. Netrukus 
tėvas grįš namo vakarieniauti, bet pavalgęs išeis. Moterys liks vienos. 
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Jiedvi drauge pabandys bent truputėlį įsiskverbti į gyvenimo paslaptį, 
pasijus tarsi seserys. Tada ir bus galima išsakyti viską, ką ji taip norėjo 
išsakyti supratingai moteriai. Galgi po šios viešnagės Vilou Springse 
ir pas motiną ji bus laiminga? 


II 


Istorija apie tai, kaip Rozalinda praleido šešerius metus Čikagoje, 
yra daugelio netekėjusių moterų, dirbančių didmiesčio kontorose, is- 
torija. Ne iš didelio vargo Rozalinda stojo dirbti. Jai nereikėjo labai 
branginti savo vietos, ir ji nemanė, kad turės dirbti iki dienų galo. 

Baigusi stenografisčių mokyklą, ji dažnai mainė kontoras, kaskart 
vis labiau įgudo į savo darbą, bet per daug juo nesidomėjo. Kontoroje 
jai tiesiog ne taip prailgdavo dienos. Tėvas, be anglies ir medienos san- 
dėlių, turėjo dar tris fermas ir kas mėnesį siuntė jai po šimtą dolerių. 
Užsidirbtus pinigus ji galėdavo išleisti drabužiams, todėl vilkėdavo 
gražiau negu jos bendradarbės. 

Vieną dalyką Rozalinda žinojo tvirtai. Ji nebegrįš į Vilou Springsą 
pas tėvą ir motiną, o po kurio laiko jai pasidarė aišku, jog nebegalės 
gyventi ir su brolio šeimyna. Pirmą kartą ji iš tikrųjų išvydo miestą, 
kuris buvo išsiskleidęs prieš jos akis. Kai vidurdienį vaikščiodavo Mi- 
čigano bulvaru, sėdėdavo restorane arba vakare važiuodavo tramva- 
jumi namo, visur matydavo moteris su vyrais. Taip pat ir vasarą, kai 
šventadienio popietėm vaikščiodavo parke prie ežero. Tramvajuje 
Rozalinda kartą pastebėjo, kaip smulki apskritaveidė moteris paėmė 
savo bendrakeleivio ranką. Prieš tai ji atsargiai apsižvalgė — norėjo 
kažkuo įsitikinti. Likusios moterys, Rozalinda ir kitos, šį judesį gerai 
suprato. Moteris tarsi garsiai pasakė: „Jis mano. Nedrįskite prie jo ar- 
tintis“. 

Buvo aišku, jog Rozalinda budo iš sustingimo, kuriame gyveno 
ankstyvosios jaunystės metais Vilou Springse. Gyvenimas didmiestyje 
bent šita prasme jai išėjo į gera. Miestas buvo didžiulis. Ir vis dar plė- 
tėsi. Tereikėjo sparčiau paminti kojomis, ir bemat atsidurdavai ne- 
pažįstamose gatvėse, išvysdavai naujus veidus. 

Šeštadienį po pietų ir sekmadienį niekas nedirbdavo. Vasarą tomis 
dienomis būdavo galima eiti į parką, vaikščioti nepažįstamoje spal- 
vingoje Holstedo gatvės minioje, bendrauti su kontoros jaunimu ar- 
ba gulėti smėlio kopose prie Mičigano ežero. Visi jaudinosi ir troško, 
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visada troško kompanijos. Taip jau buvo. Visiems norėjosi turėti kažką 
savo, draugą, su kuriuo galėtų važinėti į piknikus, būti dėl jo tikram, 
na taip — kad tau priklausytų. 

Ji skaitė knygas — visada rinkdavosi parašytas vyrų arba vyriškų 
moterų. Požiūris į gyvenimą, kokį siūlė tos knygos, buvo iš esmės klai- 
dingas. Tą klaidą darė visi. Rozalindos laikais ji tapo dar aiškesnė. Mat 
kažkas rado raktą, kuriuo buvo galima atrakinti duris į slaptąjį gy- 
venimo rūmą. Kiti čiupo tą raktą ir įsiveržė vidun. Slaptąjį gyvenimo 
rūmą užplūdo triukšminga vulgari minia. Visos knygos, jei tik apskri- 
tai jos kalbėdavo apie gyvenimą; kalbėdavo lūpomis minios, pirmąkart 
patekusios į šventovę. Raktas buvo rašytojo rankose, atėjo valanda, 
kai rašytojas turėjo būti išgirstas. „Lytis! — sušuko jis. — Suvokęs ly- 
ties problemą, aš išnarpliosiu paslaptį“. 

Visa tai buvo labai gerai, o kartais įdomu, bet greitai nusibosdavo. 

Sykį vasarą, sekmadienio vakare, Rozalinda gulėjo savo kambaryje 
brolio bute. Tą dieną ji buvo išėjusi pasivaikščioti ir vienoje gatvėje 
šiaurvakarinėje miesto dalyje sutiko bažnytinę procesiją. Gatvėmis 
nešė Skaisčiausios Panelės Marijos statulą. Namai buvo išpuošti, mo- 
terys žiūrėjo persisvėrusios pro langus. Krypuodami ėjo seni kunigai 
baltomis kamžomis. Jauni stiprūs vyrai nešė pakylą su Skaisčiausios 
Panelės Marijos statula. Procesija sustojo. Kažkoks skambus aiškus 
balsas užtraukė psalmę. Ją pagavo kiti balsai. Aplink lakstė vaikai, 
rinkdami aukas. Nesiliovė įprastinis kasdienių šnekų šurmulys. Mo- 
terys šukčiojo vienos kitoms per gatvę. Jaunos mergaitės ėjo šaligat- 
viais ir tyliai juokėsi, kai jaunuoliai ir vyrai baltomis kamžomis, susi- 
spietę apie Skaisčiausiąją Panelę, atsigręždavo ir žiūrėdavo į jas. Ties 
kiekvienu gatvės kampu krautuvininkai pardavinėjo saldainius, riešu- 
tus, gaivinamuosius gėrimus... 

Rozalinda padėjo į šalį knygą, kurią skaitė prieš miegą. „Skaisčiau- 
sios Panelės garbinimas — tai viena lytinio instinkto išraiškos for- 
ma“,— ką tik buvo perskaičiusi ji. Ir kas iš to? Net jeigu tai ir tiesa, 
kas iš to? 

Ji atsikėlė iš lovos ir nusivilko naktinius marškinius. Ji skais- 
ti. Na ir kas? Ji ėmė lėtai suktis aplinkui, apžiūrinėdama savo tvirtą 
kūną. Jame gyveno lytis. Ji galėjo pažadinti kitą lytį. Na ir kas? 

Už sienos kambaryje miegojo brolis su žmona. Vilou Springse, 
Ajovoje, tėvas tuo metu prie virtuvės durų pumpavo į kibirą van- 
denį. Po minutės jis įneš kibirą į virtuvę ir pastatys ant dėžės šalia 
kriauklės. 
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Rozalindos skruostai liepsnojo. Keista, miela būtybė ji atrodė, kai 
šitaip stovėjo nuoga priešais veidrodį savo kambaryje ten, Čikagoje. 
Ji buvo tokia gyva ir tuo pat metu negyva. Akys švytėjo iš susijaudi- 
nimo. Ji vis sukosi ir sukosi iš lėto aplinkui, gręždamasi pažiūrėti į savo 
nuogą nugarą. „Atrodo, aš pradedu mąstyti“, — nusprendė ji. Žmo- 
nių sampratoje apie gyvenimą ji matė kažkokią esminę klaidą. Ji jau 
kažką suprato, ir tai buvo taip pat svarbu kaip ir tai, ką suprato ir dėstė 
knygose išminčiai. Ji irgi kažką sužinojo apie gyvenimą. Jos kūnas te- 
bebuvo skaistuolės kūnas. Ir kas iš to? „Jeigu jame slypintis lyties in- 
stinktas bus patenkintas, kaip šitai išspręs mano problemą? Dabar aš 
vieniša. Aišku, kad ir tada vis tiek būsiu vieniša“. 


III 


Rozalindos gyvenimas Čikagoje buvo tarsi upė, kuri vis grįžta atgal 
prie savo ištakų. Ji sruvo pirmyn, paskui sustodavo vietoje, gręždavosi 
atgal, sukiodavosi į šalis. Kaip tik tuo metu, kai mergina beveik pa- 
juto dvasinį pabudimą, ji perėjo dirbti į naują vietą — į rojalių fabri- 
ką, šiaurvakarinėje miesto dalyje, prie vienos Čikagos upės atšakos. 
Ji stojo dirbti sekretore pas tos kompanijos iždininką. Tai lieknas, ne- 
aukšto ūgio trisdešimt aštuonerių metų vyriškis laibomis baltomis ran- 
komis ir rūpesčių apniauktomis pilkomis akimis. Pirmą kartą Roza- 
linda iš tiesų susidomėjo savo darbu, kuris surydavo jos dienas. Jos 
viršininkas buvo atsakingas už firmos klientų kreditavimą, bet šiom 
pareigom visai netiko. Jis nebuvo įžvalgus žmogus ir per trumpą lai- 
ką padarė dvi stambias klaidas, dėl kurių firma turėjo didelių nuos- 
tolių. 

— Aš perkrautas darbu. Per daug laiko atima smulkmenos. Man 
reikalingas pagalbininkas, — aiškiai suirzęs įrodinėjo jis, ir buvo pri- 
imta Rozalinda, kad jis būtų atpalaiduotas nuo smulkmenų. 

Jos naujasis viršininkas Volteris Sejersas buvo vienturtis sūnus 
žmogaus, kuris kadaise buvo gerai žinoma figūra Čikagos aukštojoje 
visuomenėje ir klubuose. Visi jį laikė turtuoliu, ir jis stengėsi gyventi 
taip, kad pateisintų žmonių nuomonę. Jo sūnus Volteris svajojo tap- 
ti dainininku ir tikėjosi gauti solidų palikimą. Trisdešimties metų jis 
vedė; kai praslinkus trejiems metams mirė tėvas, jis jau turėjo du 
vaikus. 

Ir tada staiga paaiškėjo, jog jaunojo Sejerso kišenėje švilpauja vė- 
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jai. Jis galėjo dainuoti, bet balsas buvo silpnas. Su tokiu balsu daug 
neuždirbsi. Laimė, žmona turėjo truputį kapitalo. Jos pinigai ir buvo 
investuoti į rojalių fabriką, ir dėl to Sejersas galėjo tapti akcinės ben- 
drovės iždininku. Juodu su Žmona pasitraukė iš visuomenės ir apsi- 
gyveno jaukiame namelyje priemiestyje. 

Volteris Sejersas apleido muziką, matyt, net liko visai jai abejingas. 
Daugelis to priemiesčio gyventojų penktadieniais po darbo eidavo pa- 
siklausyti simfoninio orkestro, o jis neidavo. „Kokia prasmė save kan- 
kinti ir galvoti apie gyvenimą, kuris ne man skirtas?“ — sakė jis sau. 
Žmonai bandė įrodyti, jog vis labiau domisi darbu fabrike. 

— Tai tiesiog nuostabu. Mano darbas kaip žaidimas — tarsi stum- 
dytum žmonių figūras šachmatų lentoje. Aš jį pamilsiu, — kalbėjo jis. 

Volteris iš tiesų stengėsi domėtis darbu, bet jam nesisekė. Kai kurie 
dalykai nepasiekdavo jo sąmonės. Nors ir labai stengėsi, niekaip ne- 
galėjo suvokti, kad kompanijos pelnas ir nuostoliai priklauso tik nuo 
jo įžvalgumo. Nuo jo priklausė, ar pinigai bus prarasti, ar įgyti, o jam 
pinigai nereiškė nieko. „Tai tėvo kaltė, — mąstė jis.— Kol tėvas buvo 
gyvas, pinigai man buvo niekas. Aš buvau neteisingai auklėjamas. Aš 
blogai paruoštas gyvenimo kovai“. Jis buvo per daug neryžtingas ir 
išleisdavo iš rankų tokius užsakymus, kuriuos kompanija būtų galėjusi 
gauti be jokio vargo. Paskui staiga imdavo kuo drąsiausiai dalinti kre- 
ditus ir vėl padarydavo kompanijai didžiulių nuostolių. 

Jo žmona buvo visai laiminga ir patenkinta gyvenimu. Aplink na- 
melį priemiestyje buvo keturi ar penki akrai Žemės, ir ji susižavėjo 
daržovių ir gėlių auginimu. Dėl vaikų dar laikė ir karvę. Su jaunu so- 
dininku negru ji ištisą dieną tupinėjo darže: kasė žemę, dėjo mėšlą 
aplink krūmų šaknis, sodino ir persodinėjo. Vakare, kai jis grįždavo 
automobiliu iš darbo, žmona imdavo jį už parankės ir su užsidegimu 
vedžiodavo po sodą. Jiems iš paskos trependavo abu vaikai. Ji kalbė- 
davo švytinčiomis akimis. Jie sustodavo prie daubos sodo gale, ir ji 
pradėdavo įrodinėti, jog čia būtinai reikia nutiesti drenažo vamzdžius. 
Tas projektas ją buvo stačiai apžavėjęs. 

— Kai nusausinsime, ta žemė bus geriausia visame sklype, — kal- 
bėjo Žmona. Ji atsitūpdavo ir imdavo kauptuku vartyti purią juodą 
žemę. Nuo žemės kilo kvapas. 

— Žiūrėk, tu tik žiūrėk, kokia ji riebi ir juoda! — džiaugsmingai 
šaukdavo ji.— Dabar ji per daug rūgšti, nes visąlaik būna apsemta.— 
Ji tarsi atsiprašinėjo už kaprizingą vaiką.— Kai sklypą nusausinsim, 
patręšiu jį kalkėmis. 
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Ji atrodė lyg motina, palinkusi virš miegančio kūdikio lopšio. Jos 
entuziazmas jį erzino. 

Tuo metu, kai Rozalinda atėjo dirbti pas Volterį Sejersą, lėta ne- 
apykantos ugnis, rusenanti po jo gyvenimo paviršiumi, jau buvo su- 
deginusi jam daug jėgų ir energijos. Jo kūnas per ilgą sėdėjimą buvo 
sudribęs, nuo lūpų kampučių ėjo dvi apdribusios raukšlės. Šiaip jis, 
kaip ir visada, stengėsi atrodyti draugingas ir linksmas, bet rūpesčių 
apniauktose akyse lėtai ir atkakliai ruseno neapykantos ugnis. Rodės, 
lyg būtų stengęsis pabusti iš neramaus sapno, jį sukausčiusio, nesi- 
baigiančio, kiek bauginančio sapno. Jis įgijo savotiškų įpročių. Ant 
stalo priešais gulėjo peilis popieriui pjaustyti. Skaitydamas kokio fir- 
mos kliento laišką, jis imdavo į rankas peilį ir jo galu bedžiodavo odi- 
nius stalo apmušalus. Kai reikėdavo pasirašyti laiškus, tarsi įpykęs 
besdavo plunksnakotį į rašalinę. Paskui, prieš pasirašydamas, besdavo 
dar sykį. Kartais šitaip darydavo dešimt sykių iš eilės. 

Tarpais tie dalykai, kurie dėjosi po jo gyvenimo paviršiumi, kėlė 
jam baimę. Kad kaip nors prastumtų šeštadienį ir sekmadienį, jis su- 
sidomėjo fotografavimu. Fotoaparatas išvesdavo jį iš namų, iš sodo, 
kur amžinai knaisiojosi žmona su negru, ir atvesdavo į priemiesčio 
kaimelių laukus ir miškelius. Su aparatu Volteris pabėgdavo nuo žmo- 
nos šnekų, nuo jos nesibaigiančių sodo pertvarkymo projektų. Čia, 
šalia namo, rudenį bus pasodinti tulpių svogūnėliai. Vėliau išaugs aly- 
vų gyvatvorė ir užstos namą nuo kelio. Kiti vyrai, gyvenantys toje pa- 
čioje priemiesčio gatvelėje, šeštadienį po darbo ir sekmadienio rytais 
taisydavo savo automobilius, o po pietų su visa šeimyna važiuodavo pa- 
sivažinėti, patys tiesūs ir tylūs sėdėdami prie vairo. Diena jiems bema- 
tant prabėgdavo, dumiant kaimo keliais. Automobilis surydavo laiką. O 
kelio gale laukė pirmadienio rytas ir darbas mieste. Kaip paklaikę jie 
lėkė link jo. 

Iš pradžių Volteris Sejersas, pradėjęs fotografuoti, jautėsi beveik 
laimingas. Jis stebėdavo šviesos atšvaitą, žaidžiantį ant medžio kamie- 
no ar ant žolės lauke, ir tai patenkino kažkokį jo instinktą. Fotogra- 
favimas jam buvo nekonkretus, subtilus darbas. Viršutiniame namo 
aukšte jis įsirengė tamsų kambarį ir ištisus vakarus pratūnodavo ja- 
me. Įmerkdavo filmus į ryškalą, palaikydavo prieš šviesą, paskui vėl 
pamerkdavo. Smulkūs akių nervai būdavo įtempti. Gyvenimas atro- 
dydavo prasmingesnis, truputėlį... 

Vieną sekmadienio popietę jis išėjo pasivaikščioti į miškelį ant ne- 
didelės kalvos šlaito. Kažkur Volteris buvo skaitęs, kad šis kalvotas 
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kraštas į pietvakarius nuo Čikagos — toje pusėje, kur jie gyveno, — 
kadaise buvo Mičigano ežero krantas. Virš lygumos kyšojo neaukštos 
kalvelės, apsisiautusios miškais. Už kalvų vėl driekėsi lygumos. Kiek tik 
aprėpė akis, tęsėsi prerijos, bėgo į begalybę. Taip ir žmonių gyvenimai. 
Gyvenimas per daug ilgas. Ir iki paskutinio atodūsio turi dirbti tą patį 
nesibaigiantį darbą, kuris neteikia jokio pasitenkinimo. Volteris atsisė- 
do ant kalvos šlaito ir įsmeigė žvilgsnį į plytinčią lygumą. 

Jis galvojo apie žmoną. Ji ten, priemiestyje tarp kalvų, tvarko so- 
dą. Tai kilnus darbas. Dėl to ant jos nereikėtų pykti. 

Ką gi, kai ją vedė, tikėjosi, jog turės savų pinigų. Tada jis būtų 
galėjęs imtis kokio kito darbo. Pinigai nebūtų buvę investuoti į šią 
įmonę, ir jam nebūtų reikėję taip grumtis už sėkmę. Jis tikėjosi, kad jo 
gyvenimas bus prasmingas. Tiesa, kad ir kiek daug, kad ir kaip 
įtemptai jis būtų dirbęs, dideliu dainininku nebūtų tapęs. Bet kas čia 
baisaus? Galima juk gyventi ir taip, pasirinkti tokį gyvenimo būdą, kad 
šie dalykai neturėtų reikšmės. Arba galima ieškoti didesnių subtilybių. 
Prieš jo akis, ant žolės, užklojusios lygumą, šokinėjo popiečio saulės 
blyksnys. Jis buvo tarsi atodūsis, spalvotas garo debesėlis, nuplevenęs 
nuo raudonų lūpų ant pilkos, negyvos, išdegintos žolės. Tarsi daina. 
Grožis gali gimti jame pačiame, jo paties esybėje. 

Jis vėl pagalvojo apie žmoną, ir rami jo akių šviesa žybtelėjusi 
virto liepsna. Jis pasijuto žemas, niekingas. Na gerai, nesvarbu. Bet 
kur vis dėlto tiesa? Argi jo žmona, besiknisanti savo sode, besidžiau- 
gianti mažomis pergalėmis, žengianti į priekį drauge su metų laikais, — 
argi nepradėjo ji palengva senti, ar nepasidarė liesa ir kaulėta, vul- 
garoka? Jam atrodė, kad taip. 

Su savotišku pasitenkinimu ji dėlioja žalius žydinčius daigelius ant 
juodos žemės. Taip, šiam užsiėmimui galima atsiduoti, dirbant šį dar- 
bą galima jausti pasitenkinimą. Jis truputėlį panašus į vadovavimą ir 
pinigų uždirbimą verslovei. Čia esama giliai įjaugusio vulgarumo. Žmo- 
na knaisioja rankomis juodą žemę. Tos rankos čiupinėja, glosto kiek- 
vieną šaknelę. Ji ir liekną jauno medelio kamieną apkabina kažkaip 
ypatingai — kaip savo nuosavybę. 

Bet tuo pat metu naikinamas ir grožis, to nepaneigsi. Sode auga 
piktžolės — dailūs trapūs augalėliai. O ji rauna juos net nesusimąsty- 
dama. Jis pats tai matė. 

Jis irgi iš kažkur išrautas. Argi jam nereikia susitaikyti su tuo, kad 
egzistuoja žmona ir du augantys vaikai? Ar nedirba jis ištisas dienas 
nekenčiamo darbo? Jo pyktis suliepsnojo. Ugnis įsiplieskė jo sąmo- 
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ningame aš. Kodėl piktžolė, kuriai skirta būti sunaikintai, turėtų gy- 
venti kaip daržovė? Ir tas visas terliojimasis su fotoaparatu — ar tai 
ne saviapgaulės forma? Jis nenori būti fotografas. Jis kadaise norėjo 
būti dainininkas. 

Volteris pakilo ir nuėjo kalvos šlaitu, nenuleisdamas akių nuo še- 
šėlių, žaidžiančių lygumoje. Naktį, kai juodu guli lovoje su žmona, na 
ar ji nesielgia su juo kaip kad sode? Kažką ji iš jo išrovė, ir dabar toje 
vietoje auga kitas augalas — toks, kokį ji norėjo išauginti. Jų myla- 
vimasis — tai nelyginant jo tampymasis su fotoaparatu: kad kaip nors 
prastumtų savaitgalius. Žmona su juo elgiasi pernelyg ryžtingai, aišku. 
Ji rauna gležnas piktžoles, kad išaugintų tai, ką nori (,,„Daržoves!“ — 
sušuko jis su pasibjaurėjimu),— kad išaugintų daržoves. Meilė — tai 
gaivus aromatas, tai neištarto garso šešėlis ant lūpų. Ji kaip popiečio 
šviesa ant išdegusios žolės. Sodo tvarkymas ir gėlių auginimas neturi 
nieko bendro su meile. 

Volterio Sejerso pirštai mėšlungiškai susigniaužė. Per petį ant dir- 
želio kabėjo fotoaparatas. Jis čiupo už dirželio ir priėjo prie medžio. 
Iškėlė aparatą aukštai virš galvos ir užsimojęs trenkė jį į medžio ka- 
mieną. Garsus trekštelėjimas sudužus jautriems mechanizmams ma- 
loniai paglostė ausį. Tarsi iš jo lūpų staiga būtų išsiveržusi daina. Jis už- 
simojo dar kartą ir dar kartą trenkė aparatą į medžio kamieną. 


IV 


Pradėjusi dirbti pas Volterį Sejersą, Rozalinda jau buvo visai ne 
ta jauna, iš Ajovos atvažiavusi mergina, kuri mainė kontorą po konto- 
ros, kėlėsi iš buto į butą Šiaurinėje Čikagos dalyje, nedrąsiai bandė iš 
knygų šį tą sužinoti apie gyvenimą, ėjo į teatrą, vaikščiojo viena gat- 
vėmis. Naujoje vietoje jos gyvenimas iškart įgavo tikslą ir prasmę, 
bet tuo pat metu ėmė augti kažkoks nerimas, dėl kurio vėliau ji turėjo 
važiuoti į Vilou Springsą, pas motiną. 

Volrerio Sejerso kontora buvo gana didelis kambarys trečiame 
fabriko aukšte. Fabriko sienos kilo nuo pat upės kranto. Rozalinda 
atvažiuodavo į fabriką aštuntą valandą, įeidavo į kabinetą ir užsidary- 
davo duris. Dideliame kambaryje kitapus siauro koridoriaus, nuo jos 
nuošalaus kampelio atskirta dviem storo matinio stiklo pertvarom, bu- 
vo pagrindinė kompanijos kontora. Ten sėdėjo prekybos agentai, keli 
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klerkai, buhalteris ir dvi stenografistės. Rozalinda vengė pažinties su 
tais žmonėmis. Ji geriau norėjo būti viena, praleisti kaip galima dau- 
giau laiko su savo mintimis. 

Ji ateidavo į kontorą aštuntą valandą, o jos viršininkas pasirody- 
davo ne anksčiau kaip pusę dešimtos arba dešimtą. Tas kelias valan- 
das ryte ir vakare ji būdavo kabinete visai viena. Atėjusi ji skubiai už- 
rakindavo duris ir jausdavosi kaip namie. Nėtgi tėvo namuose niekada 
taip nesijautė. Ji nusivilkdavo paltą ir vaikščiodavo po kabinetą, lies- 
dama čia vieną daiktą, čia kitą, vėl dėdama juos į vietas. Iš vakaro va- 
lytoja negrė išplaudavo grindis ir nušluostydavo dulkes nuo viršininko 
stalo, bet Rozalinda paimdavo skudurėlį ir dar kartą nuvalydavo. 
Paskui atplėšdavo visus laiškus, perskaitydavo ir sudėliodavo į krū- 
veles. Dalį savo atlyginimo ji planavo išleisti gėlėms ir galvojo, kaip pa- 
kabins mažus gėlių krepšelius ant pilkų sienų. „Vėliau aš tikrai taip 
padarysiu“,— mąstė ji. 

Kambario sienos skyrė Rozalindą nuo pasaulio. „Kodėl aš čia jau- 
čiuosi tokia laiminga?“ — klausdavo ji savęs. O dėl viršininko... vir- 
šininko, Rozalindai atrodė, ji beveik nepažinojo. Jis drovus žmogus, . 
žemo ūgio... 

Ji prieidavo prie lango ir įsmeigdavo žvilgsnį į gatvę. Prie pat fab- 
riko per upę ėjo tiltas, ir juo nenutrūkstančiu srautu važiavo prikrau- 
ti vežimai ir sunkvežimiai. Dangus buvo pilkas nuo dūmų. Po pietų, 
kai Volteris Sejersas išeidavo namo, ji vėl stovėdavo prie lango. Ir kai 
šitaip stovėdavo ir žiūrėdavo į vakarus dienai baigiantis, pamatydavo, 
kaip saulė nuslysdavo nuo dangaus. Kaip nuostabu čia būti vienai va- 
kare! Koks didžiulis tas miestas, kuriame ji apsigyveno! Kažkodėl, kai 
ji pradėjo dirbti pas Volterį Sejersą, jai atrodė, jog miestas, kaip ir 
kambarys, kuriame dirbo, priėmė ją, įtraukė į save. Vakare besilei- 
džiančios saulės spinduliai smigdavo į debesų kalnynus. Atrodydavo, 
visas miestas veržiasi į erdvę — stengiasi atitrūkti nuo žemės ir pa- 
kilti į ora. Nejučiomis susidarydavo tokia iliuzija. Niūrūs sustingę 
fabrikų kaminai, visą dieną atrodę šalti negyvi daiktai, kyšantys virš 
stogų ir leidžiantys juodus dūmus, pavirsdavo į grakščias, dangun ky- 
lančias šviesos ir virpančių spalvų žvakes. Laibi kaminai atitrūk- 
davo nuo pastatų ir šaudavo į aukštybės. Fabrikas, kuriame Roza- 
linda dabar stovėjo, irgi turėjo tokį kaminą. Jis irgi kilo į aukštybes. 
Jaunoji moteris pajusdavo, kad ir pati kyla, tarsi skrieja oru. Kaip 
didingai diena pasitraukdavo iš miesto ir nuskrisdavo viršum jo! Mies- 
tas, kaip ir fabrikų kaminai, ilgėdavosi dienos, troško jos. 
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Rytais iš Mičigano ežero atplasnodavo žuvėdros ir ieškodavo mai- 
sto tarp upe plaukiančių atmatų. Upė buvo šviesiai žalios spalvos. Žu- 
vėdros sklandė virš jos taip, kaip kartais vakarais prieš Rozalindos 
akis sklandė visas miestas. Jos buvo grakščios, gyvos, laisvos būtybės. 
Lyg kokios nugalėtojos. Netgi maistą tarp atmatų jos rankiojo kažkaip 
gražiai, grakščiai. Žuvėdros klykavo, vartėsi ore. Apskrisdavo ratą, 
pranerdavo palei pat vandenį, paskui, nubrėžusios didžiulį lanką, 
smigdavo tiesiai į upę, bet vos palietusios vandenį, paglamonėjusios jį, 
vėl šaudavo aukštyn. 

Rozalinda pasistiepdavo ant pirštų galų. Užpakaly, už dviejų stik- 
linių pertvarų, buvo daugiau vyrų ir moterų, bet čia, šitame kambary- 
je, ji buvo viena. Ji priklausė šiam kambariui. Koks keistas jausmas! 
Ji priklausė ir savo viršininkui, Volteriui Sejersui. Ji beveik nepaži- 
nojo šio Žmogaus ir vis dėlto jam priklausė. Ji iškeldavo virš galvos 
rankas, nevykusiai bandydama pamėgdžioti paukščių judesius. 

Paskui susigėsdavo savo nelavumo ir apsisukusi imdavo vaikščioti 
po kambarį. „Man jau dvidešimt penkeri metai, per vėlu norėti, kad 
tapčiau grakšti kaip paukštis“, — mąstė Rozalinda. Tą akimirką ji ne- 
kęsdavo lėtų, bukų, sunkių tėvo ir motinos judesių, kuriuos ir ji mėg- 
džiojo, kai buvo vaikas. „Kodėl manęs niekas nemokė būti grakščiai, 
būti gražiai kūnu ir siela, kodėl ten, iš kur aš atvažiavau, niekas nė 
nesistengia būti grakštus ir gražus?“ — šnibždėjo ji. 

Kaip Rozalinda ėmė justi savo kūną! Ji eidavo per kambarį, steng- 
damasi žengti lengvai ir grakščiai. Bet kabinete už stiklinės pertva- 
ros kas nors sušnekdavo, ir ji išsigandusi krūpteldavo, paskui kažkaip 
kvailai nusijuokdavo. Jau dirbdama pas Volterį Sejersą, Rozalinda ne 
sykį pagalvodavo, jog noras tapti gražesnei ir grakštesnei, nugalėti pro- 
tinį jaunystės dienų bukumą ir sustingimą jai kilo dėl to, kad fabriko 
langai žvelgė į upę ir vakarį dangų ir kad rytais ji matydavo, kaip ieš- 
kosi maisto žuvėdros, o vakarais — kaip pro dūmų debesis ir spalvų 
siaudulį leidžiasi saulė. 


| 


Tą rugpjūčio vakarą, kai Rozalinda sėdėjo tėvų namo verandoje 
Vilou Springse, Volteris Sejersas grįžo iš fabriko ant upės kranto į 
žmonos sodą. Kai visi papietavo, jis su berniukais išėjo pavaikščioti 
sodo takeliais, bet vaikams greit pabodo tėvo tylėjimas, ir jie nubėgo 
pas motiną. Ant takelio prie virtuvės durų pasirodė jaunasis negras ir 
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pasuko prie jų. Volteris nuėjo ant suolelio, paslėpto už krūmų. Už- 
sidegė cigaretę, bet nerūkė. Smilkstančios cigaretės dūmelis lėtai vin- 
guriavo pro jo pirštus. 

Užmerkęs akis, Volteris sėdėjo visai nejudėdamas ir stengėsi apie 
nieką negalvoti. Jį ėmė gobti švelnūs vakaro šešėliai. Ilgai jis šitaip 
sėdėjo tarsi medinė skulptūra, užkelta ant suolo. Ilsėjosi. Jis gyveno 
ir sykiu negyveno. Kūnas, šiaip jau veiklus, judrus, buvo įsitempęs, be 
energijos. Riogsojo numestas ant suolo už krūmų ir laukė, kol į jį vėl 
grįš gyvybė. 

Tokia neaiški būsena, kai nežinai, ar turi sąmonę, ar ne, nedažnai 
jam užeidavo. Kažkas tarp jo ir tos moters turėjo būti nuspręsta, o ji 
ėmė ir išvažiavo. Visa jo gyvenimo tvarka suiro. Dabar jis norėjo pa- 
ilsėti. Smulkmenos nuslinko užmarštin. O tos moters stengėsi nebe- 
prisiminti, tiesiog nebenorėjo prisiminti. Juokinga, kad ji jam buvo taip 
reikalinga. Jis pagalvojo, ar kada nors šitaip troško Koros, savo žmo- 
nos. Galbūt. Dabar ji buvo visai čia pat, už kelių jardų. Vis labiau te- 
mo, bet ji tebedirbo su negru — kažkur netoliese kasė žemę, ją gla- 
monėjo, kad būtų naši. 

Kai jo protas, nebevarginamas minčių, ilsėjosi nelyginant ežeras 
tarp kalnų ramų vasaros vakarą, ėmė krebždėti mažos mintelės. 
„Aš noriu, kad tu būtum mano mylimoji... nepasiekiama mylimoji. 
Būk visada nepasiekiama“. Žodžiai vinguriavo jo galvoje kaip ciga- 
retės dūmelis pro pirštus. Ar tie žodžiai skirti Rozalindai Veskot? Jau 
trys dienos, kai ji išvažiavus. Ar jis mano, kad ji jau niekada nebegrįš, 
ir tie žodžiai skirti jo žmonai? 

Pasigirdo piktas žmonos balsas. Kažkuris iš vaikų žaisdamas už- 
mynė ant augalo. 

— Jeigu būsite tokie neatsargūs, aš jūsų daugiau neleisiu į sodą.— 
Paskui dar garsiau šūktelėjo: — Mariana! 

Iš namo išėjo tarnaitė ir nusivedė vaikus. Jie nenoromis nuėjo ta- 
keliu, tačiau tuoj atbėgo atgal pabučiuoti motinos. Ji ginė juos šalin, 
bet paskui visi susitaikė. Pabučiavimas vaikams reiškė susitaikymą su 
savo dalia — kad visada turi būti paklusnus. 

— Volteri! — vėl pašaukė žmonos balsas, bet žmogus nuo suo- 
lo neatsiliepė. Ėmė kvarkti medvarlės. ,,„Pabučiavimas reiškia susitai- 
kymą. Kiekvienas fizinis prisilietimas prie ko nors reiškia susitaiky- 
mą“,— mąstė Volteris. 

Jo prote paslėpti balsai kažką greitai sušneko. Staiga jam užėjo 
noras dainuoti. Jam visąlaik buvo sakoma, kad jo balsas silpnas, la- 
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bai vidutinis, kad iš jo niekada nebus dainininko. Visa tai, be abejo, 
buvo tiesa, bet čia, sode, tokį tykų vasaros vakarą vidutiniam balsui 
būtų kaip tik tinkama vieta ir laikas. Jis būtų toks kaip tasai balsas, 
kuris kartais imdavo šnabždėti jo viduje, kai jis jausdavosi ramus, at- 
sipalaidavęs. Vieną vakarą su ta moterimi, Rozalinda, kai išsivežė ją 
automobiliu į užmiestį, jis staiga pasijuto taip kaip dabar. Juodu sė- 
dėjo automobilyje, vidury lauko, sėdėjo ir tylėjo. Priėjo kelios karvės 
ir sustojo netoliese, švelnūs jų kontūrai vos matėsi vakaro prieblan- 
doje. Staiga Volteris pasijuto tarsi naujas žmogus naujame pasauly- 
je ir uždainavo. Jis dainavo vieną dainą — vis iš pradžių ir iš pradžių, 
paskui nutilo, kiek laiko sėdėjo tylėdamas, tada išvažiavo pro ganyklos 
vartus į kelią. Moterį jis nuvežė į jos namus mieste. 

Tą vasaros vakarą sodo tylumoje Volteris Sejersas pravėrė lūpas, 
ketindamas uždainuoti tą pačią dainą. Jis dainuos kartu su medvar- 
le, pasislėpusia kažkur medžio šakumoje. Jo balsas pakils ir nuskries 
į aukštybės, į medžio šakas, pakils nuo žemės, kurioje kapstosi žmo- 
nės, jaunasis negras ir jo Žmona. 

Daina neatėjo. Prakalbo žmona, ir jos balso garsas atėmė jam norą 
dainuoti. Ir kodėl ji negalėjo tylėti, kaip ta kita? 

Jis pradėjo žaidimą. Dažnai, kai būdavo vienas, jam atsitikdavo tai, 
kas atsitiko dabar. Jo kūnas staiga pavirto lyg į medį ar kažkokį au- 
galą. Gyvenimas tekėjo juo, nesutikdamas kliūčių. Jo svajota tapti dai- 
nininku, bet tokiu momentu jam norėdavosi būti ir šokėju. Tai būtų 
buvę nuostabiau už viską — siūbuoti kaip jaunų medžių viršūnės, sū- 
puojamos vėjo, atsiduoti, kaip saulės išdegintam lauke atsiduoda 
prabėgantiems šešėliams pilkos žolės, kaskart mainančios spalvą, 
kiekvieną akimirką tampančios kažkuo nauju, gyventi gyvenime ir 
mirtyje, visada gyventi, nebijoti gyvenimo, leisti jam tekėti visu kūnu, 
leisti kraujui sroventi po visą kūną, nekovoti, nesipriešinti, šokti. 

Volterio Sejerso vaikai su aukle Mariana nuėjo namo. Pasidarė 
per daug tamsu, ir žmona nebegalėjo ilgiau dirbti sode. Buvo ruduo, 
derliaus valymo metas fermose ir soduose, bet žmona negalvojo apie 
derlių. Ji kūrė planus ateinantiems metams. Ji ėjo sodo takeliu su 
negru. 

— Braškes pasodinsime čia,— pasakė jinai. 

Jaunasis negras kažką tyliai sumurmėjo pritardamas, buvo aišku, 
kad jis irgi užsidegęs jos aistra sodininkystei. Jis stengėsi įspėti šeimi- 
ninkės norus ir buvo atsidavęs darbui. 

Volterio Sejerso vaikai, kurie išvydo pasaulį per žmonos Koros 
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kūną, nuėjo namo miegoti. Jie rišo jį su gyvenimu, su žmona, su sodu, 
kuriame dabar sėdėjo, su kontora ant upės kranto mieste. 

Tie vaikai ne jo. Staiga jam šitai pasidarė visiškai aišku. Jo vaikai 
visai kitokie. „Vyrai turi vaikų taip pat kaip ir moterys. Jų vaikai irgi 
išeina iš jų kūno. Jie žaidžia kur nors netoliese“,— mąstė Volteris. 
Jam atrodė, jog vaikai, pagimdyti jo fantazijos, žaidžia čia pat prie 
suolo, ant kurio jis sėdi. Gyvos būtybės, slypinčios jo viduje ir turin- 
čios galios tuo pat metu atsiskirti nuo jo, dabar lakstė sodo takeliais, 
suposi ant medžių šakų, šoko švelnioje prieblandoje. 

Volterio protas stengėsi atkurti Rozalindos Veskot atvaizdą. Ji iš- 
važiavo namo į Ajovą, pas savo tėvus. Kontoroje paliko raštelį, jog 
užtruksianti kelias dienas. Jau seniai tarp jų nebebuvo sienos, ski- 
riančios viršininką ir pavaldinį. Volteris niekada nesijautė galįs būti 
viršesnis už kitus. 

Tuo metu jam norėjosi užmiršti Rozalindą. Ji tebekovojo. Juodu 
norėjo mylėtis, bet jis tam priešinosi. Juodu kalbėjo apie tai. „Nieko 
iš to neišeis, — sakė jis.— Tik abu būsime nelaimingi“. 

Volteris Sejersas buvo pakankamai doras žmogus ir neleido jų 
jausmams keroti. „Jeigu ji dabar būtų su manimi šitame sode, viskas 
būtų nesvarbu. Galėtumėm čia mylėti vienas kitą, o paskui užmiršti, 
kad mylėjomės“,— kalbėjo sau Volteris. 

Žmona atėjo taku ir sustojo netoliese. Ji vis tebešnekėjo tyliu balsu, 
dėstydama savo planus ateinantiems metams. Negras stovėjo greta 
jos, ir jo figura žemo krūmo fone atrodė tarsi tamsi virpanti masė. 
Žmona vilkėjo balta suknele. Ją Volteris matė visiškai aiškiai. Prie- 
blandoje ji atrodė jaunutė kaip mergaitė. Ji pakėlė ranką ir suėmė jau- 
no medelio kamieną. Ranka atsiskyrė nuo kūno. Medelis, jos pastū- 
mėtas, pamažėle siūbavo. Balta ranka lėtai judėjo pirmyn ir atgal erd- 
vėje. 

Rozalinda Veskot išvažiavo namo pasakyti motinai apie savo meilę. 
Ji neparašė šito raštelyje, bet Volteris Sejersas žinojo, jog tik dėl to ji 
išvažiavo į mažą miestelį Ajovoje. Keistas tai buvo ketinimas — pa- 
pasakoti žmonėms apie meilę, bandyti išaiškinti ją kitiems. 

Naktis buvo kažkas, egzistuojantis visai nepriklausomai nuo Vol- 
terio Sejerso, vyriškio, sėdinčio sodo tyloje. Tik jo vaizduotės vaikai 
ją suprato. Naktis buvo gyvas daiktas. Ji slinko artyn jo, gobė jį. ,„Nak- 
tis — maža miela Mirties sesulė“,— mąstė jis. 

Žmona stovėjo visai šalimais. Jos balsas skambėjo tyliai ir švel- 
niai, ir negro balsas, kai šis svarstė jos sumanymus dėl sodo ateities, 
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buvo tylus ir švelnus. Jame skambėjo kažkokia muzika, galbūt šokio. 
Volteris prisiminė jo praeitį. 

Daug vargo buvo patyręs jaunasis negras, prieš patekdamas pas 
Sejersus. Jis buvo atkaklus juodaodis jaunuolis, klausė savo tau- 
tiečių balso, balso, kurio buvo pilnas Amerikos oras, kuris skam- 
bėjo Amerikos namuose. Jis troško prasimušti į žmones, stengėsi įgyti 
išsilavinimą. Negras norėjo būti advokatas. 

Kaip toli jis nuėjo nuo savo gentainių, nuo juodaodžių Afrikos 
miškų gyventojų! Jis norėjo tapti advokatu dideliame Amerikos mieste. 
Kas per siekimas! 

Ir paragavo vargelio. Šiaip taip baigė koledžą ir atidarė advokato 
kontorą. Tada vieną vakarą išėjo pasivaikščioti ir visai atsitiktinai at- 
sidūrė gatvėje, kur prieš valandą buvo nužudyta moteris, baltoji mo- 
teris. Policija aptiko jos kūną, o paskui pamatė jį einant gatve. Ponios 
Sejers brolis, advokatas, išgelbėjo jį nuo bausmės, kuri jam būtų bu- 
vusi paskirta kaip žudikui, ir po to, kai pasibaigė teismas ir jaunasis 
negras buvo išteisintas, įkalbėjo savo seserį priimti jį sodininku. Advo- 
katu dirbti tame mieste jis jau nebegalėjo. „Jo daliai teko baisus išban- 
dymas, ir jis išsigelbėjo tiktai per laimingą atsitiktinumą“,— pasakė 
tada brolis. Kora Sejers priėmė jaunuolį. Ji patraukė jį, jis prisirišo 
prie jos, prie jos sodo. Aiškiai matėsi, kad jie abu prisirišę prie kits kito. 

Žmona daugiau nebeturėjo ką pasakyti negrui, ir jis nuėjo takeliu 
virtuvės durų link. Negras turėjo kambarį mažame namelyje sodo 
gale. Kambaryje buvo daug knygų ir pianinas. Kai kada vakarais jis 
dainuodavo. Dabar jis ėjo į savo namelį. Tapęs išsilavinusiu žmogumi, 
jis atitolo nuo savųjų. 

Kora Sejers irgi nuėjo namo, ir Volteris liko sode vienas. Po kiek 
laiko jaunasis negras tyliai sugrįžo taku. Jis stabtelėjo prie medžio, 
kur prieš valandėlę stovėjo ir šnekėjo baltoji moteris. Palietė ranka 
jauno medelio kamieną toje vietoje, kur buvo moters ranka, ir tyliai 
nuėjo. Jo kojos be garso žengė sodo taku. 

Praėjo valanda. Mažame namelyje sodo gale pasigirdo tyli dai- 
na. Kartais negras šitaip dainuodavo vidurnaktį. Nepavydėtinas buvo 
ir jo gyvenimas. Jis pasitraukė nuo savų žmonių, nuo karštų tamsia- 
odžių mergaičių, kurių mėlynai juoda oda blykčiojo aukso atšvai- 
tais, vargais negalais kažkurioje šiaurinėje valstijoje baigė koledžą, 
atsidavė globai įžūlių žmonių, kurie norėjo apšviesti juodąją rasę, 
klausė jų, sutapo su jais, stengėsi gyventi taip, kaip jų sakoma. 
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Dabar jis gyveno mažame namelyje Sejersų sodo gale. Volteris pri- 
siminė kelias smulkmenas, kurias kažkada jam buvo sakiusi žmona apie 
šį žmogų. Po to, ką patyrė teisme, jis baisiai įbūgo ir nenorėjo niekur 
nė kojos kelti iš Sejersų namų. Išsilavinimas, knygos pakeitė jį. Jis 
jau nebegalėjo grįžti pas savus žmones. Čikagoje beveik visi juodieji 
buvo susispietę keliose gatvėse Pietinėje dalyje. „Aš noriu būti ver- 
gas, — pasakė jis kartą Korai Sejers.— Galėsite man mokėti pinigus, 
jeigu jums taip geriau, bet man jie visai nereikalingi. Aš noriu būti jūsų 
vergas. Būčiau laimingas, jeigu žinočiau, kad man niekada nereikės 
išeiti iš jūsų“. 

Negras dainavo tyliu balsu. Tas balsas skriejo kaip švelnus vėje- 
lis tvenkinio paviršiumi. Dainavo be žodžių. Jis išmoko tą dainą iš tė- 
vo, o šis buvo išmokęs iš savo tėvo. Pietuose, Alabamoj ir Misisipėj, 
negrai dainuodavo ją, kai ridendavo medvilnės ryšulius ir kraudavo 
į garlaivius upėje. Jie išmoko ją iš kitų medvilnės krovėjų, jau seniai 
seniai iškeliavusių iš šio pasaulio. Jie dainavo ją jau tada, kai apie med- 
vilnės ryšulius niekas nė girdėti nebuvo girdėjęs, dainavo ją, plaukda- 
mi luotais Afrikos upėmis. Jauni negrai plaukė pasroviui ir priplaukė 
miestą, kurį sumanė užpulti auštant. Tada ši daina skambėjo kaip iš- 
šūkis. Ja buvo kreipiamasi į miesto moteris, joje buvo justi glamo- 
nės ir grasinimai. „Rytui išaušus, mes nužudysime jūsų vyrus, bro- 
lius ir mylimuosius. Tada ateisime į jūsų miestą pas jus. Tvirtai jus ap- 
kabinsime. Priversime viską užmiršti. Savo karšta meile ir jėga mes 
priversime jus viską užmiršti“. Štai ką reiškė toji daina senovėje. 

Daug ką prisiminė Volteris Sejersas. Kitomis naktimis, kai negras 
dainuodavo, o jis gulėdavo viršuje, žmona ateidavo pas jį. Jų kamba- 
ryje stovėjo dvi lovos. Ji atsisėsdavo ant savosios. 

— Ar girdi, Volteri? — klausdavo ji. 

Žmona pereidavo į jo lovą, kartais prisiglausdavo prie jo, ir jis ją 
apkabindavo. Seniai seniai Afrikos kaimuose, kai virš upės nuplauk- 
davo ši daina, vyrai imdavo ginklus ir ruošdavosi kovai. Ši daina buvo 
iššūkis, patyčia. Tie laikai jau seniai praėjo. Jaunojo negro name- 
lis buvo sodo gale, o Volteris su žmona gulėjo daug erdvesniame name, 
stovinčiame aukštesnėje vietoje. Tai buvo liūdna daina, į ją buvo įpin- 
tas visos negrų rasės liūdešys. Kažkas palaidotas žemėje, giliai žemėje, 
norėjo išsiveržti. Kora Sejers tai suprato. Daina ją tarsi pažadindavo. 
Jos ranka imdavo judėti — ji glostydavo vyro veidą, kūną. Daina 
pažadindavo joje norą laikyti jį tvirtai apkabinus, turėti jį savo galioj. 

Naktis gilėjo, ir sode pasidarė vėsu. Negras nutilo. Volteris Sejer- 
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sas atsistojo ir taku nužingsniavc namo, bet užuot įėjęs vidun, pasuko 
pro vartus ir nuėjo priemiesčio gatvėmis, kol atsidūrė laukuose. Čia 
nesimatė mėnulio, bet skaisčiai žibėjo Žvaigždės. Kiek laiko jis skubiai 
žengė pirmyn ir vis gręžiojosi, tarsi bijodamas, kad jo kas nesektų, bet 
kai priėjo plačią pievą, sulėtino žingsnį. Dar valandą paėjėjęs, susto- 
jo ir atsisėdo ant išdžiūvusios žolės kimso. Nežinia kodėl jis jautė, jog į 
savo namus priemiestyje tą naktį grįžti negalės. Ryte jis nuvažiuos į 
kontorą ir lauks pasirodant Rozalindos. O paskui? Jis nežinojo, kas 
bus paskui. „„Paskui ką nors sugalvosiu. Ryte paskambinsiu Korai ir 
sugalvosiu kokį nors paiką pasiaiškinimą“,— kalbėjo sau Volteris. 
Kaip kvaila, kad jis, suaugęs žmogus, praleidęs vieną naktį ne namie, 
laukuose, turės būtinai pasiaiškinti. Ši mintis jį suerzino, ir jis atsisto- 
jęs nuėjo toliau. Po švelnios nakties žvaigždėmis beribėje lygumoje 
susierzinimas greit praėjo, ir jis pradėjo tyliai dainuoti, bet ne tą dainą, 
kurią vis kartojo ir kartojo tą seniai praėjusią naktį, kai sėdėjo automo- 
bilyje su Rozalinda ir kai prie jų atėjo karvės. Tai buvo daina, kurią 
dainavo negras, jaunų juodaodžių karių daina, sušvelninta vergijos 
ir nuspalvinta liūdesio. Volterio Sejerso lūpose ji neskambėjo taip 
liūdnai. Jis dainavo beveik linksmai, ir dainoje, sklindančioje iš jo 
lūpų, girdėjosi lyg patyčia, lyg koks iššūkis. 


VI 


Mažos Vilou Springso gatvelės gale, kur gyveno Veskotai, buvo 
kukurūzų laukas. Kai Rozalinda dar buvo maža, toje vietoje plytėjo 
pieva, o už jos — sodas. 

Vasaros popietėmis mergaitė dažnai eidavo ten ir sėdėdavo viena 
prie mažyčio upelio, keliaujančio į rytus Vilou Kriko link ir pakeliui 
renkančio vandenį iš fermerių laukų. Vienoje vietoje upelis tekėjo 
per nedidelę daubą lygumoje, ten Rozalinda ir sėdėdavo, atsirėmusi į 
seną obelį, basomis kojomis beveik liesdama vandenį. Motina jai ne- 
leisdavo basai lakstyti mieste, bet vos tik atbėgdavo į sodą, ji iškart nu- 
siaudavo batus. Jai buvo labai malonus tas nuogumas. 

Viršuje pro medžių šakas mergaitė matydavo beribį dangų. Baltų 
debesų gūbriai suskildavo į mažus kauburėlius, paskui kauburėliai vėl 
susijungdavo. Už debesų kalnyno pasislėpdavo saulė, ir tolimais lau- 
kais nuplaukdavo tylūs pilki šešėliai. Visas Rozalindos vaikystės pa- 
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saulis — Veskotų šeima, Melvilis Stouneris, sėdintis savo kambaryje, 
kaimynų vaikų šūksmai — visas jai pažįstamas gyvenimas kažkur atsi- 
traukdavo. Sėdėti čia, šiame tykiame kampelyje, buvo tas pat, kas 
gulėti atmerktomis akimis naktį lovoje, tik dar maloniau ir geriau. 
Čia nesigirdėjo nuobodžių namų ruošos garsų, oras, kuriuo kvėpavo, 
buvo švaresnis, kvapnesnis. Mergaitė susigalvojo savotišką žaidimą. 
Visos obelys sode buvo senos, išsikraipiusios, ir visoms joms Roza- 
linda davė vardus. Vienas fantastinis reginys ją truputį gąsdino, bet 
drauge ir žavėjo. Mažoji Rozalinda įsivaizdavo, kad naktį, kai ji at- 
sigula ir -užmiega, kai užmiega visas Vilou Springso miestelis, me- 
džiai ištrūksta iš žemės ir ima vaikštinėti. Žolės, augančios po medžiais, 
krūmai prie tvoros —visi ištrūksta iš žemės ir ima lyg paklaikę lakstyti, 
šokti. Seni medžiai kaip orūs seni vyrai, suglaudę galvas, šnekučiuojasi. 
O jiems šnekantis lėtai siūbuoja jų kūnai — pirmyn atgal, pirmyn at- 
gal. Krūmai ir laukų gėlės šokdami suka didelius ratus tarp mažų 
žolyčių. Žolytės straksi aukštyn žemyn. 

Kartais, šitaip sėdėdama atsirėmus į medį šiltomis vaiskiomis die- 
nomis, mažoji Rozalinda žaisdavo šį šokančio gyvenimo žaidimą tol, 
kol pati išsigąsdavo, ir tada turėdavo liautis. Šalimais laukuose vyrai 
kultivavo kukurūzus. Arkliai krūtinėmis ir plačiomis stipriomis men- 
timis stūmė į šalis jaunus kukurūzus, ir jie tyliai šnarėjo. Kada ne kada 
šūkteldavo vyriškas balsas: „A, čia tu, Džo! Užvažiuok iš ten, Fren- 
kai!“ Našlė, laikanti vištas, turėjo mažą gauruotą šuniuką, kuris kar- 
tais iš niekur nieko pratrukdavo įnirtingai loti. Rozalinda atsitver- 
davo nuo tų visų garsų. Ji užsimerkdavo ir stengdavosi atsidurti ten, 
kur jokių žmogiškų garsų nėra. Netrukus jos troškimas išsipildydavo. 
Ausis glostydavo tik tylūs, švelnūs garsai, lyg tolimas šnaresys. Ir tada 
viskas prasidėdavo. Keistai braškėdami medžiai pajudėdavo iš vietos. 
Didingai jie eidavo vienas prie kito. Siautulingame šokyje imdavo suk- 
tis krūmai ir žolės, straksėdavo mažos žolytės. Rozalinda negalėdavo 
ilgai išbūti savo fantazijos pasaulyje. Jis buvo per daug beprotiškas, per 
daug džiaugsmingas. Ji atsimerkdavo ir pašokdavo. Vėl viskas būdavo 
taip kaip anksčiau. Medžiai tvirtai stovėdavo žemėje, gėlės ir krūmai 
būdavo sugrįžę į savo vietas patvoryje, mažos žolytės miegodavo, pri- 
gludusios prie žemės. Ji jautė, kad ir tėvas, ir motina, ir brolis, visi, kas 
tik ją pažinojo, nebūtų pritarę jos fantazijų pasauliui. Šokančio gy- 
venimo pasaulis buvo mielas, bet kartu ir pavojingas. Rozalinda šitą 
žinojo. Sykiais ji nei iš šio, nei iš to pasidarydavo kažkokia padūkusi 
ir tada gaudavo mušti ir barti. Padūkusį fantazijų pasaulį reikė- 
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jo išmesti iš galvos. Jis gąsdino. Kartą ji net pravirko ir verk- 
dama nuėjo prie tvoros. Žmogus, kultivuojantis kukurūzus, pri- 
siartino ir sustabdė arklius. 

— Kas atsitiko? — paklausė jis griežtai. 

Mergaitė negalėjo jam atsakyti, todėl pamelavo: 

— Įgėlė bitė. 

— Nieko, praeis,— nusijuokė Žžmogus.— Užtat apsiauk batus. 

Vaikščiojančių medžių ir šokančių žolių dienos buvo Roza- 
lindos vaikystėje. Vėliau, kai baigė Vilou Springso vidurinę 
mokyklą ir prieš išvažiuodama į Čikagą trejus metus gyveno 
tėvų namuose, kažko laukdama, sodas jai sukeldavo kitus išgyve- 
nimus. Tada ji skaitydavo romanus ir kalbėdavosi su kitomis jau- 
nomis moterimis. Ji žinojo daug tokių dalykų, kurių visai nesuprato. 
Namuose palėpėje buvo lopšys, kuriame juodu su broliu miegojo kū- 
dikystėje. Vieną dieną ji užlipo palėpėn ir rado jį. Patalėliai buvo su- 
dėti lagamine. Ji išėmė juos ir paklojo lopšį, tarsi norėdama pamigdyti 
kūdikį. Paskui susigėdo. Motina galėjo užlipti palėpėn ir pamatyti. 
Todėl greit vėl sugrūdo viską į lagaminą ir degančiais iš gėdos skruos- 
tais nulipo žemyn. Kokia sarmata. 

Vieną dieną ji nuėjo pas buvusią mokyklos draugę, kuri ruošėsi 
tekėti. Atėjo dar kelios mergaitės, ir visas viešnias jaunamartė nusi- 
vedė į miegamąjį, kur ant lovos buvo išdėlioti jos vestuviniai drabu- 
žiai. Kokie nuostabūs mieli daikteliai! Visos mergaitės apstojo aplink 
lovą, su jomis ir Rozalinda. Vienos jų buvo labai drovios, kitos — 
itin drąsios. Buvo viena liesutė mergaitė dar visai be krūtinės. Jos kū- 
nas buvo plokščias kaip lenta, balsas — plonas, spigus, veidas — 
liesas, aštrių bruožų. Ji ėmė kažkaip keistai spygčioti. „Kaip dailu, 
kaip dailu, kaip dailu“,— nesiliaudama šiūkčiojo ji. Jos balsas buvo ne 
kaip žmogaus, o kaip vienišo, miško glūdumoje sužeisto žvėrelio. Stai- 
ga mergaitė suklupo prie lovos ir ėmė graudžiai raudoti. Ji sakė 
negalinti susitaikyti su ta mintimi, kad jos draugė išteka. 

— Netekėk! O Meri, netekėk! — maldavo ji. 

Kitos mergaitės ėmė juoktis, bet Rozalinda to negalėjo pakelti. Ji 
išbėgo. 

Taip buvo vieną kartą. Bet panašių akimirkų ji išgyveno ir dau- 
giau. Sykį gatvėje pamatė jauną vyruką. Jis dirbo klerku sandėlio 
kontoroje, ir Rozalinda jo nepažinojo. Tačiau ėmė vaizduotis save 
ištekėjusią už jo. Ir iškart susigėdo savo minčių. Ji visko gėdijosi. 

Vasaros popietėmis nuėjusi į sodą, nusiaudavo batus ir kojines ir 
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sėdėdavo atsirėmusi į medį kaip vaikystėje, tačiau fantastinis vaikys- 
tės pasaulis jau buvo dingęs, niekas negalėjo jo sugrąžinti. 

Rozalindos kūnas buvo liaunas, bet raumenys — tvirti ir stangrūs. 
Ji nueidavo nuo medžio ir atsiguldavo ant žemės. Visu kūnu priglus- 
davo prie žolės, prie kietos šiurkščios žemės. Ir tada jai atrodydavo, 
jog jos protas, vaizduotė, visas dvasinis gyvenimas, išskyrus grynai fi- 
zinį egzistavimą, kažkur pasitraukdavo. Žemė spausdavo jos kūną iš 
apačios. Kūnas spausdavosi prie žemės. Aplinkui — tamsa. Ji — be- 
laisvė. Ji spaudžiasi prie savo kalėjimo sienų. Viską gaubia tamsa, ir 
visoje Žemėje viešpatauja tyla. Jos pirštai gniaužia žolės kuokštą, ke- 
dena jį. 

Rozalinda guli nė nekrusteldama, bet nemiega. Kažkas, esantis 
šalia jos, kas neturi nieko bendra nei su žeme po ja, nei su medžiais, 
nei su debesimis danguje, sakytum veržiasi pas ją, nori įsilieti į ją — 
kažkoks baltas gyvenimo stebuklas. 

Bet stebuklas neįvyksta. Ji atsimerkia — viršuje plyti dangus, ap- 
linkui tylūs stovi medžiai. Rozalinda atsikelia ir vėl atsisėda prie me- 
džio. Su siaubu galvoja, jog ateina vakaras, jog ji turės išeiti iš sodo 
ir grįžti į Veskotų namus. Jaučiasi pavargusi. Dėl to nuovargio ji kai 
kam ir atrodo kvaila, buka mergiotė. Kurgi tasai gyvenimo stebuk- 
las? Ne joje pačioje ir ne žemėje. Tikriausiai kur nors dangaus aukš- 
tybėse. Netrukus atslinks naktis, įsižiebs žvaigždės. Galgi gyvenime 
iš tiesų nėra jokio stebuklo? Jis kažkaip susijęs su Dievu. Rozalindai 
norėjosi pakilti į erdvę, tučtuojau atsidurti Dievo buveinėje ir būti ten 
tarp šviesių stiprių vyrų ir moterų, kurie mirė ir paliko bukumą ir dva- 
sios stingulį už savęs, žemėje. Galvodama apie juos, mergina pasijus- 
davo ne taip pavargusi ir kartais išeidavo pavakare iš sodo lengvu 
žingsniu. Tarsi palaima užliedavo liauną stiprų jos kūną. 


* * * 


Rozalinda išvažiavo iš Veskotų namų ir iš Vilou Springso įsiti- 
kinusi, kad gyvenimas bjaurus. Ji savotiškai nekentė gyvenimo ir žmo- 
nių. Čikagoj pasaulis jai kartais atrodydavo tiesiog neįsivaizduoja- 
mai bjaurus. Ji stengėsi atsikratyti to jausmo, bet jis buvo joje įsišak- 
nijęs. Ji vaikščiodavo žmonių užtvindytomis gatvėmis, ir net pastatai 
jai atrodydavo bjaurūs. Prieš ją tyvuliuodavo veidų jūra. Visi tie veidai 
buvo tarsi negyvėlių. Juose slypėjo nuobodžio mirtis, kaip ir joje pa- 
čioje. Jie taip pat negalėjo ištrūkti iš savo kalėjimo ir pasiekti baltąjį 
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gyvenimo stebuklą. Pagaliau galbūt iš viso nėra jokio baltojo stebuk- 
10? Gal tai tik vaizduotės padarinys? O gyvenime tėra vien bjaurastis. 
Purvas ant jos ir purvas joje. Kartą vakare eidama Rašo gatvės tiltu 
link savo namų Šiaurinėje dalyje, Rozalinda staiga atkreipė dėmesį 
į šviesiai žalią upę, tekančią iš ežero į krašto gilumą. Šalimais buvo 
muilo fabrikas. Miesto gyventojai pasuko upę, privertė ją tekėti iš ežero 
šalies gilumon. Toje vietoje, kur upė pasiekia miestą, žmonių viešpa- 
tiją, kažkas pastatė didžiulį muilo fabriką. Rozalinda sustojo ir ilgai 
stovėjo, žiūrėdama į ežero pusę, iš kur tekėjo upė. Pro ją skubėjo vyrai 
ir moterys, dardėjo vežimai, švilpė automobiliai. Visi buvo purvini. 
Ji buvo purvina. „Visos jūros vandens ir milijono gabalų muilo nepa- 
kaktų nuplauti nuo manęs purvui“,— mąstė Rozalinda. Gyvenimo 
purvas atrodė neatskiriama jos pačios dalis, ir ją apėmė nenugalimas 
troškimas užlipti ant tiito turėklų ir pulti į žalią upės gelmę. Drebė- 
dama ji nuleido galvą ir, įbedusi akis į tilto grindinį, skubiai nuėjo. 


O dabar Rozalinda, suaugusi moteris, sėdėjo Veskotų namuose ir 
vakarieniavo su tėvu ir motina. Nė vienas iš jų nevalgė. Tik dėl akių 
knebinėjo motinos sutaisytą valgį. Rozalinda žiūrėjo į motiną ir gal- 
vojo apie tai, ką buvo pasakęs Melvilis Stouneris. 

„Jeigu aš norėčiau rašyti, man šis tas išeitų. Papasakočiau, apie 
ką kiekvienas galvoja. Žmonės nustebtų, išsigąstų, ar ne? Pasakyčiau 
jums, ką jūs šįvakar galvojote, kai ėjote su manimi geležinkelio bė- 
giais. Pasakyčiau jums, ką tuo pačiu metu galvojo jūsų motina ir ką 
ji norėtų jums pasakyti“. 

Ką Rozalindos motina galvojo visas tas tris dienas, kai duktė taip 
netikėtai sugrįžo namo iš Čikagos? Ką motinos apskritai galvoja apie 
savo dukterų gyvenimą? Ar motinos gali ką svarbaus pasakyti duk- 
roms, O jeigu gali, tai kada tą pasako? 

Ji įdėmiai žiūrėjo į motiną. Vyresniosios moters veidas buvo su- 
vargęs, raukšlėtas. Akys — pilkos kaip ir Rozalindos, bet blausios ne- 
lyginant žuvies, gulinčios ant ledo luito miesto prekyvietės vitrinoje. 
Duktė išsigando, pamačiusi tokį motinos veidą, ir jai sugniaužė ger- 
klę. Ji sutriko. Keista įtampa įtviro kambario ore, ir staiga visi trys 
pakilo nuo stalo. 

Rozalinda nuėjo su motina mazgoti indų, o tėvas atsisėdo į krėslą 
prie lango ir ėmė skaityti laikraštį. Duktė nesiryžo dar kartą žvilgtelt 
į Motinos veidą. „Turiu susiimti, jeigu noriu padaryti tai, ką nuspren- 
džiau“,— galvojo ji. Keistas dalykas — virš motinos, kuri pasilenkusi 
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plovė kriauklėje lėkštes, Rozalinda staiga išvydo liesą paukštišką 
Melvilio Stounerio veidą ir pavargusį nerimastingą Volterio Sejerso 
veidą. Jie abu žvelgė į Rozalindą su pašaipa. „Manai, kad ką nors gali, 
bet tau tik taip atrodo. Tu esi jauna kvailutė“,— rodės, sakė vyrų 
lūpos. 

Rozalindos tėvas svarstė, ar ilgai dar viešės duktė. Po vakarienės 
jis norėjo išnykti iš namų, nueiti į miestą, bet jautė, kad taip elgtis būtų 
nemandagu prieš dukrą. Kol moterys mazgojo indus, jis užsidėjęs 
skrybėlę išėjo į kiemą ir ėmė kapoti malkas. Rozalinda išėjo pasėdėti 
į priebutį. Visi indai išmazgoti ir sušluostyti, bet motina dar pusva- 
landį tupinės virtuvėje. Visada taip. Ji vėl ims į rankas lėkštes ir vėl 
dės jas į vietą, dar ką nors iš naujo tvarkys. Ji kabinosi į virtuvę. Tarsi 
bijodama tų valandų, kurios dar turės praeiti, kol ji galės užlipti viršun, 
atsigulti ir užmigti, nugrimzti į miego viešpatiją. 

Kai Henris Veskotas, išėjęs iš už namo kampo, netikėtai pamatė 
dukrą, jis mažumėlę sumišo ir nežinia kodėl pasijuto kažkaip nejaukiai. 
Valandžiukę stovėjo ir žiūrėjo į ją. Nuo dukters dvelkte dvelkė gyve- 
nimas. Jos akyse, pilkose, išraiškingose akyse, degė ugnis. Plaukai bu- 
vo geltoni kaip šilkinės kukurūzų burbuolių šluotelės. Tą akimirką ji 
buvo tikra nuostabi kukurūzų krašto dukra, verta to, kad ją aistringai, 
visa širdimi pamiltų koks nors kukurūzų krašto sūnus — jeigu tik ta- 
me krašte esama sūnaus, tokio gyvybingo kaip dukra, kurios kraštas 
išsižadėjo. Tėvas tikėjosi išsprukti iš namų nepastebėtas. 

— Nueisiu trupučiuką į miestą, — neryžtingai pasakė jis. 

Ir vis dėlto dar pastovėjo kelias minutes. Kažkas, jau seniai ap- 
miręs, pabudo širdyje, pažadintas stulbinančio dukters grožio. Ug- 
nelė žybtelėjo tarp apanglėjusių namo gegnių, o tas namas buvo jo 
kūnas. 

— O juk tu graži, mano mergyte, — bailiai ištarė jis, nusisuko 
nuo Rozalindos, ramiai nužingsniavo takučiu link vartelių ir išėjo į 
gatvę. 

Rozalinda palydėjo tėvą iki vartelių, paskui stovėjo ir žiūrėjo, kaip 
jis lėtai nuėjo iki gatvelės galo ir dingo už kampo. Jai vėl grįžo ta pati 
nuotaika, kuri buvo apėmusi tada, kai šnekėjosi su Melviliu Stouneriu. 
Ar gali būti, kad jis, jos tėvas, kartais jaučiasi taip kaip Melvilis Stou- 
neris? Nejau vienatvė ir jį atveda prie beprotystės slenksčio, nejau ir 
jis bėga per naktį, ieškodamas kažkokio prarasto, kažkur besislepian- 
čio, pusiau užmiršto grožio? 

Kai tėvas dingo už kampo, Rozalinda išėjo pro vartelius į gatvę. 
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„Pasėdėsiu po medžiu sode, kol mama baigs tupinėti virtuvėje“, — 
pagalvojo ji. 

Henris Veskotas, perėjęs kelias gatves, atsidūrė aikštėje, prie- 
šais miesto rotušę, ir įėjo į Emanuelio Vilsono geležies krautuvėlę. Prie 
jo tuojau pat pritapo dar du ar trys vyrai. Kiekvieną vakarą jis sėdė- 
davo tarp tų žmonių, miestelio gyventojų, ir tylėdavo. Pas juos jis 
bėgdavo nuo savo namų, nuo žmonos. Ir kiti vyrai ateidavo čia dėl to 
paties. Tarp jų buvo užsimezgusi savotiška vyriška draugystė. Vienas iš 
tų vyrų, mažutis senyvas žmogelis, dirbantis dažytoju, buvo nevedęs ir 
gyveno kartu su motina. Jis turėjo jau beveik šešiasdešimt metų, bet 
motina buvo dar gyva. Visi tuo stebėjosi. Jei vakare dažytojas kiek 
vėluodavo į susitikimą, kildavo aibė abejonių, valandėlę jos sukdavosi 
ore, paskui nusėsdavo kaip dulkės tuščiame name. Ar senasis dažy- 
tojas pats šeimininkauja namie, mazgoja "indus, gamina valgį, šluoja 
grindis, kloja lovas, ar visa tai atlieka jo perkaršus motina? Emanu- 
elis Vilsonas dar kartą papasakojo tai, ką jau daugsyk buvo pasako- 
jęs. Mažame Ohajo miestelyje, kur jis jaunystėje gyveno, kartą buvo 
girdėjęs tokią istoriją. Gyveno ten vienas senukas, panašus į dažytoją, 
kurio motina irgi dar buvo gyva ir gyveno drauge su juo. Jie buvo la- 
bai neturtingi ir žiemą jiems nepakakdavo antklodžių. Tai gulėdavo 
vienoje lovoje. Visai nekaltai, kaip kad motina su kūdikiu. 

Henris Veskotas sėdėjo krautuvėlėje, dvidešimtą kartą klausy- 
damasis Emanuelio Vilsono pasakojimo, ir galvojo apie dukrą. Jos 
grožis sužadino jam kažkokį pasididžiavimą, jis pasijuto viršesnis už 
žmones, kurie buvo jo draugai. Niekada anksčiau jam nebuvo atėjusi 
į galvą mintis, kad jo duktė graži. Kodėl jis niekada iki šiol nepaste- 
bėjo jos grožio? Ko ji tokį karštą rugpjūtį parvažiavo į Vilou Springsą 
iš Čikagos, nuo vėsaus ežero? Nejau iš tiesų tik norėdama pasimatyti 
su tėvu ir motina? Akimirką jis susigėdo, kad toks nevėkšla jo kūnas, 
tokie nušiurę drabužiai, neskusta barzda, bet paskui širdyje blykste- 
lėjusi liepsnelė užgeso. Įėjo dažytojas, ir Veskotą vėl užliejo -malonus 
vyriškos bičiulystės pajautimas, bičiulystės, kurios jam taip reikėjo. 


Atsirėmusi į medį, Rozalinda sėdėjo sode toje pačioje vietoje, kur 
vaikystėje jos fantazija regėjo šokantį gyvenimą ir kur ji, jauna mer- 
gina, baigusi Vilou Springso mokyklą, bandė pralaužti sieną, atitvė- 
rusią ją nuo pasaulio. Saulė nusileido, ir pilki nakties šešėliai šliaužė 
žole, dar pailgindami daiktų šešėlius. Sodo jau seniai niekas nepri- 
žiūrėjo, daugelis medžių buvo nudžiūvę, be lapų. Sausų šakelių šešė- 
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liai atrodė tarsi ilgi ploni pirštai, apgraibomis ieškantys kelio pilkoje 
žolėje. Tie ilgi ploni pirštai čia išsitiesdavo, čia susilenkdavo. Vėjo ne- 
buvo, ir naktis žadėjo būti tamsi, be mėnulio — tvanki, tamsi žvai- 
gždėta lygumų naktis. 

Po akimirkos užstos neperžvelgiama tamsa. Jau vos begalima įžiū- 
rėti žole šliaužiančius šešėlius. Visur aplink save — sode, miestelyje — 
Rozalinda jautė mirtį. Jai aiškiai prisiminė kartą Volterio Sejerso pa- 
sakyti žodžiai: „Kai atsidursite kada naktį viena už miesto, pamėginkite 
atsiduoti nakčiai, tamsai, medžių driekiamiems šešėliams. Tas jausmas, 
jeigu tikrai jam atsiduosite, atskleis jums daug stulbinančių dalykų. Su- 
prasite, kad nors baltieji žmonės jau daug šimtmečių valdo šią žemę, 
visur pristatė miestų, didelių ir mažų, kasa iš žemės anglį, po visą šalį 
išvedžiojo geležinkelius, jiems nepriklauso nė viena pėda visame žemy- 
ne. Ji tebepriklauso rasei, kuri fiziškai jau nebegyvena. Raudono- 
džiai, nors jau seniai išmirę, tebevaldo Amerikos žemyną. Jų vaizduotė 
apgyvendino čia dvasias, dievus ir velnius. Mat jie mylėjo šį kraštą. 
Kad mano žodžiai teisingi, matyti visur. Mes nesugalvojame savo 
miestams gražių pavadinimų, nes mes juos negražius pastatėme. Jeigu 
Amerikos miesto gražus pavadinimas, jis yra pavogtas iš kitos rasės, iš 
tos rasės, kuri tebevaldo šalį, kur mes gyvename. Mes visi čia svetimi. 
Kai būsite kada naktį viena už miesto bet kurioje Amerikos vietoje, 
pabandykite atsiduoti nakčiai. Tada suprasite, kad baltuosiuose nuga- 
lėtojuose gyvena tik mirtis, o gyvybė liko raudonodžiuose, kurių 
jau nebėra“. 

Dviejų vyrų dvasios — Volterio Sejerso ir Melvilio Stounerio — 
užvaldė Rozalindos protą. Ji šitą jautė. Rodės, jie buvo šalia, sėdėjo 
šalia jos ant žolės sode. Ji buvo tikra, kad Melvilis Stouneris jau grįžo 
namo ir dabar sėdi taip arti, kad išgirstų jos balsą, jei tik ji šūkteltų. 
Ko jie iš jos nori? Nejau ji staiga pamilo du vyrus, abu vyresnius už 
save? Medžių šakų šešėliai kaip kilimas klojo žemę, minkštas kilimas, 
išaustas iš švelnių siūlų, ir žmogaus koja juo būtų žengusi be jokio 
garso. Du vyrai artinosi prie jos, ėjo tuo kilimu. Melvilis Stouneris 
buvo jau visai čia pat, o Volteris Sejersas dar toli, sodo gale. Jo dvasia 
slinko prie jos. Kažkas siejo tuos du vyrus. Jie nešė kažkokį vyrišką 
gyvenimo supratimą, kurį norėjo perduoti jai. 

Rozalinda atsikėlė ir drebėdama stovėjo prie medžio. Kaip ji save 
kankina! Kiek dar šitai tęsis? Į kokį gyvenimo ir mirties pažinimą ji 
vedama? Ji grįžo namo su tokiu paprastu ketinimu. Ji myli Volterį 
Sejersą, nori jam atsiduoti, bet pajuto, kad pirmiausia reikia atvažiuo- 
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ti pas motiną. Manė, jog bus drąsi ir papasakos motinai apie savo 
meilę. Papasakos ir tada padarys taip, kaip vyresnioji moteris patars. 
Jeigu motina supras ir užjaus, ką gi, bus puiku. Jeigu motina 
nesupras... tada, šiaip ar taip, Rozalinda bus užmokėjusi seną skolą, 
bus atlikusi kažkokią seną nerašytą priedermę. Tie du vyrai... ko jie 
nori iš jos? Kuo čia dėtas Melvilis Stouneris? Ji stengėsi išmesti jo at- 
vaizdą iš atminties. Kitas vyras, Volteris Sejersas. atrodė ne toks at- 
kaklus, ne toks pasitikintis savimi. Ją traukė prie šio žmogaus. 

Ji apkabino ranka senos obels kamieną ir priglaudė skruostą prie 
šiurkščios žievės. Rozalinda buvo taip įsitempusi, taip susijaudinusi, 
kad jai norėjosi trinti skruostus į šiurkščią medžio žievę, kol ištrykš 
kraujas, kol fizinis skausmas atsvers vidinę įtampą, virtusią skausmu. 

Kadangi pieva tarp sodo ir gatvės buvo užsodinta kukurūzais, 
Rozalinda į gatvę turėjo eiti takeliu, išlįsti pro vielų tvorą ir per- 
eiti per našlės paukštininkės kiemą. Sode viešpatavo tyla; išlindusi pro 
tvorą ir atsidūrusi našlės kieme, Rozalinda turėjo apgraibomis, brauk- 
dama rankomis per šiurkščias lentas, pereiti siaurą užkaborį tarp višti- 
dės ir tvarto. 

Motina sėdėjo verandoje ir laukė, 0 siauroje gretimo namo ve- 
randoje sėdėjo Melvilis Stouneris. Rozalinda pastebėjo jį, bėgdama 
pro šalį, ir virptelėjo. „Koks niūrus maitvanagis. Jis gyvena tuo, kas 
mirę, mirusiom grožio akimirkom, mirusiais senais nakties garsais“, — 
galvojo ji. Parėjusi namo, Rozalinda atsigulė aukštielninka verando- 
je ir gulėjo atmetusi virš galvos rankas. Motina sėdėjo supamojoje kė- 
dėje šalimais. Gatvės gale ties kampu ant stulpo degė žibintas, ir blausi 
šviesa, prasiskverbusi pro medžių šakas, švietė motinos veidą. Koks iš- 
blyškęs, ramus jis buvo — tarsi myruolio. Žvilgtelėjusi į jį, Rozalinda 
užsimerkė. „Nereikia. Dings visa mano drąsa“, — pagalvojo ji. 

Nebuvo ko skubėti sakyti, su kokiu ketinimu ji atvažiavo. Tėvas 
grįš ne anksčiau kaip po dviejų valandų. Miestelio gatvės tylą staiga 
nutraukė priešiniame name kilęs triukšmas. Du berniukai kažką 
žaidė ir ėmė lakstyti per visus kambarius, trankydami durimis ir šauk- 
dami. Pravirko kūdikis, paskui pasigirdo piktas moters balsas. 

— (Gana! Liaukitės! — subarė ji. — Nejau negirdit, kad pažadinot 
vaiką? Dabar vėl turėsiu iš naujo migdyti. 

Rozalinda sunėrė pirštus ir sugniaužė rankas. 

— Aš parvažiavau namo kai ką pasakyti. Aš įsimylėjau vyriškį, 
bet negaliu už jo tekėti. Jis gerokai už mane vyresnis ir jau vedęs. Tu- 
ri du vaikus. Aš jį myliu ir manau, kad jis myli mane, žinau, kad myli. 
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Aš noriu priklausyti jam. Bet norėjau parvažiuot namo ir pirma pasi- 
kalbėti su jumis, — pasakė ji tyliu, aiškiu balsu. Ir pagalvojo — kažin, 
ar girdėjo šią išpažintį Melvilis Stouneris. 

Niekas neatsitiko. Kėdė, kurioje sėdėjo motina, iš lėto siūbavo pir- 
myn ir atgal, tyliai girgždėdama. Girgždėjimas nesiliovė. Kitoje gatvės 
pusėje kūdikis nustojo verkti. Žodžiai, kurių pasakyti motinai Rozalin- 
da važiavo iš Čikagos, buvo ištarti. ir jai iškart palengvėjo, ji pasijuto 
beveik laiminga. Dabar jau niekas nebetrikdė tylos. Rozalindos mintys 
nukeliavo kažkur toli. Tuojau motina ką nors atsakys. Pasmerks ją. O 
gal nesakys nieko, kol sugrįš tėvas, iada viską papasakos jam. Duktė 
bus pasmerkia kaip nedorėlė, jai bus liepta išeiti iš namų. Nesvarbu. 

Rozalinda laukė. Kaip ir Volterio Sejerso,— kai jis sėdėjo sode,— 
jos protas tarsi paliko kūną ir kažkur nupleveno. Nuskriejo nuo mo- 
tinos pas žmogų, kurį mylėjo. 

Vieną vasaros vakarą, tokį pat tylų kaip šis, ji buvo išvažiavus su 
Volteriu Sejersu už miesto. Prieš tai jis daug kartų buvo su ja kalbė- 
jęs, išliejęs jai savo širdį — vakarais arba ilgomis dienomis kontoro- 
je. Jis rado joje Žmogų, su kuriuo galėjo kalbėti, su kuriuo norėjo 
kalbėti. Ko tik jis nepripasakojo jai apie gyvenimą! Jų kalboms nebuvo 
galo. Su ja Volteris kažkaip aisipalaiduodavo, dingdavo amžina įtam- 
pa, kaustanti jo kūną. Jis papasakojo jai, kaip norėjęs tapti dainininku 
ir kaip vėliau atsisakęs šio ketinimo. 

— Dėl to nekalta nei mano žmona, nei vaikai, — pasakė jis.— Jie 
būtų galėję gyventi ir be manęs. Visa bėda, kad jau atėjau į pa- 
saulį belaimis ir būtinai turėjau į ką nors įsikabinti, kas pateisintų 
mano silpnumą. Dabar aš tai suprantu. Esu nesavarankiškas. Aš nie- 
kada daugiau nebandysiu dainuoti, nes jau turiu bent vieną nuopel- 
ną: žinau, jog esu belaimis. Ir susitaikiau su tuo. 

Štai ką pasakė Volteris Sejersas, o paskui tą tykų vasaros vakarą 
laukuose, kai ji sėdėjo šalia jo automobilyje, netikėtai uždainavo. Prieš 
tai Volteris atidarė fermos vartus ir tylėdamas nuvažiavo žole apau- 
gusiu takučiu į pievą. Žibintai buvo išjungti, automobilis vos judėjo. 
Kai Volteris jį sustabdė, priėjo kelios karvės ir sustojo netoliese. 

Tada jis pradėjo dainuoti — iš pradžių tyliai, o paskui vis drąsiau 
ir drąsiau. Rozalinda buvo tokia laiminga, kad norėjo šaukti iš džiaugs- 
mo. „Todėl, kad aš šalia, todėl jis gali dainuoti“, — išdidžiai galvojo 
Rozalinda. Kaip ji mylėjo tuo metu šį Žmogų, ir vis dėlto ją apėmęs 
jausmas iš tiesų nebuvo vien meilė. Tai buvo ir pasididžiavimas. Roza- 
lindai tai buvo triumfo akimirka. Volteris ištrūko pas ją iš tamsos, iš 


Šervudas Andersonas 140 


tamsaus nesėkmių urvo. Ji ištiesė jam ranką, ir toji ranka įkvėpė jam 
drąsos. 


Rozalinda gulėjo ant nugaros prie motinos kojų Veskotų namų 
verandoje, stengdamasi susikaupti, susivokti savo proto labirintuose. Ji 
ką tik pasakė motinai, jog nori atsiduoti vyrui, Volteriui Sejersui. Ir 
vos tik pasakė, iškart ėmė svarstyti, ar tai tiesa. Ji moteris, ir jos mo- 
tina moteris. Ką motina jai gali pasakyti? Ką motinos sako dukroms? 
Vyriškasis pradas gyvenime — ko jis reikalauja? Rozalinda ne visai 
aiškiai suvokė savo pačios siekius ir troškimus. Galbūt tai, ko ji reika- 
lavo iš gyvenimo, galėjo būti įgyta per kokį nors bendravimą su kita 
moterimi, su motina. Kaip keista ir nuostabu būtų, jei motinos staiga 
galėtų pradėti dainuoti savo dukroms, jei iš tamsos ir tylos pasigirstų 
senų moterų daina! 

Vyrai trikdė Rozalindą, visada trikdydavo. Štai šįvakar tėvas pirmą 
kartą po daugelio metų iš tikrųjų į ją pažiūrėjo. Sustojo priešais, kai 
ji sėdėjo verandoje, ir kažkoks neįprastas buvo jo žvilgsnis. Kažko- 
kia ugnis žybtelėjo senose akyse, kaip kartais žybteldavo Volterio aky- 
se. Nejau tai ugniai lemta sunaikinti ją? Nejau moterims lemta su- 
naikinti vyrus, 0 vyrams — moteris? 

Prieš valandą sode ji aiškiai jautė šalia savęs du vyrus, Melvilis 
Stouneris ir Volteris Sejersas ėjo link jos, ėjo be garso minkštu kilimu, 
išaustu iš tamsių medžių šešėlių. 

Dabar jie vėl ėjo link jos. Savo mintyse jie slinko vis artyn ir artyn 
jos tikrosios esmės. Gatvę ir visą Vilou Springsą gaubė tylos skraistė. 
Ar tai ne mirties tyla? Ar tik nenumirė motina? Nejau motina, kuri 
sėdi štai čia, nebegyva? | 

Supamoji kėdė tyliai tebegirgždėjo. Vienas iš dviejų vyrų, kurių 
dvasios pleveno virš Rozalindos, Melvilis Stouneris,— drąsus ir klas- 
tingas. Jis per daug arti jos, per daug žino apie ją. Jis nieko nebijo. 
Volterio Sejerso dvasia gailestinga. Volteris jautrus žmogus, supra- 
tingas. Jai baugu Melvilio Stounerio. Jis per daug arti jos, per daug 
žino apie tamsią beprasmišką jos gyvenimo pusę. Ji apsivertė ant šono 
ir įbedė žvilgsnį į tamsą, į Stounerio namą, galvodama apie vaikystę. 
Šis žmogus fiziškai per daug arti. Silpnutė tolimo gatvės žibinto švie- 
sa, krintanti ant motinos veido, pro medžių šakas ir krūmų viršūnes 
sklido tolyn, ir Rozalinda galėjo įžiūrėti Melvilį Stounerį, sėdintį prie- 
šais savo namą. Rozalinda troško, kad mintis įgytų galios sunaikinti 
jį, nušluoti nuo žemės paviršiaus, padaryti galą jo egzistavimui. Jis 
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laukia. Kai atsiguls motina ir ji pati užlips į savo kambarį ir gulės at- 
merktomis akimis, jis įsiverš pas ją. Sugrįš namo tėvas, vilkdamas kojas 
šaligatviu. Jis įeis į namus ir vėl išeis pro virtuvės duris. Pripumpuos 
kibirą vandens, įneš į virtuvę ir pastatys ant dėžės šalia kriauklės. Ta- 
da užsuks laikrodį. Jis... 

Rozalinda neramiai sujudėjo. Gyvenimas Melvilio Stounerio as- 
menyje sugavo ją ir stipriai laikė. Ji negalėjo ištrūkti. Tuojau jis ateis 
į miegamąjį ir įsiverš į jos slaptas mintis. Išsigelbėjimo nebuvo. Ji jau 
girdėjo jo pašaipų juoką, skambantį tyliame name, gožiantį įkyrius 
kasdienybės garsus. Ji nenorėjo, kad taip atsitiktų. Netikėta Melvi- 
lio mirtis atneštų palaimingą tylą. Ji troško, kad mintis įgytų galios jį 
sunaikinti, sunaikinti visus vyrus. Ji norėjo, kad motina pasislinktų 
arčiau jos. Kad apsaugotų ją nuo vyrų. Žinoma, prieš nueidama į savo 
kambarį, motina jai tikrai ką nors pasakys, ką nors svarbaus ir tei- 
singo. 

Rozalinda išstūmė Melvilio Stounerio atvaizdą iš galvos. Rodės, 
išlipo iš lovos savo miegamajame, paėmė jį už parankės, atvedė prie 
durų, išleido iš kambario ir uždarė duris. 

Mintys iškrėtė jai pokštą. Vos tiktai dingo Melvilis Stouneris, į 
kambarį įėjo Volteris Sejersas. Vaizduotėje ji jau sėdėjo su Volteriu 
automobilyje tą vasaros vakarą ganykloje, ir jis dainavo. Karvės min- 
kštomis plačiomis šnervėmis, pūsdamos šiltą, žole kvepiantį kvapą, 
susibūrė aplink juos. 

Dabar Rozalindos mintys buvo malonios. Ji ilsėjosi ir laukė, Jau- 
kė, kol prašneks motina. Rozalinda nutraukė tylą, taip ilgai kausčiusią 
Volterį Sejersą, tuojau nutrūks ir ši tokia ilga tyla tarp motinos ir duk- 
ters. 

Dainininkas, kuris nebenorėjo dainuoti, šalia jos uždainavo. Dai- 
noje skambėjo gyvenimas, triumfavo gyvenimas, įveikęs mirtį. 

Kokį saldų pasitenkinimą ji jautė, kai Volteris Sejersas daina- 
vo! Kaip supulsavo jos kūne gyvybė! Kokia gyvybinga ji staiga tapo! 
Tą akimirką ji galutinai, tvirtai nusprendė, kad trokšta suartėjimo su 
šiuo žmogumi, pačio didžiausio, kūniško suartėjimo, kad kūniškai per 
jį rastų tai, ką jis dainoje rado per ją. 

Per savo kūnišką meilę šiam žmogui ji atras baltąjį gyvenimo 
stebuklą, apie kurį tiek svajojo, kai, būdama dar nedarni pusmergė, 
gulėjo ant žolės sode. Per dainininko kūną ji prisiartins prie baltojo 
gyvenimo stebuklo, palies tą stebuklą. ,,„Aš mielai paaukosiu viską, ką 
turiu, kad šitai įvyktų“,— mąstė Rozalinda. 
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Koks ramus ir tykus pasidarė vasaros vakaras! Kaip aiškiai dabar 
ji suvokė gyvenimą! Volterio Sejerso dainos, svetima kalba dainuo- 
tos ten lauke, šalia karvių, ji tada nesuprato, bet dabar jai paaiškėjo 
viskas, netgi keistų, svetimų žodžių prasmė. 

Ta daina — apie gyvybę ir mirtį. Apie ką daugiau galima dainuoti? 
Ir dainos turinį taip staiga ji ne pati išsiaiškino. Prie jos atėjo Volterio 
dvasia. Ji nustūmė pašaipią Melvilio Stounerio dvasią. Ir kokių nuos- 
tabių dalykų jai, bundančiai moteriai, atskleidė toji dvasia. Dabar ji 
pasakojo dainos istoriją. Dainos žodžiai, rodės, plaukė tyliomis Ajo- 
vos miestelio gatvėmis. Jie kalbėjo apie saulę, besileidžiančią į dūmų 
debesis dideliame mieste, apie žuvėdras, kurios atskrenda iš ežero ir 
sklando virš miesto. 

"Dabar žuvėdros skraidė virš upės. Upė buvo šviesiai žalios spalvos. 
Ji, Rozalinda Veskot, stovėjo ant tilto vidury miesto ir buvo tvirtai įsi- 
tikinus, jog gyvenimas purvinas ir bjaurus. Ji buvo bešokanti į upę, 
kad sunaikintų save, kad nusivalytų nuo savęs purvą. 


Viskas buvo nesvarbu. Keistai, šaižiai klykė paukščiai. Paukščių 
balsai jai priminė Melvilio Stounerio balsą. Paukščiai sukosi ir var- 
tėsi aukštai ore. Dar akimirka, ji pasiners į upės gelmę, ir paukščiai, 
nubrėžę didelį grakštų lanką, kris į vandenį. Jos kūno tuojau nebebus, 
Jį pagaus upės tėkmė ir nunešusi paliks, kad kur nors supūtų, bet tai, 
kas joje yra tikrai gyva, pakils su paukščiais, grakščiu paukščių skry- 
džiu pakils aukštai aukštai. 

Įsitempus, nejudėdama Rozalinda gulėjo verandoje prie motinos 
kojų. Aukštai danguje virš tvankaus miegančio miestelio, giliai žemėje 
po visais miestais ir miesteliais gyvenimas vis dainavo ir dainavo. Vis- 
kas — ir bičių duzgesys, ir varlių kurkimas, ir šūkaliojantys negrai, 
kurie rideno medvilnės ryšulius į garlaivius upėje, — buvo gyvenimo 
daina. 

Daina buvo įsakymas. Ji vis iš naujo ir iš naujo pasakojo apie gy- 
venimą ir mirtį, gyvenimą, amžinai nugalėtą mirties, ir mirtį, amžinai 
nugalėtą gyvenimo. 


Motina pagaliau nutraukė tylą, ir Rozalinda stengėsi išsivaduo- 
ti iš dainos, kuri jau skambėjo jos širdyje. 
Saulė nusileido į vakaro debesis virš Čikagos... 
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Gyvybė, mirties nugalėta, 
Mirtis, nugalėta gyvybės. 


Fabrikų kaminai virto šviesos žvakėmis... 


Gyvybė, mirties nugalėta, 
Mirtis, nugalėta gyvybės. 


Supamoji kėdė, kurioje sėdėjo Rozalindos motina, tebegirgždėjo. 
Žodžiai sunkiai, kliūdami ėmė skverbtis pro išbalusias lūpas. Atėjo 
lemiamas momentas motušės Veskot gyvenime. Ji visada pralaimėdavo. 
Dabar ji turi laimėti per Rozalindą, per dukterį, kuri išėjo iš jos 

Jaunos mergaitės auga svajodamos, tikėdamos, kažko laukdamos. 
Vyrai susimoko. Prigalvoja gražių žodžių, rašo knygas, dainuoja 
dainas apie tai, kas yra vadinama meile. Jaunos mergaitės patiki. 
Jos išteka arba suartėja su vyrais net be vestuvių. Vestuvių naktį 
jos grubiai užpuolamos ir po to kaip beišmanydamos turi saugoti save. 
Jos slepiasi savyje, traukiasi vis gilyn ir gilyn į save. Motušė Veskot 
visą gyvenimą pratūnojo pasislėpus savo namuose, savo namų virtu- 
vėje. Metams slenkant, atsiradus vaikams. vyras iš jos reikalavo 
vis mažiau ir mažiau. Dabar vėl naujas rūpestis. Duktė turi patirti visa 
tai, įgyti tą patyrimą, kuris sugriovė jcs pačios gyvenimą. 

Kaip ji didžiavosi Rozalinda, prasimušusia į žmones, einančia 
savo keliu. Duktė gražiai puošėsi, grakščiai vaikščiojo. Ji išdidi, 
nepriklausoma, triumfuojanti. Jai nereikia vyro. 

— O Dieve, Rozalinda, nedaryk šito, nedaryk! — be perstojo 
murmėjo ji. 

Kaip ji norėjo, kad Rozalinda liktų švari, nesutepta! Kažkada 
ir ji pati buvo jauna, išdidi, nepriklausoma. Ar galėjo kas nors 
pagalvoti, kad ji panorės kada tapti sena, stora, nepaslankia motuše 
Veskot? Visą vedybinį gyvenimą ji pratūnojo namuose, savo namų 
virtuvėje, bet vis dėlto stebėjo ir matė, kas atsitinka kitoms moterims. 
Jos vyras mokėjo uždirbti pinigų, visada rūpinosi, kad jai butų gera. 
Jis buvo lėtas, tylus žmogus, bet nė kiek ne blogesnis už kitus 
Vilou Springso vyrus. Jie visi dirbo, kad gautų pinigų, daug valgė, 
paskui vakarais grįždavo pas moteris, kurias buvo vedę. 

Motušė Veskot buvo fermerio duktė. Jaunystėje ji prisižiūrėjo, 
kas darosi tarp gyvulių, kaip patinas sekioia patelę. Kažkaip grubiai 
ir atkakliai, netgi žiauriai. Tuo keliu pratęsiama gyvybė. Vedybinis 
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jos gyvenimas buvo pilkas ir nykus. Kodėl ji norėjo ištekėti? Ji 
bandė apie tai papasakoti Rozalindai. 

— Aš pamačiau jį čia, Didžiojoje mūsų miestelio gatvėje, vieną 
šeštadienio vakarą atvažiavusi su tėvu į miestą, 0 po dviejų savaičių 
vėl jį sutikau šokiuose kaime, — pasakojo motušė Veskot. Ji kalbėjo 
kaip žmogus, atbėgęs ilgą kelią, turįs pranešti kažkokią svarbią, 
skubią žinią.— Jis norėjo, kad aš už jo tekėčiau, ir aš sutikau. 
Jis norėjo, kad aš už jo tekėčiau, ir aš sutikau. 

Be šito savo ištekėjimo fakto, nieko daugiau motušė Veskot 
pasakyti negalėjo. Ar nemano duktė, kad ji neturinti pasakyti nieko 
esminio apie vyrų ir moterų santykius? Visą vedybinį gyvenimą 
ji išbuvo savo vyro namuose, plušdama kaip darbinis gyvulys, skal- 
bdama nešvarius drabužius, mazgodama nešvarius indus, gamindama 
valgį. 

Ji galvojo, visus tuos metus galvojo. Gyvenime slypi baisus 
melas, pats gyvenimas yra melas. Ji tą pagaliau suvokė. 

Kažkur egzistuoja pasaulis, nepanašus į tą, kuriame ji gyvena. 
Tai dangaus karalystė, kur niekas neveda ir neteka, tyli, rami, 
belytė šalis, kur žmonės gyvena kupini palaimos. Dėl kažkokios 
nežinomos priežasties žmonės buvo iš tos šalies išvaryti, išguiti į 
žemę. Taip žmonės buvo nubausti už nedovanotiną nuodėmę, kūno 
nuodėmę. 

Nuodėmė slypėjo tiek joje, tiek ir žmoguje, už kurio ji ištekėjo. 
Ji norėjo ištekėti. Kitaip kam ji tai padarė? Vyrai ir moterys pasmerkti 
daryti nuodėmę, kuri juos pražudo. Išskyrus kelias šventas būtybes, 
nė vienas vyras ir nė viena moteris neišvengė šios nuodėmės. Taip 
ir jinai darė. 

Tą akimirką, kai ji tapo žmona ir vyras pasiėmė iš jos tai, 
ko jam reikėjo, jis kietai užmigo, o ji negalėjo miegoti. Ji išlipo iš 
lovos ir priėjusi prie lango įsižiūrėjo į žvaigždes. Žvaigždės buvo ra- 
mios. Kaip lėtai ir didingai plaukė mėnulis danguje! Žvaigždės ne- 
daro nuodėmių. Jos neliečia viena kitos. Kiekviena žvaigždė — 
atskiras daiktas, niekuo nepriklausantis nuo kitų, kažkoks šventas, 
neliečiamas daiktas. O žemėje, po žvaigždėmis, viskas sugedę — me- 
džiai, gėlės, žolės, gyvuliai laukuose, vyrai ir moterys. Visi jie su- 
gedę. Jie gyvena akimirką, o po to virsta plėnimis. Gyvenimas, 
gyvybė — tai melas. Gyvybė pratęsiama per melą, kuris vadinamas 
meile. Visa gyvenimo tiesa — kad jis pats prasideda iš nuodėmės 
ir yra tęsiamas per nuodėmę. 
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— Nėra to, kas vadinama meile. Pats žodis yra melas. Žmogui, 
apie kurį man pasakojai, tu reikalinga tik nuodėmei,— baigė motina 
ir sunkiai atsistojusi įėjo į vidų. 

Rozalinda girdėjo, kaip motina vaikšto tamsoje. Ji priėjo prie 
tinklinių durų ir valandėlę žiūrėjo į dukterį, kuri įsitempusi gulėjo 
verandoje ir laukė. Senąją moterį smaugte smaugė neigimo aistra. 
Dukrai pasirodė, kad motina, stovinti tamsoje už jos, staiga virto 
dideliu voru, norinčiu įvilioti ją į kažkokį tamsos voratinklį. 

— Vyrai tiktai skaudina moteris,— pasakė motina.— Jie negali 
neskaudinti. Taip jau jie sutverti. To, ką jie vadina meile, nėra. 
Tai melas. Gyvenimas purvinas. Vyro prisilietimas sutepa moterį. 

Motušė Veskot rėkte išrėkė paskutinius žodžius. Ji tarsi išplėšė 
juos iš savęs, iš pačios savo esybės gelmių. Paskui nuėjo į tamsą, 
ir Rozalinda girdėjo, kaip ji lėtai eina link laiptų į miegamąjį. 
Motina verkė kažkaip keistai dusdama, kaip verkia senos storos 
moterys. Ji ėmė sunkiai kopti laiptais, paskui staiga sustojo, ir 
namuose įtviro tyla. Motušė Veskot nepasakė visko, kas buvo jos 
mintyse. O juk taip gerai buvo apgalvojusi, ką norėjo pasakyti 
dukrai. Kodėl gi neatėjo žodžiai? Jos neigimo aistra nebuvo numal- 
šinta. 

— Jokios meilės nėra! Gyvenimas — tai melas! Jis veda į nuo- 
dėmę, į mirtį, į sudūlėjimą! — sušuko motina į tamsą. 

Kažkas nesuprantamo, tiesiog antgamtiško atsitiko Rozalindai. 
Motinos atvaizdas staiga išnyko, ir vaizduotėje ji vėl tapo jauna 
mergaite ir su kitomis jaunomis mergaitėmis atėjo į svečius pas 
draugę prieš tosios vestuves. Kartu su kitomis ji stovėjo kambaryje, 
kur ant lovos gulėjo balti drabužiai. Viena iš draugių, liesutė mer- 
gaitė plokščia krūtine, parpuolė ant kelių prie lovos. Pasigirdo 
riksmas. Ar jis išsiveržė iš mergaitės lūpų, ar iš senos, pavargusios, 
nugalėtos moters Veskotų namuose? „Nedaryk šito! O, Rozalinda, 
nedaryk šito!“ — maldavo balsas, pertraukiamas raudos. 

Veskotų namuose tvyrojo tyla, tokia kaip gatvėje ir žvaigždėmis 
nubarstytame danguje, į kurį žvelgė Rozalinda. Įtampa jos viduje 
atslūgo, ir ji vėl pamėgino susikaupti. Kažkas joje švytavo siūbavo 
pirmyn atgal. Gal tik plakė širdis? Protas praskaidrėjo. 

Daina, sklidusi iš Volterio Sejerso lūpų, tebeskambėjo joje: 


Gyvybė mirtį įveikia, 
Mirtis įveikia gyvybę. 
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Ji atsisėdo ir susiėmė rankomis galvą. „Aš atvažiavau čia, į 
Vilou Springsą, išbandyti savęs. Nejau tas išbandymas nuspręs — būti 
ar nebūti?“ — klausė Rozalinda save. Motina užlipo laiptais ir dingo 
miegamojo tamsoje. 

Daina, skambėjusi Rozalindos širdyje, netilo: 


Gyvybė mirtį įveikia, 
Mirtis įveikia gyvybę. 


Ar ši daina ne vyrų išmonė, šauksmas patino, sekiojančio patelę, 
melas, kaip sakė motina? Ji neskambėjo kaip melas. Daina sklido 
iš vyro, Volterio, lūpų, 17 Rozalinda paliko jį ir atvažiavo pas mo- 
tiną. Tada Melvilis Stouneris, kitas vyras, atėjo pas ją. Jame taip pat 
skambėjo gyvybės ir mirties daina. O kai daina liausis kuriame nors 
skambėjus, ar tada ateis mirtis? Ar mirtis — tai tik paneigimas? 
Daina skambėjo jos širdyje. Kokia painiava! 


Paskutinį kartą šūktelėjusi, motušė Veskot verkdama užlipo laip- 
tais, nuėjo į savo miegamąjį ir atsigulė. Po valandėlės paskui ją 
nuėjo ir Rozalinda. Ji krito ant lovos nenusirengusi. Abi moterys 
gulėjo ir laukė. Lauke, tamsoje priešais savo namą, sėdėjo Melvilis 
Stouneris, vyriškis, žmogus, žinantis viską, kas nutiko tarp motinos 
ir dukters. Rozalinda prisiminė tiltą per upę šalia fabriko Čikagoje 
ir Žuvėdras, skraidančias aukštai virš upės. Jai norėjosi dabar būti 
ten, stovėti ant tilto. „Kaip nuostabu būtų dabar numesti savo kūną 
žemyn, į upę“,— galvojo ji. Vaizduotėje ji matė, kaip greitai krenta 
jos kūnas ir dar greičiau krenta paukščiai iš dangaus aukštybės. 
Jie grakščiai leidžiasi žemyn, kad spėtų sučiupti gyvybę, kurią ji 
nori paskandinti. Apie tai ir Volterio daina. 


Henris Veskotas grįžo namo, praleidęs vakarą Emanuelio Vilsono 
krautuvėlėje. Sunkiai žengdamas jis perėjo per visą namą ir pro 
virtuvės duris išėjo į kiemą prie pompos. Lėtai sugirgždėjo pompa, 
paskui tėvas įėjo į namą ir padėjo kibirą su vandeniu ant dėžės 
šalia kriauklės. Išsiliejo truputėlis vandens. Pasigirdo tylus plekštelė- 
jimas... tarsi vaikas basa kojele būtų tekštelėjęs į grindis... 


Rozalinda atsikėlė. Mirtinas, šaltas nuovargis, kuris ją buvo už- 
gulęs, dingo. Šaltos myruolio rankos, kurios ją buvo sučiupusios, 
atsitraukė. Spintoje stovėjo jos lagaminas, bet Rozalinda jį užmiršo. 
Skubiai nusiavusi batus, laikydama juos rankoje, vienomis kojinėmis 
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išėjo į koridorių. Tėvas sunkiai užlipo laiptais ir praėjo pro šalį, 
kai ji sulaikiusi kvapą stovėjo prisispaudus prie sienos. 

Kaip žaibiškai ir aiškiai dabar veikė jos protas! Antrą valandą 
nakties pro Vilou Springsą pravažiuoja traukinys į rytus, į Čikagą. 
Ji jo nelauks. Nueis aštuonias mylias pėsčiomis iki kaimyninio mies- 
telio į rytus nuo Vilou Springso. Tada galės tučtuojau išvažiuoti. 
Tuščiai nesėdės. „Man dabar būtinai reikia ką nors veikti“, — gal- 
vojo Rozalinda, bėgdama žemyn laiptais ir tylutėliai eidama pro 
laukujas duris. 

Vos ji nuėjo kelis žingsnius žole palei šaligatvį ir atsidūrė prie 
Melvilio Stounerio vartų, jis išėjo jos pasitikti. Pašaipiai nusi- 
juokė. 

— Taip ir maniau, kad šį vakarą dar kartą turėsiu progos su jumis 
pasivaikščioti, — pasakė jis nusilenkdamas. 

Rozalinda nežinojo, kiek jis girdėjo jos kalbos su motina. Bet 
tai buvo visai nesvarbu. Jis žinojo viską, ką motušė Veskot pasakė, 
ką galėjo pasakyti, viską, ką galėjo pasakyti ar suprasti ji pati. 
Ši mintis Rozalindai buvo be galo maloni. Juk kaip tik Melvilis 
Stouneris pakėlė Vilou Springso miestelį aukštai virš mirties šešėlio. 
Žodžiai buvo nereikalingi. Tarp jų atsirado kažkoks ryšys už žodžių, 
už aistros ribos — bičiulystė gyvenant, bičiulystė gyvenime. 

Tylėdami jie nuėjo iki miesto galo, ir tada Melvilis Stouneris 
ištiesė ranką. | 

— Neisite su manimi? — paklausė Rozalinda; Stouneris pApurtė 
galvą ir nusijuokė. ' 

— Ne,— atsakė jis, — aš pasiliksiu čia. Seniai jau praėjo laikas, 
kai turėjau išeiti. Aš būsiu čia, kol numirsiu. Pasiliksiu čia su 
savo Mintimis. 

Jis apsisuko ir nuėjo į tamsą, tolyn nuo šviesos, kurią metė 
paskutinis gatvės žibintas; gatvė čia virto kaimo vieškeliu, vedančiu 
į gretimą miestelį rytų pusėje. Rozalinda stovėjo, žiūrėjo į jį, Žir- 
gliojantį tolyn, ir vėl jis jai pasirodė kažkuo panašus į didžiulį 
paukštį. „Jis kaip žuvėdra, kur sklando virš upės Čikagoje, — mąstė 
Rozalinda.— Jo dvasia sklando virš Vilou Springso, ta dvasia neria 
žemyn ir pagriebia žmonių grožį“. 

Iš pradžių Rozalinda lėtai ėjo taku tarp kukurūzų laukų. Naktis 
buvo lyg didžiulė tyki šventovė, į kurią ji galėjo įžengti ramybėje. 
Lengvas vėjelis šiureno kukurūzų lapus, bet tai buvo ne baisūs, 
prasmingi žmogiški garsai, sklindantys iš tų, kurių kūnas gyvas, 


Šervudas Andersonas 148 


o dvasia mirusi, tų, kurie priima mirtį ir tiki tik mirtimi. Šiugždėjo 
kukurūzų lapai, ir tas tylus garsas buvo malonus ausiai, atrodė, 
tarsi gimsta kažkas nauja, o tai, kas sena ir negyva, atplėšiama 
"ir numetama šalin. Turbūt į pasaulį žengė nauja gyvybė. 

Rozalinda ėmė bėgti. Ji nusimetė nuo savęs miestą, tėvą ir 
motiną, kaip kad bėgikas nusimeta sunkų nereikalingą drabužį. Ji 
norėjo nusimesti ir tuos drabužius, kurie dengė jos kūną. Norėjo 
būti nuoga kaip ką tik užgimus. Už dviejų mylių nuo miesto per 
Vilou Kriką buvo tiltas. Dabar upelis buvo išdžiūvęs, bet tamsoje 
ji įsivaizdavo, kad jis pilnas vandens, greitai bėgančio, šviesiai žalio 
vandens. Ji bėgo greitai ir dabar, sustojusi ant tilto, tankiai al- 
savo. 

Po valandėlės vėl pasileido tolyn; kol atgavo kvapą, ėjo žingsniu, 
o paskui vėl ėmė bėgti. Jos kūne virpėjo gyvybė. Ji neklausinėjo 
savęs, ką toliau darys, kaip išspręs galvosūkį, dėl kurio atvažiavo 
į Vilou Springsą, slapta vildamasi, jog motinos žodis išsklaidys jos 
abejones. Ji bėgo. Prieš akis iš tamsos į ją lėkė dulkėtas kelias. 
Rozalinda bėgo vis pirmyn ir pirmyn į silpnutį šviesos spindulėlį. 
Tamsa skleidėsi prieš ją. Ją džiugino tas bėgimas, ir su kiekvienu 
žingsniu ji jautėsi vis laisvesnė. Nuostabi mintis gimė jos galvoje. 
Jai atrodė, kad bėgant šviesa po kojomis vis ryškėja. Tarytum tamsa 
jos išsigandusi būtų traukusis į šalį. Ji pasijuto be galo drąsi. Pati 
virto kažkuo, pilnu šviesos. Ji skleidė šviesą. Vos tik ji priartėja, 
tamsa išsigandusi bėga tolyn. Kai ši mintis atėjo Rozalindai į galvą, 
ji pasijuto galinti bėgti ir bėgti, be poilsio, ir jai kilo noras šitaip 
bėgti ir sklaidyti tamsą, amžinai bėgti per visą šalį, per visus mies- 
tus ir miestelius. 


MIRTIS MIŠKE 
I 


Ji buvo sena ir gyveno fermoje netoli mūsų miestelio. Kai- 
mo ir mažų miestukų žmonės mato daug tokių moteriškių, bet 
niekas nieko apie jas nežino. Atvažiuoja tokia moterėlė į miestą 
senu išdvėsusiu arkliuku arba ateina pėsčiomis, pintine nešina. Gal 
ji laiko kelias vištas ir turi parduoti kiaušinių. Jie sudėti pintinėje, 
ir ji juos neša krautuvininkui. Ten kiaušinius parduoda. Už juos 
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gauna gabalėlį kiaulienos ir saujelę pupų. Kartais dar ir porą 
svarų cukraus bei truputėlį miltų. 

Po to eina pas mėsininką ir prašo mėsos šunims. Ji gali iš- 
leisti dešimt — penkiolika centų, bet jei išleidžia, tai ir paprašo už 
juos atitinkamai. Anksčiau mėsininkai veltui atiduodavo kepenis; kas 
tik norėdavo, tas nešdavosi. Mūsų namuose jos niekada nesibaigdavo. 
Kartą vienas mano brolis skerdykloje prie turgavietės gavo visas 
karvės kepenis. Prisivalgėme jų tiek. kad net bloga darėsi. Jos 
nekainavo mums nė skatiko. Nuo to laiko aš nė pagalvot negaliu 
apie kepenis. 

Moteriškė gavo kepenų ir kaulą sriubai. Į svečius ji neturėdavo 
pas ką eiti ir apsipirkusi kiūtindavo namo. Krepšys būdavo per sunkus 
senyvam žmogui. Važiuodavo žmonės keliu, o tokios moteriškės 
nė nepastebėdavo. 


Vieną vasarą ir rudenį, kai aš dar buvau visai vaikas, tokia 
sena moteris, susukta reumato, pro mūsų namus kasdien eidavo į 
miestą. Vėliau ji grįždavo namo, ant kupros tempdama sunkų nešulį. 
Jai įkandin, lipdami ant kulnų, bėgdavo trys didžiuliai perkarę šu- 
nys. 

Ji niekuo nesiskyrė nuo kitų. Viena iš daugelio bevardžių, niekam 
nežinomų moterėlių, bet man kažkodėl įsiminė. Štai ir dabar, pras- 
linkus tiekai metų, aš staiga prisiminiau ją ir viską, kas jai atsitiko. 
Tai ištisa istorija. Jos pavardė buvo Graimz, ji gyveno su vyru ir 
sūnumi mažoje nedažytoje trobelėje ant upelio kranto už keturių 
mylių nuo miesto. 


Vyras ir sūnus buvo užkietėję nedorėliai. Nors sūnus ėjo dar 
tik dvidešimt antrus, jau buvo spėjęs atsėdėti kalėjime. Žmonės 
kalbėjo, kad jos vyras vogdavo arklius ir, nuvaręs juos į kitą apygardą, 
parduodavo. Būdavo, prapuola kam arklys, ir Graimzas kuriam laikui 
dingsta. Bet sugaut jo niekam nepavyko. Kartą, kai aš slankiojau 
apie Tomo Vaithedo arklides, Graimzas atėjo ir atsisėdo ant suo- 
liuko prie vartų. Buvo ten dar du ar trys vyrai, bet niekas jo neužkal- 
bino. Graimzas pasėdėjo kelias minutes, paskui atsistojo ir nuėjo. 
Nueidamas atsigręžė ir pažiūrėjo į vyrus. Akyse degė neapykanta. „Ką 
gi, aš norėjau su jumis draugiškai pasišnekėti, bet jūs nešnekėjote. 
Ir taip visur, kur tik pasisuku šitame mieste. O jeigu taip vieną gražią 
dieną, vyručiai, ims ir dings kuriam nors jūsų arklys, kas tada?“ 
Žinoma, iš tikrųjų jis šito nepasakė. „Och, kaip norėčiau kuriam 
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užvažiuoti per marmūzę“,— bylojo jo akys. Pamenu, kaip nuo to 
žvilgsnio aš sudrebėjau. 

Graimzas, vardu Džeikas, buvo iš kadaise pasiturinčios šeimos. 
Dabar aš viską prisimenu aiškiai. Jo tėvas, Džonas Graimzas, turėjo 
lentpjūvę tuo metu, kada kaimas dar augo, ir iš tos lentpjūvės pra- 
turtėjo. Paskui pradėjo gerti, lakstyti paskui moteris, ir po jo mirties 
nedaug kas buvo belikę. 

O Džeikas prašvilpė ir tai. Greitai išsibaigė mediena, ir visa 
žemė atiteko kitiems. 

Žmoną jis pasiėmė iš vieno vokiečių fermerio, pas kurį sykį 
liepos mėnesį parsisamdė per javapjūtę. Tada ji buvo dar visai jaunutė 
ir mirtinai įbūgusi, mat šeimininkas visąlaik nedavė jai ramybės. 
Man rodos, mergaitė buvo našlaitė, atiducta auklėti šiėms žmonėms, 
ir šeimininkė kažką nujautė. Ji išliedavo pagiežą ant mergaitės, kai 
vyro nebūdavo namie. O kai žmona išvažiuodavo į miestą ko nu- 
sipirkti, šeimininkas duodavo sau valią. Ji sakėsi jaunajam Džeikui, 
kad nieko rimto tarp jos ir šeimininko nebuvo, bet Džeikas nežinojo, 
ar tikėti. 

Pats jis mergaitę suviliojo be didelių pastangų, pirmą kartą 
išėjęs su ja pasivaikščioti. Jis nebūtų jos vedęs, jeigu fermeris nebūtų 
jo išvijęs lauk. Vieną dieną, kuldamas pas fermerį, Džeikas prisi- 
šnekino mergaitę važiuoti su juo kurį vakarą pasivažinėti ir sek- 
madienį prisistatė jos pasiimti. 

Jai pavyko išsprukti iš namų šeimininko nepastebėtai, bet kai 
jau sėdo į vežimėlį, jis išdygo kaip iš po žemių. Buvo jau beveik 
tamsu, ir fermeris išnėrė tiesiai iš po arklio snukio. Jis čiupo arklį 
už pavadžio, o Džeikas išsitraukė botagą. 

Na ir susikibo vyrai. Vokietis buvo užsispyręs. Matyt, jam visai 
nerūpėjo, ar žmona sužinos. Džeikas čaižė botagu fermeriui per veidą. 
pečius. bet arklys staiga atsistojo piestu, ir jis turėjo iššokti iš veži- 
mėlio. 

Ir tada užvirė kova. Bet mergaitė nieko nematė — arklys trukte- 
lėjo ir ėmė lėkti. Tik už geros mylios ji šiaip taip jį sustabdė. Paskui 
vargais negalais pririšo prie medžio šalia kelio. (Pats stebiuosi, kad 
taip viską prisimenu. Matyt, dar nuo vaikystės atmintyje išliko visos 
miestelio paskalos.) Susidorojęs su vokiečiu, Džeikas susirado mer- 
gaitę. Ji tupėjo susigūžusi ant vežimėlio sėdynės ir mirtinai išsigan- 
dusi raudojo. Vargšelė viską papasakojo Džeikui, kaip šeimininkas 
bandydavo ją įveikti jėga, kaip sykį įsitempė į daržinę, o kitą kartą, kai 
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liko vienudu namie, perplėšė jai visą suknelės priekį. Pasak jos, vo- 
kietis tąsyk ją būtų įveikęs, jeigu nebūtų išgirdęs per vartus įvažiuo- 
jant žmonos, kuri grįžo iš miesto su pirkiniais. Ji nuvedė pastatyti ar- 
klį į tvartą. Vokiečiui pavyko išsprukti į laukus žmonos nepastebėtam. 
Jis pagrasino užmušiąs mergaitę, jei toji sugalvos skųstis. Ir ką gi varg- 
šelė galėjo daryti? Pamelavo šeimininkei, kad persiplėšė suknelę, šer- 
dama tvarte gvvulius. Dabar aš prisimenu, kad mergaitė buvo naš- 
laitė ir nežinojo, nei kur jos tėvas, nei motina. O gal iš viso neturėjo 
tėvo. Suprantate, ka noriu pasakyti. 

Su tokiais našlaičiais, atiduotais auginti svetimiems žmonėms, labai 
dažnai būdavo žiauriai elgiamasi. Vaikai, kurie neturėjo tėvų, gyveno 
kaip tikri vergai. Apie našlaičių namus tais laikais niekas nė girdėt 
negirdėjo. Našlaičiai būdavo oficialiai atiduodami auginti žmonėms. 
„O toliau — kaip kam pasisekdavo. 


II 


Mergaitė ištekėjo už Džeiko, pagimdė jam sūnų ir dukterį, bet 
duktė mirė. 

Tada ji atsidėjo gyvulių šėrimui. Tai buvo jos pagrindinis darbas. 
Iki tol vokiečio fermoje ji gamino valgį vokiečiui ir jo žmonai. Žmona 
buvo stipri, plačiastrėnė moteris ir daugiausia dirbo su vyru laukuo- 
se. O mergaitė šėrė juos ir karves tvarte, šėrė kiaules, arklius ir viščiu- 
kus. Tais jaunystės metais kiekvieną dieną, kiekvieną valandą mergaitė 
ką nors šėrė. 

Paskui ji ištekėjo už Džeiko Graimzo ir tada šėrė jį. Ji buvo liau- 
na butybėlė, ir po trejų ar ketverių šeimyninio gyvenimo metų, kai 
pagimdė du vaikus, jos gležni pečiai gunktelėjo. 

Džeiko namuose netoli apleistos lentpjūvės šalia upelio visąlaik 
slankiojo keli didžiuliai šunys. Tuo metu, kai nevogdavo, Džeikas par- 
davinėdavo arklius ir todėl amžinai laikydavo kelis perkarusius gai- 
šenas. Be to, turėjo tris ar keturias kiaules ir karvę. Visi gyvuliai ga- 
nydavosi mažame kelių akrų plotelyje,— tiek buvo likę iš Graimzų 
sodybos, o pats Džeikas beveik nieko nedirbo. 

Jis nusipirko skolon kuliamąją mašiną ir kelis metus ja uždarbia- 
vo, bet vis tiek nuostolių turėjo daugiau negu pelno. Žmonės juo ne- 
tikėjo. Bijojo, kad naktį jis nepavogtų javų. Todėl ieškodamas darbo 
jis turėdavo važiuoti tolimą kelią, o tai jam brangiai atsieidavo. Žiemą 
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medžiojo arba kirto medžius malkoms ir pardavinėjo kuriame nors 
artimiausiame mieste. Sūnus irgi visai nusidavė į tėvą. Juodu kartu 
gerdavo, o kai parėję namo nerasdavo nieko valgyti, senis trenkdavo 
žmonai per galvą. Ji turėjo kelias vištas ir tuomet vieną skubiai pa- 
pjaudavo. Bet išpjovusi visas vištas, moteriškė nebeturės kiaušinių ir 
nebegalės jų parduoti mieste. O ką tada darys? 

Visą gyvenimą jai reikėjo žiūrėti, kad visi būtų pamaitinti, kad 
būtų pašertos kiaulės ir gerai nusipenėjusias jas rudenį būtų galima 
paskersti. Tada vyras beveik visą mėsą nuveždavo į miestą ir ten par- 
duodavo. Jeigu tėvas nesuskubdavo išvežti mėsos pirmas, ją parduo- 
davo sūnus. Kartais jie imdavo muštis, tada moteriškė stovėdavo 
nuošaly ir drebėdavo. 

Ji buvo įpratusi tylėti. O kai iš pažiūros ėmė vis labiau panėšėti 
į senę, — nors iš tiesų dar neturėjo nė keturiasdešimties,— ir kai vyras 
su sūnumi kur nors gerdavo, pardavinėdavo arklius, medžiodavo ar- 
ba vogdavo, ji vaikščiodavo aplink namus ir diendaržį, kažką murmė- 
dama sau po nosim. 

Kaip jai visus pasotinti? Ši mintis visąlaik slėgė ją kaip akmuo. 
Šunis reikia šerti, arkliams ir karvėms vos keli glėbeliai šieno darži- 
nėje. Nelesinsi vištų, kaipgi jos dės kiaušinius? O neturėsi kiaušinių, 
kaipgi nusipirksi mieste visko, kas reikalinga, kad nesustotų gyveni- 
mas? Ačiu Dievui, kad nors vyro nereikia sotinti — tam tikra prasme. 
Neilgai trukus po vestuvių, kai gimė vaikai, juodu pasidarė tarsi sve- 
timi. Kur jis išvažiavęs bastydavosi, ji niekad nežinojo. Kartais nepasi- 
rodydavo namuose ištisas savaites, o kai paaugo sūnus, važiuodavo 
abudu. 

Visi namų rūpesčiai gulė ant jos pečių, 0 ji neturėjo pinigų. Pažįs- 
tamų taip pat neturėjo. Mieste su ja niekas nesišnekėdavo. Žiemą ji rin- 
ko šakas kurui ir visaip suko galvą, kaip keliais gorčiais grūdų iššerti 
gyvulius. 

Tvarte mykė išbadėjusi karvė, žvengė arkliai, iš paskos sekiojo šu- 
nys. Vištos žiemą beveik nedėjo. Jos tupėdavo susigūžusios vištidės 
kampuose, o ji atidžiai jas sekdavo — žiemą nepastebėsi, kad padėtas 
kiaušinis, jis bematant sušals ir suskils. 

Kartą žiemą, surinkusi kelis kiaušinius, moteriškė išsiruošė miestan, 
o šunys išsekė jai iš paskos. Ji išėjo iš namų tik trečią valandą, ir sniego 
buvo labai gilu. Jau kelias dienas nekaip jautėsi, todėl dūlino susikūp- 
rinus, apsivilkusi palaikiu palteliu ir kažką murmėjo sau po nosim. 
Kiaušinius buvo susidėjusi į seną maišą nuo grūdų. Nedaug ji tų kiau- 
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šinių turėjo, bet žiemą jie brangūs. Ėjo moteris ir galvojo, kaip už 
kiaušinius gaus gabalėlį mėsos, truputį cukraus ir galbūt net kiek kavos. 
Mėsininkas gal duos ir kąsnelį kepenų. V 

Kai nuėjo į miestą, kol pardavė kiaušinius, šunys gulėjo prie 
krautuvėlės durų. Tąkart jai pasisekė — už kiaušinius gavo netgi dau- 
giau, negu tikėjosi. Po to nuėjo pas mėsininką, ir jis davė jai truputėlį 
kepenų ir mėsos šunims. 

Pirmą kartą po daugelio metų žmogus su ja draugiškai pašnekėjo. 
Kai moteriškė įėjo į krautuvėlę, mėsininkas buvo visai vienas ir pasi- 
piktino, kad tokia nugeibus varguolė šitokiu oru turėjo eiti į miestą. 
Spigino šaltis, o pūga, kuri dieną buvo aprimusi, vėl įsisiautėjo. Mė- 
sininkas kažko paklausė apie jos vyrą ir sūnų, gerai juos iškeikė, o mo- 
teris tuo tarpu nustebusi ramiai žiūrėjo į jį. Mėsininkas dar prigrasė, 
kad ji nedrįstų jiems duoti nė gabalėlio kepenų ar mėsos nuo kaulų, 
kuriuos įdėjo maišan, — tegu dvesia badu. 

Dvesia badu? Ne, juk visus reikia šerti. Ir vyrus, ir arklius, — tei- 
sybę sakant, arkliai niekam tikę, bet galgi pavyks kaip nors juos par- 
duoti, — ir vargšę sulysusią karvę, kuri jau trys mėnesiai neduoda nė 
lašo pieno. 

Arkliai, karvės, kiaulės, šunys, vyrai... 


III 


Moteriškė skubėjo, kad iki tamsos kaip nors suspėtų grįžti namo. 
Šunys bėgo jai iš paskos, uostinėdami sunkų maišą, kurį ji buvo užsi- 
metusi ant nugaros. Miesto pakraštyje moteriškė sustojo prie tvoros 
ir prisirišo maišą virvagaliu, kurį išeidama tam ir įsikišo suknelės kiše- 
nėn. Taip lengviau nešti. Jai gėlė pečius. Labai sunku buvo lipti per 
tvoras; vieną kartą neteko pusiausvyros ir nuo tvoros nukrito į sniegą. 
Šunys ėmė šokinėti aplinkui. Vai kaip sunku buvo atsikelti, bet vis 
dėlto atsikėlė. O per tvoras ji lipo todėl, kad tiesiai per kalvą ir miškus 
buvo arčiau. Galėjo eiti vieškeliu aplinkui, bet tada būtų visa mylia 
toliau, ir moteriškė bijojo, kad tokio atstumo neįveiks. Be to, reikėjo 
skubėti, kad suspėtų apsišerti. Daržinėje dar buvo gniūžtelė šieno ir 
truputis grūdų. Gal vyras su sūnum dar kiek parveš, grįždami namo. 
Jie išvažiavo vieninteliu Graimzų vežimėliu — suklypusia bėda, pa- 
kinkyta leisgyviu kuinu, ir dar du tokius pačius leisgyvius kuinus išsi- 
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vedė už pasaito. Vyrai norėjo arklius parduoti — galgi gaus bent ke- 
lis skatikus. Ir tada tikriausiai grįš girti. Būtų gerai, jei grįžę rastų šio 
to užkąsti. 

Sūnus mieste, už kokių penkiolikos mylių nuo fermos, turėjo 
moterį, tokią bjaurią storžievę. Kartą vasarą buvo atsivedęs į namus. 
Abu gėrė. Džeiko Graimzo nebuvo, ir juodu varinėjo seną motiną 
kaip tarnaitę. Ji dėl to nesijaudino — šitaip jau buvo pripratus. Kad 
ir kas atsitikdavo, niekada nepasakydavo nė žodžio. Tokia buvo jos 
gyvenimo taisyklė. Ji tylėjo, kai dar visai jauna tarnavo pas vokietį, 
tylėjo ir kai ištekėjo už Džeiko. Tąkart toji moteris pasiliko nakvoti 
ir su sūnumi miegojo vienoje lovoje, tarsi būtų buvusi jo žmona. Mo- 
tinos tai nenustebino, beveik nenustebino. Ji jau seniai seniai buvo 
nustojusi stebėtis. 

Su maišu ant pečių klampodama per gilų sniegą, ji vargais nega- 
lais perbrido lauką ir įėjo į mišką. 

Per mišką vingiavo takelis, bet jo beveik nesimatė. Už kelių žings- 
nių nuo kalvos viršūnės, kur miškas buvo ypač tankus, švietė mažy- 
tė laukymė. Gal kažkada koks žmogus čia manė statytis namą? Lau- 
kymė buvo tokio pat dydžio kaip sklypas mieste — pakankamai vietos 
namui ir daržui. Takelis bėgo pačiu laukymės kraštu, ir priėjusi ją, 
moteriškė atsisėdo po medžiu atsikvėpti. 

O kaip neapgalvotai ji padarė! Kai atsisėdo ir atrėmė maišą į me- 
džio kamieną, paliko gera gera, bet kaip atsikelti? Iš pradžių ji susijau- 
dino, o paskui ramiai užmerkė akis. 

Matyt, kokią valandžiukę miegojo. O kai jau esi sušalęs į ragą, šal- 
čio nebejauti. Pavakare kiek atšilo, tumulais ėmė kristi sniegas. O dar 
po kiek laiko dangus visai prasiblaivė, ir patekėjo mėnulis. 

Įkandin moteriškės sekė keturi šunys, keturi didžiuliai perkarę 
skalikai. Tokie žmonės kaip Džeikas Graimzas ir jo sūnus tik šitokius 
šunis ir laiko. Jie spardo juos ir plūsta, bet vargšai gyvulėliai vis tiek 
niekur nesitraukia. Graimzų šunys gelbėdamiesi nuo bado turėdavo 
patys susirasti maisto, ir tuo tarpu, kol moteriškė miegojo, atsirėmusi 
į medį laukymės pakraštyje, jie su trimis šunimis iš kitų fermų gai- 
niojo triušius miške ir laukuose. | 

Po kurio laiko visi šunys sugrįžo atgal į laukymę. Jie buvo kažko 
sunerimę. Tokios šaltos, aiškios, mėnesėtos naktys šunis kažkaip vei- 
kia. Gal vėl atbunda senas jų instinktas, išlikęs dar nuo tų laikų, kada 
jie buvo vilkai ir Žiemos naktimis būriais lakstė po miškus. 

Prieš sugrįždami pas šeimininkę, šunys jau buvo sugavę du ar tris 


155 Mirtis miške 


triušius, šiek tiek apmalšinę alkį, ir dabar visi ėmė skuosti laukymėje 
ratu. Jie bėgo ir bėgo aplinkui, kiekvienas beveik liesdamas nosimi 
priešais lekiančio uodegą. Keistas tai buvo reginys. Laukymėje, po 
sniegu apsiklojusiais medžiais, po žiemos mėnuliu šunys tyliai bėgo 
ratu, kurį patys pramynė minkštame sniege. Jie bėgo tylėdami. Bėgo ir 
bėgo ratu. 

Galbūt moteris prieš mirdama dar juos pamatė. Galbūt ji kokį 
kartą buvo atsibudusi ir. žiūrėjo į šį keistą reginį senomis apsiblaususio- 
mis akimis. 

Dabar jai turbūt ir šalta nebuvo, tik labai lenkė miegas. Gyvybė 
žmoguje rusena ilgai ilgai. Gal jai pasimaišė protas? O gal ji sapnavo 
jaunystę, kai gyveno pas vokietį, o gal dar ankstesnes vaikystės die- 
nas ir kas buvo prieš tai, kai dingo jos motina, palikusi ją likimo valiai? 
Vargu ar ji sapnavo ką nors malonaus. Maža malonių valandėlių bu- 
vo jos gyvenime. Tarpas nuo tarpo vienas Graimzų šuo išbėgdavo iš 
rato, atsistodavo priešais moteriškę ir iškoręs raudoną liežuvį prikiš- 
davo snukį prie jos veido. 

Bėgantys šunys tarsi vykdė kažkokią laidotuvių apeigą. O gal juos 
jaudrino pirmykštis vilkiškas instinktas, sužadintas naktinio bėgimo? 

„Dabar mes jau ne vilkai. Mes — šunys, žmogaus tarnai. Neleisk 
užgest gyvybei, žmogau! Kai tu numiršti, mes vėl tampame vilkais“. 

Vienas šuo pribėgo prie moteriškės, atsirėmusios į medį, prikišo 
snukį prie pat jos veido ir, matyt, likęs patenkintas grįžo į ratą. Visi 
Graimzų šunys tą vakarą, prieš numirštant šeimininkei, vienas po kito 
padarė taip pat. Apie tai aš sužinojau daug vėliau, jau suaugęs, kai šito- 
kią panašią žiemos naktį Ilinojaus miške išvydau tokį pat reginį. Šunys 
laukė, kol numirsiu aš, taip kaip laukė, kol numirs moteriškė tą naktį, 
kai buvau dar vaikas; bet kai šitai atsitiko man, aš buvau jaunas vyras 
ir neturėjau jokio noro mirti. 

Moteriškė mirė tyliai ir ramiai. Kai jos gyvybė užgeso ir kai vienas 
Graimzų šuo priėjo prie pat jos ir pamatė, kad ji nebegyva, visi šunys 
nustojo bėgę. 

Jie susibūrė aplink šeimininkę. 

Na taip, ji negyva. Būdama gyva, ji šėrė šunis, o kaipgi dabar? 

Ant jos pečių kabėjo maišas, maišas nuo grūdų, o jame buvo ga- 
balas sūdytos kiaulienos, kurią jai buvo davęs mėsininkas, kepenys, 
mėsa šunims ir kaulai sriubai. Mėsininkas, staiga pagautas gailesčio, 
prikrovė pilnutėlį maišą. Tai buvo didžiulis laimikis moteriškei. 

Dabar tai buvo didžiulis laimikis šunims. 
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IV 


Vienas Graimzų šuo staiga atsiskyrė nuo kitų ir ėmė draskyti maišą 
ant moteriškės pečių. Jėigu tie šunys iš tikrųjų būtų buvę vilkai, šitas, 
be abejo, būtų buvęs rujos vadas. Ką darė jis, tą darė ir kiti. 

Visi šunys suleido dantis į maišą, kurį ji virvagaliu buvo prisirišusi 
ant nugaros. 

Jie išvilko lavoną į aikštelės vidurį. Palaikė suknelė buvo bema- 
tant nuplėšta jai nuo pečių. Kai po kelių dienų žmonės aptiko jos kūną, 
jis buvo nuogas iki pat juosmens, bet nė kiek nesužalotas. Šunys 
tik ištempė iš maišo mėsą, ir viskas. Žmonės rado senutės kūną 
jau sušalusį į ragą, ir negyvas jis buvo toks lieknas, o pečiai tokie siau- 
ručiai, kad atrodė kaip žavingos merginos. 

Kai buvau vaikas, Vidurio Vakarų fermose atsitikdavo tokių da- 
lykų. Kažkoks žmogus medžiodamas triušius aptiko tos moteriškės 
kūną ir nė nepajudinęs pabėgo. Kažkas — ar išmintas ratas sniegu 
užneštoje laukymėje, ar joje tvyranti gūdi tyla, ar išraustas plotas, kur 
šunys tampė kūną, norėdami nutraukti arba sudraskyti maišą, — ne- 
žinia kas jį išgąsdino, ir jis pasileido į miestą. 

Aš buvau Didžiojoje gatvėje su vienu savo broliu, kuris tuo metu 
nešiojo vakarinį laikraštį po kioskus. Jau temo naktis. 

Medžiotojas atėjo pas krautuvininką ir papasakojo, ką matęs. Po 
to dar nuėjo į geležies krautuvę ir į vaistinę. Žmonės ėmė būriuotis 
ant šaligatvių. Paskui visi patraukė keliu į mišką. 

Mano brolis turėjo baigti išnešioti laikraščius, tačiau ir jis metė 
savo darbą. Visi ėjo į mišką. Su visais — laidotuvininkas ir miesto 
šerifas. Keli vyrai sėdo į vežimą ir nudardėjo į tą vietą, kur nuo kelio 
šakojosi takelis į mišką, bet arkliai buvo blogai pakaustyti, visąlaik 
slydinėjo, ir jie atvažiavo nė kiek ne greičiau už tuos, kurie ėjome pės- 
čiomis. 

Šerifas buvo stambus žmogus, jam Pilietiniame kare buvo suža- 
lota koja. Jis greitai klibikščiavo keliu, pasiramsčiuodamas sunkia 
lazda. Mudu su broliu sekėm jam įkandin; einant prie mūsų prisijungė 
dar daugiau vyrų ir vaikinų. 

Kai pasiekėme tą vietą, kur moteriškė išsuko iš kelio, buvo jau 
tamsu, bet tuo metu patekėjo mėnulis. Šerifas buvo linkęs manyti, kad 
ją kas nors nužudė, ir vis klausinėjo medžiotoją. Medžiotojas ėjo užsi- 
dėjęs ant peties šautuvą, o jam iš paskos sekė šuo. Nedažnai pasitai- 
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ko, kad triušių medžiotojas atsidurtų dėmesio centre. Ir jis tuo nau- 
dodamasis su šerifu vedė visą procesiją. 

— Aš nepastebėjau jokių žaizdų,— kalbėjo medžiotojas.— Tai 
graži jauna mergina. Ji gulėjo įkniubus į sniegą. Ne, aš jos nepažįstu. 

Iš tiesų medžiotojas net nebuvo priėjęs prie lavono. Jis persigan- 
do. Gal tą moterį kas nors nužudė, ir tasai žmogus staiga iššoks iš už 
medžio ir nužudys jį. Miške pavakary, kai visi medžiai pliki, o žemė 
apklota baltu sniegu, kai aplink gūdi tyla, kažkoks klaikas įsėlina šir- 
din ir sukausto protą ir kūną. O jeigu dar netoliese atsitiko kažkas 
keisto, nepaprasto, tada tik galvoji, kaip greičiau iš ten pasprukti. 

Būrys vyrų ir vaikiščių priėjo tą vietą, kur moteriškė perkirto lau- 
ką, ir paskui šerifą su medžiotoju pakilo nuožulniu šlaitu ir įėjo į mišką. 

Mudu su broliu visąlaik tylėjome. Ant peties jis buvo pasikabinęs 
krepšelį su laikraščių ryšuliu. Grįžęs miestan, brolis dar turėjo iki va- 
karienės visus tuos laikraščius išnešioti. Jis, be abejo, tikėjosi, kad aš 
jam padėsiu, tada namo pavėluosime abu, ir motina arba vyresnioji 
sesuo turės mums pašildyti vakarienę. 

Na, užtai turėsime ką papasakoti. Retai kuriam berniukui pasi- 
taiko tokia proga. Kaip laiku mes nuėjome į krautuvę! Kaip tik tada 
įėjo ir medžiotojas. Medžiotojas buvo nevietinis — iš kokio nors kai- 
mo, nes nei brolis, nei aš niekada nebuvome jo matę. 

Pagaliau vyrų būrys priėjo laukymę. Žiemos vakarais anksti su- 
temsta, bet švietė pilnatis ir viskas buvo matyti. Mes su broliu stovė- 
jome prie pat to medžio, po kuriuo senoji mirė. 

Apšviesta mėnesienos, sustingusi ir rami, ji neatrodė sena. Kaž- 
kuris vyriškis atvertė ją ant nugaros, ir aš viską pamačiau. Sudrebė- 
jau visu kūnu nuo kažkokio keisto paslaptingo jausmo, ir brolis taip 
pat. O gal tik nuo šalčio. 

Mes niekada nebuvome matę moters kūno. Gal dėl to, kad buvo 
sustingęs ir aplipęs sniegu, jis atrodė toks baltas ir mielas, lyg iš mar- 
muro. Tarp mūsų nebuvo moterų, bet vienas vyras, miesto kalvis, nu- 
sivilko apsiaustą ir uždengė ją. Tada paėmė į glėbį ir nuėjo į miestą; 
visi tylėdami nusekė iš paskos. Tuo metu niekas nežinojo, kas toji 
moteris. 
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Aš mačiau viską — mažą ovalą sniege, tarsi miniatiūrinį bėgimo 
taką, kurį buvo išmynę šunys, sutrikusius vyrų veidus, baltus nuo- 
gus jaunatviškus pečius, girdėjau, kaip pašnabždomis kažką vieni ki- 
tiems šnekėjo vyrai. 

Vyrai buvo stačiai apstulbę. Jie nunešė lavoną į laidotuvių kon- 
torą; kalvis, medžiotojas, šerifas ir dar keli įėjo vidun ir uždarė duris. 
Jeigu čia būtų buvęs mūsų tėvas, jis gal irgi būtų galėjęs įeiti, bet mūsų, 
berniukų, niekas nejįsileido. 

Mudu su broliu išnešiojome likusius laikraščius ir nuėjome namo; 
namie apie atsitikimą papasakojo brolis. 

Aš visą laiką tylėjau ir anksti nuėjau gulti. Gal dėl to, kad jis, man 
rodės, ne taip viską papasakojo. 

Vėliau mieste aš turbūt išgirdau dar daugiau smulkmenų apie mo- 
teriškę. Kitą dieną ją atpažino, ir prasidėjo apklausinėjimas. 

Kažkur buvo surasti vyras ir sūnus, atvežti į miestą, ir visą kaltę 
dėl moters mirties buvo bandyta suversti jiems, bet iš to nieko neiš- 
ėjo — jie turėjo pakankamai alibi. 

Šiaip ar taip, visas miestas buvo prieš juos. Jie turėjo nedelsiant 
išsikraustyti. Kur juodu išvažiavo, aš taip ir nežinau. 

Prisimenu tik tai, ką mačiau miške: būrį vyrų, nuogus mergaitiš- 
kus pečius, sniegan įkniubusį veidą, šunų išmintą ratą ir giedrą šaltą 
žiemos dangų viršuje. Juo plaukė baltos debesų skiautės. Jos tarsi bė- 
go lenkčių mažose properšose tarp medžių. 

Reginys, matytas miške, nejučia man tapo pagrindu tos tikroviš- 
kos istorijos, kurią dabar ir papasakojau. O visas smulkmenas suran- 
kiojau pamažėle, per ilgą laiką. 

Gyvenime visko būta. Jaunas būdamas dirbau vieno vokiečio fer- 
moje. Samdinė mergaitė bijojo šeimininko. Fermerio žmona nekentė 
mergaitės. Daug ko ten prisižiūrėjau. O sykį, jau vėliau, pats apturė- 
jau kone antgamtišką, slėpiningą nutikimą su šunimis — Ilinojaus 
miške giedrą mėnesėtą žiemos naktį. | 

Kai dar buvau mokinukas, vieną vasaros dieną išėjom su draugu 
iš miesto ir, nužingsniavę palei upelį kelias mylias, susiradome tą na- 
melį, kur gyveno šitoji moteriškė. Po jos mirties namelyje niekas ne- 
begyveno. Durys buvo nuplėštos nuo vyrių, langų stiklai išdaužyti. 
Mudviem su draugu bestovint ant kelio, iš už namo staiga iššoko du 
šunys — be abejo, valkataujantys kaimo šunys. Didžiuliai, sulysę, tie 
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šunys prisliūkino prie tvoros ir įsispitrėjo į mus, stovinčius ant kelio. 

Visa ši istorija apie tą moteriškę ir jos mirtį man, kai užaugau, 
buvo tarsi iš tolo girdima muzika. Iš lėto vieną po kitos turėjau surinkti 
natas. Daug ką dar reikėjo suprasti. 

Mirusioji moteris buvo iš tų žmonių, kurių dalia penėti gyvus pa- 
darus. Iš tiesų tik tai ji ir darė. Penėjo gyvus padarus dar negimusi, 
būdama vaikas, būdama jauna mergina vokiečio fermoje, paskui, kai 
ištekėjo, kai paseno ir numirė. Ji palaikė gyvastį karvėms, vištoms, 
kiaulėms, arkliams, šunims, vyrams. Jos duktė mirė dar mažutė, o su 
sūnumi nerišo jokie žmogiški saitai. Tą naktį, kai mirė, ji irgi skubėjo 
namo, nešė ant pečių peno gyviems padarams. 

Ji mirė miško laukymėje ir net po mirties penėjo gyvus padarus. 

Štai kodėl tą vakarą, kai grįžome namo ir brolis pasakojo mamai 
ir seseriai šį nutikimą, aš jutau, jog svarbiausio jis nepasakė. Jis buvo 
per daug jaunas, aš irgi. O juk tiktai visuma turi tikrą grožį. 

Įtikinėti aš neketinu. Tik noriu paaiškinti, kodėl tada likau nepa- 
tenkintas ir esu nepatenkintas iki pat šiol. Tai sakau tam, kad su- 
prastumėt, kodėl taip norėjau iš naujo papasakoti šią paprastą istoriją. 


SUGRĮŽIMAS 


I 


Aštuoniolika metų. Ką gi, dabar jis vairuoja puikų automobilį, 
prabangų „Roudsterį“. Gerai apsirengęs, apkūnus, bet dar per daug 
nenutukęs gražus vyriškis. Kai iš nedidelio Vidurio Vakarų miesto 
Jis išvažiavo į Niujorką, jam buvo dvidešimt dveji, o dabar, grįždamas, 
jau turėjo keturiasdešimt. Jis važiavo į savo miestelį iš Rytų, o likus 
dešimčiai mylių kelio, sustojo pavalgyti priešpiečių kitame miestelyje. 

Po motinos mirties išvažiavęs iš Kekstono, jis rašė laiškus drau- 
gams, likusiems namie, bet po kelių mėnesių atsakymus ėmė gauti vis 
rečiau ir rečiau. Tą dieną, kai sėdėjo mažame viešbutyje už dešimties 
mylių nuo Kekstono ir valgė priešpiečius, staiga pagalvojo, kodėl va- 
žiuoja į gimtinę, ir susigėdo. „Nejau aš grįžtu tik dėl to, dėl ko rašiau 
ir laiškus?“ — klausė jis save. Akimirksnį jam pasirodė, kad toliau 
važiuoti nėra prasmės, kad pats laikas sukti atgal. 
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Už lango, pagrindinėje prekybinėje miestelio gatvėje, zujo žmo- 
nės. Šildė saulutė. Nors jau daug metų jis buvo praleidęs Niujorke, 
širdies gilumoje iki pat šiol ilgėjosi gimtojo krašto. Visą praėjusią die- 
ną jis važiavo rytiniu Ohajumi per mažus upokšnius, srovenančius ne- 
dideliais slėniais, žiūrėdamas į baltus fermerių namus atokiau nuo 
kelio ir dideles raudonas daržines. 

Šeivamedžiai palei tvoras dar tebežydėjo, berniukai maudėsi upe- 
liuose, kviečiai jau buvo nupjauti, kukurūzai jau siekė pečius. Visur 
dūzgė bitės, o miškeliuose šalia kelio tvyrojo gūdi, paslaptinga tyla. 

Tačiau dabar jis galvojo visai apie ką kita. Jam pasidarė gėda. „Kai 
išvažiavau iš Kekstono, rašiau laiškus vaikystės draugams, bet visada 
rašiau tik apie save. Kai papasakodavau viską, ką pats veikiu Niujorke, 
su kuo draugauju, kokie mano ateities planai, laiško gale, lyg tarp 
kitko, pasiteiraudavau: „Tikiuosi, jūs gyvenate gerai. Kaip sekasi?“ 
ar ką nors tokio“. 

Grįžtančiam namo Džonui Houldenui staiga pasidarė labai ne- 
smagu. Dabar, praslinkus aštuoniolikai metų, jis vėl tarsi išvydo vie- 
ną iš tų laiškų, parašytų tada, kai pirmą kartą atvažiavo į nepažįstamą 
Rytų miestą. Jo motinos brolis, klestintis Niujorko architektas, daug ką 
sūnėnui parodė: nusivežė į teatrą, ir ten jis pamatė Mensfildą Bruto 
vaidmenyje, o vieną vakarą plaukė su teta garlaiviu į Olbanį ir laive 
buvo dvi labai gražios merginos. 

Ir toliau viskas klostėsi panašiai. Jo dėdė suteikė jam retą galimy- 
bę, ir jis ta galimybe pasinaudojo. Laikui bėgant Džonas irgi tapo 
klestinčiu architektu. Daug didelių pastatų Niujorke — du ar trys 
dangoraižiai, kelios milžiniškos gamyklos, nemažai puikių, praban- 
gių gyvenamųjų namų — jo kūrybos vaisius. 

Prisiminęs praeitį, Džonas Houldenas turėjo pripažinti, jog dėdė 
jam niekada nebuvo ypatingai prielankus. Tik taip jau susiklostė, kad 
juodu su teta neturėjo vaikų. Džonas gerai ir kruopščiai atlikdavo sa- 
vo darbą įstaigoje ir netgi pasirodė esąs kūrybingas projektuotojas. 
Teta jį mėgo labiau. Ji visąlaik stengėsi į jį žiūrėti kaip į savo sūnų ir 
elgėsi su juo kaip su sūnum. Kartais netgi vadindavo sūnum. Po dėdės 
mirties kelissyk jam šmėkštelėjo mintis: teta — gera moteris, bet gal- 
būt retkarčiais ji norėtų, jog jis, Džonas Houldenas, nebūtų toks jau 
šventuolėlis ir kada ne kada iškrėstų kokią šunybę. Jis niekada nepada- 
rė nieko, už ką ji būtų turėjusi jam atleisti. O ji gal troško atleisti. 

Keista, ar ne? Ir ką man reikėjo daryti? Gyveni juk tik vieną kar- 
tą. Turėjau galvoti ir apie save. 
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Iš tiesų apmaudu! Džonas Houldenas tiek daug vylėsi iš šios ke- 
lionės į Kekstoną, daugiau, negu pats suvokė. Buvo skaidri vasaros 
diena. Jis važiavo per Pensilvanijos kalnus, per Niujorko valstiją 
ir rytinį Ohają. Gertrūda, jo žmona, buvo mirusi praeitą vasarą, o 
dvylikametį sūnų buvo išleidęs vasarai į berniukų stovyklą Ver- 
monte. 

Staiga jam atėjo mintis. „Aš iš lėto važiuosiu pro gimtąsias vie- 
tas ir gerte gersiu jų aromatą. Man reikia poilsio, laiko pagalvoti. Man 
būtinai reikia atnaujinti senas pažintis. Nuvažiavęs į Kekstoną, pa- 
būsiu ten kelias dienas. Susitiksiu su Hermanu, Frenku ir Džo. Pas- 
kui aplankysiu Lilianą ir Keitę. Kaip bus visiems linksma!“ O gal pasi- 
taikys taip, kad kai jis nuvažiuos į Kekstoną, vietiniai beisbolininkai 
žais su Jeringtono komanda. Tada Liliana galbūt eis kartu su juo žiū- 
rėti rungtynių. Kažkur pasąmonėje jis tikėjo, kad Liliana iki šiol te- 
bėra neištekėjusi. Ką gi jis gali žinoti? Jau daug metų nebuvo ga- 
vęs iš Kekstono jokios žinutės. Rungtynės vyks Heflerio lauke, ir jis 
su Liliana eis ten klevais apsodinta Ternerio gatve, pro seną statinių 
dirbtuvę, paskui dulkėtu keliu pro tą vietą, kur kažkada stovėjo lent- 
pjūvė, ir galų gale prieis lauką. Eidamas jis laikys Lilianai virš galvos 
skėtį, kad nepliekstų saulė, o Bobas Frenčas stovės prie vartų ir rinks iš 
įeinančiųjų po dvidešimt penkis centus. 

O gal ir ne Bobas, vietoj Bobo gal jau stovės jo sūnus. Malonu pa- 
svajoti, kaip Liliana eis į rungtynes su savo senu mylimuoju! Minia 
pro galvijų vartus; eina jauni vyrai .su savo mylimosiomis, kelios Ži- 
lagalvės moterys — žaidėjų motinos; juodu su Liliana sėdasi suklypu- 
sioje tribūnoje pačioje saulės atokaitoje. 

Sykį šitaip jau buvo — ach, ką juodu su Liliana tada jautė, sė- 
dėdami šalia vienas kito! Sunku buvo susikaupti ir sekti žaidėjus aikš- 
tėje. O kaimyno juk neklausi: „Kas pirmauja, Kekstonas ar Jering- 
tonas?“ Lilianos rankos gulėjo ant kelių. Kokios jos buvo baltos, švel- 
nios ir išraiškingos! Kartą — prieš pat jam išvykstant į Niujorką pas 
dėdę, tik mėnuo po motinos mirties — juodu su Liliana buvo atėję į 
šį lauką vakare. Jo tėvas mirė, kai jis buvo dar paauglys, ir jokių gi- 
minių jis Mieste neturėjo. Eiti į beisbolo lauką vakare Lilianai, be abe- 
jo, buvo rizikinga, jeigu kas nors būtų pastebėjęs, galėjo netekti gero 
vardo, bet, matyt, ji pati norėjo. Žinot, kokios esti to amžiaus mergaitės 
mažuose miesteliuose! | 

Jos tėvas Kekstone turėjo batų krautuvę ir buvo doras, visų ger- 
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biamas žmogus. O Houldenų šeima... juk Džono tėvas buvo advo- 
katas! 

Tą vakarą grįžę iš Heflerio lauko,-— buvo jau turbūt po vidurnak- 
čio, — juodu dar atsisėdo pasėdėti Lilianos namų verandoje. Jos tėvas 
tikriausiai tai žinojo. Kur matyta, duktė iki vidurnakčio šlaistosi su 
kažkokiu vaikėzu! O jie sėdėjo susiglaudę, traukiami keistos nevilties, 
kažkokio jausmo, kurio nei jis, nei ji nesuprato. Ji įėjo vidun jau po 
trijų ir tik todėl, kad jis liepė. Jis nenorėjo suteršti jos gero vardo. O juk 
galėjo... Kai jis buvo bekyląs eiti, Liliana staiga išsigando lyg mažas 
vaikas. Tada jis buvo dvidešimt dvejų, o ji — kokių aštuoniolikos. 

Aštuoniolika plius dvidešimt dveji — keturiasdešimt. Džonui 
"Houldenui kaip tik ir suėjo keturiasdešimt tą dieną, kai jis valgė 
priešpiečius viešbutyje už dešimties mylių nuo Kekstono. 

Jei dabar eičiau su Liliana į Heflerio lauką Kekstono gatvėmis, jau 
būtų kitaip, galvojo Džonas Houldenas. Toks gyvenimas. Jaunystė 
praėjo, tą reikia pripažinti. Jeigu iš tiesų bus beisbolo rungtynės ir 
Liliana sutiks eiti, jis paliks automobilį garaže ir vesis ją pėsčiomis. 
Filmuose dažnai matome tokias istorijas: žmogus grįžta į gimtinę po 
dvidešimties metų ir vietoj jaunystės gražuolės randa naują... ar pa- 
našiai. Puikūs klevų lapai pavasarį, bet dar puikesni rudenį — tai 
spalvų liepsna, vyriškumo ir moteriškumo liepsna. 

Baigęs valgyti, Džonas pasijuto nejaukiai. Dabar jau — tiesiai į 
Kekstoną. Su arkliu ir vežimėliu tą dešimtį mylių važiuodavo beveik 
tris valandas, o automobiliu šį atstumą be jokių pastangų galima įveikti 
per dvidešimt minučių. 

Jis užsidegė cigarą ir nuėjo pasivaikščioti — ne po Kekstoną, o po 
tą miestelį už dešimties mylių nuo Kekstono. Jeigu jis nuvažiuos ten 
vakare, sakysim, temstant, tada... 

Su širdgėla Džonas suvokė, kad jam norisi tamsos ir ramybės, 
skleidžiamos blausių vakaro žiburių. Liliana, Džo, Hermanas ir kiti... 
Tada ir jiems buvo po aštuoniolika. Susijaudinęs dėl draugų, jis kiek 
primiršo ir savo nerimą, ir jam pasidarė lengviau. Bet staiga vėl prisi- 
minė, ko atvažiavęs, ir vėl pasijuto lyg nesavas. Teks apsiprasti su dau- 
geliu permainų, susitikti su naujais žmonėmis, pamatyti naujus pas- 
tatus, vyresnieji žmonės jau bus pasenę, o jaunimas — subrendęs. Šiaip 
ar taip, dabar jis galvojo apie kitus. Ne tik apie save kaip tada, prieš 
aštuoniolika metų, kai rašė laiškus į namus. „Ar tikrai?“ Štai koks 
klausimas nedavė Džonui ramybės. 

Kvaila situacija, iš tiesų. Jis taip linksmai švilpė Niujorko valsti- 
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jos aukštumom, per vakarinę Pensilvaniją ir rytinį Ohają. Miestuose 
ir laukuose visur dirbo žmonės, fermeriai savo mašinomis važiavo į 
miestus, ir toli slėniuose kilo debesys dulkių. Prie vieno tilto jis sustojo 
ir išlipęs iš automobilio nuėjo pasivaikščioti palei upelį, kuris vinguria- 
vo per mišką. 

Džonas buvo jautrus žmonėms. Tik iki šiol niekada apie juos daug 
negalvojo — nei apie juos pačius, nei apie jų reikalus. „Neturėjau 
laiko“, — teisinosi sau. Jis matė, kad gyvenimas Amerikoje nesulaiko- 
mai lekia į priekį. Ir nors jis gana neblogas architektas, į areną išeina 
vis nauji žmonės. Ir negalima amžinai remtis dėdės vardu. Nė akimirką 
nevalia prarasti budrumo. Laimė, tam padėjo vedybos: jam pavyko 
užmegzti ryšius su svarbiais asmenimis. 

Pakeliui jis pavėžėjo du žmones. Vienas jų buvo šešiolikmetis vai- 
kinas iš kažkokio Rytų Pensilvanijos miesto. „Balsuodamas“ paplen- 
tėse, jis keliavo į Vakarus, Ramiojo vandenyno link — nuotykių ieš- 
kotojas. Džonas jį vežė visą dieną ir su didžiausiu malonumu klausėsi 
jo plepėjimo. Tai štai kokia ji, jaunoji karta. Vaikinukas buvo gražių 
akių, guvus ir draugiškas. Jis rūkė cigaretes, o kai sprogo padanga, 
labar vikriai ir sumaniai pakeitė kamerą. 

— Nesitepkite rankų, pone, aš akimirksniu viską sutaisysiu,— 
pasakė jis ir bematant sutaisė. 

Vaikinas pasipasakojo norįs pervažiuoti per visą šalį iki pat Ra- 
miojo vandenyno, o ten parsisamdyti į kokį laivą ir jei pavyks — ap- 
keliauti aplink pasaulį. 

— Bet ar mokate kokią svetimą kalbą? 

Ne, svetimų kalbų vaikinas nemokėjo. Džonui Houldenui prieš 
akis šmėkštelėjo įkaitusios Rytų dykumos, judrūs Azijos miestai, pu- 
siau laukiniai kalnų kraštai. Kai dar buvo gyvas dėdė, Džonas, kaip 
Jaunas architektas, dvejus metus važinėjo po užsienį, studijuodamas 
įvairių šalių architektūrą; bet jis neišsakė savo minčių bendrakeleiviui. 
Genamas beatodairiško veržlumo, šis vaikinas buvo pasiryžęs leis- 
tis kelionėn aplink pasaulį su tokiu pat užsidegimu ir berniokišku 
lengvabūdiškumu, kaip pats Džonas jaunystėje būtų leidęsis nuo dėdės 
namų Aštuoniasdešimt pirmosios gatvės rytinėje dalyje iki Beterio'. 
„Ką gali žinoti — gal jam ir pasiseks?“ — pagalvojo Džonas. Važiuo- 
ti su vaikinuku buvo labai malonu, ir kitą rytą Džonas žvalgėsi jo, ke- 
tindamas vežti toliau, bet tas jau buvo nurūkęs savo keliais — matyt, 
jį buvo paėmęs koks nors ankstyvesnis vairuotojas. Gaila, kad nepasi- 
kvietė jo į viešbutį! Dabar jau po laiko. 
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Jaunystė, laukinė, nežabota, kaip be galvos puolanti į priekį! 
Ir kodėl aš niekada nepatyriau šito jausmo, net nesistengiau pa- 
urti! 

Ech, jeigu jis būtų buvęs bent truputėlį pašėlesnis, bent truputėlį 
nerūpestingesnis tą naktį, tais laikais, kai juodu su Liliana... „Gerai, 
labai gerai, jeigu tu nutrūktgalviškai elgiesi, kai esi vienas, bet kai į 
tavo gyvenimą įpainiotas kas nors kitas, pavyzdžiui, jauna mergina 
iš mažo miestelio, ir kai jinai pasilieka, o tu pasprunki...“ Dabar jis 
labai aiškiai prisiminė, kaip tą naktį, seniai seniai, sėdėjo su Liliana 
jos tėvo namų verandoje, ir jo ranka... Atrodė, tąkart Liliana niekam 
nebūtų priešinusis, kad ir kažin ką jis būtų sumanęs. Bet jis galvojo, 
taip, jis galvojo apie pasekmes. Apie tai, kad vyrai turi globoti mo- 
teris, ir visa kita. Liliana, atrodė, stačiai apstulbo, kai jis pakilo ir nu- 
ėjo, nors, tiesą sakant, jau ir metas buvo vėlus — trečia valanda. Ji 
pasijuto lyg keleivė, geležinkelio stotyje laukianti traukinio. Lyg staiga 
būtų pasirodęs kažkoks žmogus ir užrašęs lentoje „Traukinys Nr. 287 
neatvyks“ ar ką nors panašaus. 

Taip, jis vis dėlto pasielgė teisingai. 

Vėliau, po ketverių metų, Niujorke jis vedė moterį iš geros šei- 
mos. Net tokiame mieste kaip Niujorkas, kur tiek daug Žmonių, toji 
šeima buvo visiems žinoma. Jie turėjo plačius ryšius. 

Po vestuvių, tiesa, jis kartais kai ko nesuprasdavo. Gertrūda kar- 
tais pažiūrėdavo į jį, taip keistai žybteldama akimis. Kaip tas vaikinu- 
kas — kai Džonas jam kažką pasakė, jo akys irgi žybtelėjo taip pat 
keistai. Kaip nemalonu būtų, jei sužinotum, jog vaikinukas tyčia vengė 
susitikti kitą rytą. Buvo toks Gertrūdos giminaitis. Sykį, po vestuvių, 
Džonas išgirdo, kad Gertrūda norėjusi ištekėti už to giminaičio, bet, 
žinoma, nieko nepasakė. Ir kam gi? Juk ji — jo žmona. Be to, girdėjo, 
kad prieš tą giminaitį buvo labai nusistačiusi visa Gertrūdos šeima. 
Kalbėjo, kad jis plevėsa — kortuotojas ir girtuoklis. 

Kartą tasai giminaitis atėjo pas Houldenus antrą valandą nakties. 
Jis buvo girtas ir reikalavo, kad Džonas jam leistų pamatyti Gertrūdą. 
Ji užsimetė chalatą ir nulipo pas jį į holą apačioje, kur bet kas galėjo 
užeiti ir ją pamatyti. Teisybę sakant, berniukas liftininkas ir durinin- 
kas Gertrūdą tikrai matė. Ji stovėjo apačioje ir kalbėjo su juo beveik 
visą valandą. Apie ką? Jis tiesiai šito niekada nepaklausė, 0 ji pati irgi 
niekada neprasitarė. Kai tada Gertrūda grįžo į miegamąjį ir atsigulė, 
Jis gulėjo savo lovoje ir visas drebėjo, bet jai nieko nesakė. Bijojo, kad 
prabilęs nepasakytų ko nors grubaus, todėl geriau tylėjo. Nuo to lai- 
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ko giminaitis dingo. Džonas įtarė, kad vėliau Gertrūda jam slapta siun- 
tinėjo pinigų. Jis išvažiavo kažkur į Vakarus. 

Dabar Gertrūdos jau nebėra. Ji visą laiką buvo labai sveika, bet 
staiga susirgo kažkokia keista lėtine karštine, kuri ją kankino beveik 
ištisus metus. Kartais, rodės, ji šiek tiek pagerėdavo, bet paskui vėl 
ūmai pablogėdavo. Gal Gertrūda pati nebenorėjo gyventi? O, kas per 
mintys! Kai ji merdėjo, Džonas su gydytoju stovėjo prie jos lovos. Ir 
jautėsi panašiai kaip tą naktį, kai su Liliana buvo beisbolo rungty- 
nėse,— kad kažko nepadarė. Be abejo, širdies gilumoje abi moterys 
jį kaltino. 

Kuo gi? Miglotai, neaiškiai jis visada jautė, kad ir dėdė architek- 
tas, ir teta į jį žiūrėdavo kažkaip kaltinamai. Jie paliko jam pinigų, 
bet... Tarsi dėdė jam būtų pasakęs, tarsi Liliana tą sėniai praėjusią 
naktį jam būtų pasakius... 

Nejau jie visi jam pasakė tą patį, nejau Gertrūda, jo žmona, irgi 
sakė tą patį, kai gulėjo mirties patale? Šyptelėjo. „Tu visada taip puo- 
selėjai save, Džonai, brangusis. Tu taip griežtai paisai taisyklių. Tu 
niekad nerizikuoji nei dėl savęs, nei dėl kitų“. 

Kartą supykus ji iš tiesų jam kažką panašaus pasakė. 


II 


Mažame miestelyje už dešimties -* mylių nuo Kekstono nebuvo 
jokio parko, kur būtų galima pasėdėti. O jei pasiliksi viešbutyje, žiū- 
rėk, ims ir ateis koks nors kekstonietis. 

-— Sveikas, ką čia veiki? | | 

Kaip tada jam paaiškinsi? Juk jis taip norėjo. ramybės, skleidžia- 
mos blausių vakaro žiburių,— ir sau, ir seniems draugams, su kuriais 
netrukus turėjo susitikti. 

Jis susimąstė apie sūnų, kuriam buvo dvylika metų. 

„Ką gi,— kalbėjo Džonas sau,— jo charakteris dar nepradėjo 
formuotis. Jis nesistengia suprasti kitų Žmonių, būna jiems abejin- 
gas, kartais pasireiškia jo egoizmas ir nesveikas siekimas pirmauti. 
Tas blogybes reikia taisyti, ir nedelsiant“. Džoną Houldeną staiga 
apniko neramios mintys. „Reikia jam tučtuojau parašyti. Tokie įpro- 
čiai vaikui greitai įsišaknija ir išlieka suaugus, tada jų jau nebeišrau- 
si“. Pasaulyje tokia daugybė žmonių! Ir kiekvienas vyras, kiekviena 
moteris savaip žiūri į gyvenimą. Būti civilizuotam Žmogui — vadina- 


Šervudas Andersonas 166 


si, visada galvoti apie kitus, gyventi jų viltimis, jų džiaugsmais, jų 
iliuzijomis. 

Džonas Houldenas ėjo mažo Ohajo miestelio gatve, pro gyvena- 
mus namus, ir mintyse kūrė laišką sūnui, vasarojančiam berniukų 
stovykloje Vermonte. Jis buvo iš tų žmonių, kurie kasdien rašo sūnums 
laiškus. „Man rodos, taip ir reikia, — kalbėjo jis sau.— Nevalia už- 
miršti, kad dabar berniukas neturi motinos“. 

Netrukus jis atsidūrė kitame miesto gale priešais geležinkelio sto- 
tį. Čia augo graži vejelė, pačiame jos viduryje margavo gėlių klomba. 
Kažkoks žmogus, tikriausiai stoties viršininkas ir drauge telegrafis- 
tas, praėjo pro šalį ir dingo pastato viduje. Džonas nusekė jam įkan- 
din. Laukiamajame ant sienos kabėjo įrėmintas traukinių tvarkaraš- 
tis, ir Džonas pradėjo jį studijuoti. Traukinys į Kekstoną bus penktą 
valandą. Kitas traukinys, vykstantis iš Kekstono septynios devynio- 
lika, pro čia pravažiuos septynios keturiasdešimt trys. Žmogus, sėdin- 
tis mažame tarnybiniame kambarėlyje, atstūmė langelį. Abu vyrai pa- 
sižiūrėjo vienas į kitą netardami nė žodžio, paskui langelis vėl užsi- 
darė.. 

Džonas dirstelėjo į laikrodį. Dvi dvidešimt aštuonios. Šeštą valan- 
dą jis jau galėtų būti Kekstone ir papietauti ten viešbutyje. O kai pa- 
pietautų, būtų jau vakaras, ir žmonių būriai vaikščiotų Didžiąja gat- 
ve. Atvažiuotų septintos valandos traukinys. Kai Džonas buvo dar 
vaikiščias, jis kartais su Džo, Hermanu ir dar keliais tokiais pat vaikiš- 
čiais užšokdavo ant priekinės platformos prekiniame arba pašto vago- 
ne ir atvažiuodavo „zuikiais“ iki pat to miestelio, kuriame dabar jis 
buvo. O baisu būdavo sėdėti susigūžus ant platformos sūdrėjančioje 
tamsoje, kai traukinys lėkdavo tą dešimtį mylių ir vagonas siūbuoda- 
vo į šalis! Rudenį ir pavasarį, sutemus, kai kūrikas atidarydavo pa- 
kurą ir berdavo anglis, liepsna nušviesdavo laukus abipus bėgių. Sykį 
tame šviesos ruože palei bėgius Džonas pamatė skuodžiantį triušį. 
Reikėjo tik truputėlį pasilenkti ir būtų jį sučiupęs. Šitame miestelyje 
berniukai paprastai eidavo į saliūnus, lošdavo biliardą ir gerdavo alų. 
Namo jie stengdavosi grįžti vietiniu prekiniu traukiniu, kuris atva- 
žiuodavo į Kekstoną maždaug pusę vienuoliktos. Vienos tokios iškylos 
metu Džonas 19 Hermanas taip nusigėrė, kad Džo turėjo juos tempte 
įtempti į tuščią anglies vagoną, o paskui, Kekstone, vėl juos ištempti. 
Hermanui pasidarė bloga, ir kai jie Kekstone ropštėsi iš traukinio, jis 
suklupo ir vos nepateko po ratais. Džonas nebuvo toks girtas kaip Her- 
manas. Draugams nematant, jis išpylė kelis bokalus alaus į spjaudyklę. 
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Kekstone dar ne vieną valandą juodu prasitampė su Hermanu, ir kai 
galų gale Džonas grįžo namo, rado motiną dar neatsigulusią ir baisiau- 
siai susijaudinusią. Teko jai pameluoti. „Mes su Hermanu išvažiavo- 
me dviračiais į užmiestį, ir ten sulūžo ratas. Turėjome grįžti pėsčio- 
mis“. O Džo taip tvirtai alų atlaikė todėl, kad buvo vokietis. Jo tėvas 
Kekstone turėjo mėsos krautuvę, ir pas juos ant stalo visada būdavo 
alaus. Todėl nenuostabu, kad alus neišvertė jo iš kojų kaip Hermano 
19 Džono. 

Šalia stoties, pavėsyje, stovėjo suolelis, ir Džonas sėdėjo ant jo il- 
gai ilgai — dvi, o gal tris valandas... Ir kodėl jis nepasiėmė knygos? 
Mintyse jis rašė sūnui laišką ir pasakojo apie pakelėse plytinčius lau- 
kus Kekstono apylinkėse, apie tai, kaip pasveikino savo senus drau- 
gus, apie vaikystės nuotykius. Papasakojo net apie buvusią sužadė- 
tinę, apie Lilianą. Jeigu dabar jis gerai apmąstys viską, ką nori sūnui 
pasakyti, tai paskui, Kekstone, viešbučio kambaryje, parašys laišką per 
kelias minutes, negaišdamas ir nesvarstydamas, ką pasakyti. Negalima 
su berniuku visada kalbėti greitomis, neapgalvotai. Iš tiesų reikia juk 
kartais parodyti jam pasitikėjimą, nutraukti uždangą nuo savo gyve- 
nimo, įsileisti į savo pasaulį. 

Dešimt minučių po šešių Džonas įvažiavo į Kekstoną ir nuėjo tie- 
siai į viešbutį. Ten portjė jį užregistravo ir nuvedė į numerį. Važiuo- 
damas per miestą, Džonas pamatė Bilį Beikerį, kuriam jaunystėje 
buvo suparaližuota koja; ir dabar jis vilko ją šaligatviu. Jis jau buvo 
smarkiai pasenęs, veidas atrodė blyškus ir raukšlėtas kaip suvytusi cit- 
rina, drabužiai iš priekio dėmėti. Mažuose Ohajo miesteliuose netgi 
ligoti žmonės gyvena ilgai. Tiesiog nuostabu, kaip jie taip išsilaiko. 

Džonas pastatė savo gana prabangią mašiną į garažą šalia viešbu- 
čio. Seniau, tuo metu, kai dar jis gyveno Kekstone, šis pastatas buvo 
nuomojama arklidė. Mažoje kontoroje ant sienų tada kabėjo geriausių 
žirgų — ristūnų ir šuolininkų — nuotraukos. Arklidė priklausė se- 
najam Deiviui Grėjui, kuris pats laikė lenktyninius žirgus, ir Džonas 
kartais išsinuomodavo pas jį vežimėlį. Išsinuomodavo vežimėlį ir va- 
žiuodavo su Liliana į užmiestį mėnesienos užlietais keliais. Kažkur 
vienišoje fermoje lodavo šuo. Kartais įsukdavo į mažą purviną keliu- 
ką, apsodintą šeivamedžiais, ir sustabdydavo arklį. Aplink tylu, tylu. 
Ir koks keistas jausmas apimdavo juodu tada! Jie negalėdavo ištarti 
nė žodžio. Ilgai ilgai sėdėdavo be žado, prigludę vienas prie kito. O 
sykį išlipo iš vežimėlio, pririšo prie tvoros arklį ir pasileido ką tik nu- 
šienautu lauku. Šienas buvo sukrautas į mažas kupetaites. Džonui taip 
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norėjosi atsigulti ant šieno su Liliana. bet nedrįso jai apie tai nė užsi- 
minti. . 

Viešbutyje Džonas tylėdamas papietavo. Valgomajame nieko ne- 
buvo — netgi nė vieno komivojažieriaus. Netrukus pasirodė viešbu- 
čio savininko žmona ir sustojo prie jo staliuko pasišnekėti. Šiaip vieš- 
butyje netrūksta turistų, bet ta diena kaip tik pasitaikė rami. Kai laikai 
viešbutį, turi apsiprasti su tuo, kad kartais būna ir tokių nuobodžių 
dienų. Šeimininkės vyras, komivojažierius, ir viešbutį nusipirko tam, 
kad žmona turėtų kokį nors užsiėmimą, kai jo nebūna namie. O jis 
tiek važinėja! Į Kekstoną jie atsikėlė iš Pitsburgo. 

Papietavęs Džonas užlipo į savo kambarį, jam įkandin tuojau pat 
atėjo ir šeimininkė. Durys į koridorių buvo atviros, ir ji sustojo tarp- 
duryje. Iš tiesų, ji buvo graži moteris. Ji tik norėjo patikrinti, ar vis- 
kas sutvarkyta — ar jis turįs muilą, rankšluosčius ir kitus reikalingus 
daiktus. 

Valandėlę ji pastovėjo prie durų, pasakodama Džonui apie miestą. 

— Tai mielas mažas miestukas. Čia palaidotas generolas Herstas. 
Jums reikėtų nuvažiuoti į kapines ir pasižiūrėti paminklą ant jo kapo. 

Džonas pabandė prisiminti, kas buvo generolas Herstas, kokiame 
kare kariavo. Keista, bet tokio visiškai neprisiminė. Mieste esąs rojalių 
fabrikas, be to, sklinda kalbos, jog kažkokia kompanija iš Cincinačio 
ketinanti čia statyti laikrodžių gamyklą. 

— Jie mano, kad tokiame nedideliame miestelyje bus lengviau 
su darbininkais. 

Moteriškė pasitraukė aiškiai nenoromis. Eidama koridoriumi, dar 
stabtelėjo ir atsigręžė. Jam pasirodė keista. Abudu buvo nedrąsūs. 

— Tikiuosi, čia jums bus gerai, — pasakė ji. 

Sulaukęs keturiasdešimties žmogus negrįžta į gimtąjį miestą pra- 
dėti... Komivojažieriaus žmona. Štai kaip! 

Be penkiolikos aštuntą Džonas išėjo pasivaikščioti į Didžiąją gatvę 
1r kone iškart sutiko Tomą Belardą, kuris iškart jį pažino ir labai dėl 
to apsidžiaugė. Ir pasigyrė: 

— Jeigu jau sykį ką nors pamačiau, niekada neužmiršiu! 

Kai Džonui buvo dvidešimt dveji, Tomas turbūt turėjo maždaug 
penkiolika. Jo tėvas buvo žymiausias miesto gydytojas. Tomas tuojau 
pat paėmė Džoną savo globon ir nuėjo su juo atgal viešbučio link. 
O eidamas vis šūkčiojo: 

— Aš iškart jus pažinau. Jūs tikrai beveik nepasikeitęs. 

Tomas irgi buvo gydytojas ir turėjo kažko... Džonas netruko at- 
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spėti ko. Viešbutyje juodu užlipo į Džono numerį. Ten Džonas ištrau- 
kė iš lagamino butelį viskio, pripylė Tomui taurelę, ir šis, kaip Džonui 
pasirodė, su entuziazmu ją išlenkė. Pradėjo šnekėtis. Išgėręs Tomas 
atsisėdo ant lovos krašto, nepaleisdamas iš rankų butelio, kurį Džonas 
jam buvo padavęs. Tomas papasakojo, kad Hermanas dabar vežiojąs 
su platforma krovinius. Jis vedęs Kitę Smol ir turi penkis vaikus. Džo 
dirbąs Tarptautinėje žemės ūkio mašinų kompanijoje. 

— Nežinau, ar jis dabar yra Kekstone, ar ne. Jis puikiai taiso 
mašinas, geras mechanikas ir šiaip šaunus vyras,— pasakė Tomas ir 
vėl išgėrė. 

O Liliana, apie kurią Džonas užsiminė lyg tarp kitko, tai jis, Džo--. 
nas, tikriausiai žinąs, jog ji buvo ištekėjusi ir išsiskyrė. Ten buvęs įpai- 
niotas kažkoks kitas vyriškis. Jos vyras vėliau vedęs antrą kartą, o ji 
dabar gyvenanti su motina. Tėvas, kuris anksčiau prekiavo avalyne, 
jau miręs. Tomas visa tai papasakojo kažkaip atsargiai, tarsi bijoda- 
mas įskaudinti draugą. 

— Man rodos, dabar ji gyvena neblogai, kukliai, bet neblogai. 
Gerai, kad jie neturėjo vaikų. Ji truputėlį nervinga ir keista... ir gro- 
žis jau nebe tas. 

Vyrai nulipo žemyn ir paėjėję Didžiąja gatve įsėdo į daktaro au- 
tomobilį. 

 — Aš jus truputėlį pavėžinsiu,— tarė Tomas, bet tą akimirką, kai 
mašina truktelėjo ir pajudėjo iš vietos, jis staiga atsisuko į savo keleivį 
ir nusišypsojęs pareiškė: — Reikėtų kaip nors atšvęsti jūsų sugrįžimą. 
Gal kokį buteliuką... 

Džonas padavė jam dešimties dolerių banknotą, ir Tomas bemat 
dingo gretimoje vaistinėje. Grįžęs atgal nusijuokė: 

— Aš pasinaudojau jūsų pavarde, viskas gerai. Jie jos neatpažino. 
Recepte parašiau, kad jums bendras fizinis išsekimas ir būtina sustip- 
rinti organizmą. Paskyriau gerti po arbatinį šaukštelį triskart per die- 
ną. O Dieve, mano receptų knygutė jau visai baigiasi. 

Vaistinė priklausė žmogui, pavarde Vilis Benetas. 

— (Gal prisimenate jį? Tai Edo Beneto sūnus, vedė Kerę Vajet. 

Visus vardus ir pavardes Džonas prisiminė lyg per miglą. „Šis 
žmogus, matyt, nori visai nusigerti. Ir mane nori nugirdyti“,— pagal- 
vojo Džonas. 

Iš Didžiosios įsukę į Riešutų gatvę, jie sustojo tarp dviejų stulpų 
su žibintais ir vėl išgėrė. Džonas prisidėjo butelį prie lūpų, bet užden- 
gė liežuviu. Ir staiga jam prisiminė vakarai su Džo ir Hermanu, kai jis 
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paslapčia išpildavo savo alų į spjaudyklę. Širdyje pasidarė šalta ir ny- 
ku. Riešutų gatve jis visada vėlai naktį grįždavo namo iš Lilianos. Jis 
prisiminė žmones, kurie tuomet gyveno šioje gatvėje, ir galvoje ėmė 
greitai keistis pažįstamos pavardės. Daugelio žmonių bruožų jau 
nebeprisiminė, atmintyje buvo išlikusios tik pavardės. Tik tuščios pa- 
vardės. Jis tikėjosi, kad gydytojas nesumanys pasukti į tą gatvę, kur 
kažkada gyveno Houldenai. Liliana gyveno kitoje miesto dalyje, va- 
dinamame Raudonųjų namų rajone. Džonas supratimo neturėjo, 
kodėl tasai rajonas taip vadinamas. 


III 


Tylėdami jie užvažiavo į nedidelį kalniuką ir atsidūrė pietiniame 
miesto pakraštyje. Sustojęs prie namo, kuris, matyt, buvo pastatytas 
jau Džonui išvykus, Tomas sutūtavo. 

— Čia, atrodo, buvo turgaus aikštė? — paklausė Džonas. 

Gydytojas atsisuko ir linktelėjo galvą. 

— Taip, kaip tik čia, — pasakė jis, toliau tebespausdamas klaksoną. 

Iš namo tuojau pat išėjo kažkoks vyras ir moteris ir sustojo ant ke- 
lio šalia mašinos. 

— Važiuojam, pasiimam Modę ir Elfą ir spaudžiam visi į „Lailz 
Pointą“,— pasiūlė Tomas. 

Džonas aiškiai buvo patekęs Tomo valion. Jis pagalvojo — ka- 
žin, ar Tomas jį supažindins su tais žmonėmis. 

— Mudu jau mažumėlę įkaušom. Susipažinkit — Džonas Houl- 
denas. Prieš daug metų čia gyveno.— Kai Džonas dar buvo berniūkš- 
tis, čia, turgaus aikštėje, arklidės savininkas Deivis Grėjus rytais man- 
kštindavo savo žirgus. Hermanas, buvęs nepaprastas arklių mylėtojas 
1r svajojęs kada nors tapti žokėjum, dažnai vos prašvitus atbėgdavo 
pas Džoną, ir abu berniukai net nepusryčiavę dumdavo į aikštę. Her- 
manas turėdavo sumuštinių — porą riekučių duonos su šalta mėsa iš 
mamos sandėliuko. Jie traukdavo tiesiai per žmonių daržus, lipdavo 
per tvoras ir Žiautarodavo sumuštinius. Pieva, kurią turėdavo pereiti, 
budavo permerkta sodrios rasos, ir jiems iš po kojų purpčiodavo vie- 
versėliai. Hermanui, šiaip ar taip, bent iš dalies pavyko įgyvendinti savo 
jaunystės svajonę — jis vis su arkliais, vežioja krovinius. Bet slapta 
Džonas suabejojo — o gal Hermanas turi platformą prie sunkvežimio. 

Vyras ir moteris įsėdo į automobilį, ' moteris — užpakalyje greta 
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Džono, vyras — priekyje su Tomu, ir jie nuvažiavo prie kito namo. 
Džonas nebeatpažino gatvių, kuriomis jie važiavo, ir tolydžio klausi- 
nėjo kaimynę: 

— Kokia čia gatvė? 

Netrukus prisijungė Modė ir Elfas ir taip pat įsispraudė tarp jų ant 
užpakalinės sėdynės. Modė buvo liekna, dvidešimt aštuonerių ar tris- 
dešimties metų moteris, geltonplaukė, mėlynakė ir, atrodė, buvo pa- 
siryžusi iš karto pradėti flirtą su Džonu. 

— Man beveik nereikia vietos, — pasakė ji juokdamasi ir spraus- 
damasi tarp Džono ir tos kitos moters, kurios vardo jis vėliau niekaip 
nebeprisiminė. 

Modė jam beveik patiko. Nuvažiavę kokia aštuoniolika mylių žvy- 
ruotu keliu, jie pasiekė Lailzo fermą, kuri jau seniai buvo paversta 
pakelės restoranu, ir visi išlipo. Modė beveik visą kelią tylėjo, bet sė- 
dėjo prisiglaudusi prie Džono, o kadangi Džono sieloje buvo šalta ir 
nyku, jam buvo labai maloni jos liekno kūno skleidžiama šiluma. Kar- 
tais ji pusiau šnabždomis pratardavo: 

— Ar ne nuostabi naktis! Tik pažiūrėkit! Aš mėgstu šitaip važinėti 
tamsoje. 

„Lailz Pointas“ buvo ties Samsono vingiu. Į tą upelį Džonas vai- 
kystėje ateidavo su tėvu meškerioti. Vėliau kelis kartus buvo čia su visu 
būriu jaunimo. Tada jie atvažiuodavo senuoju Deivio Grėjaus au- 
tobusu, ir visa kelionė užtrukdavo tik kelias valandas. Naktį grįžda- 
mi namo jie šėldavo ir dainuodavo visa gerkle, žadindami iš miego 
fermerius. Pakeliui vaikinai su merginomis vis išlipdavo paėjėti ir 
pramankštinti kojų. O svarbiausia, tada būdavo galima niekam ne- 
matant pabučiuoti mergaitę. Po to paskubėję jie lengvai pasivydavo 
autobusą. 

„Lailz Pointo“ restoranas priklausė stambaus veido italui Fran- 
ciskui. Čia buvo šokių salė ir valgomasis. Jeigu mokėdavai prisisukti 
prie šeimininko, galėdavai gauti ir gėrimų, o gydytojas ir jo draugai, 
matyt, buvo seni jo pažįstami. Jie iškart pareiškė, kad Džonas nieko 
nepirktų, pareiškė, Džonui dar net nespėjus pasiūlyti. 

— Atminkite, kad dabar esate mūsų svečias. Kai atvažiuosite į 
Kekstoną kitą kartą, tada bus ir kita kalba,— pasakė Tomas ir nusi- 
juokė.— Tiesa, prisiminiau, kad užmiršau grąžinti jums pinigus, — 
toliau kalbėjo jis, atiduodamas Džonui penkių dolerių banknotą. Viskį, 
nupirktą vaistinėje, jie buvo spėję realizuoti kelyje, nes visi, išskyrus 
Džoną ir Modę, be perstojo siurbčiojo. 
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— Nemėgstu šito birzgalo. O jūs, ponas Houldenai? — kiken- 
dama paklausė Modė. 

Važiuojant jos pirštai du kartus švelniai palytėjo jo pirštus, ir abu 
kartus ji atsiprašė: | 

— Ach, dėl Dievo, prašau atleisti! 

Džonas jautėsi beveik kaip pavakariais viešbutyje, kai šeimininkė 
stovėjo jo kambario tarpduryje ir, matyt, nelabai norėjo nueiti. 

Kai jie visi išlipo iš automobilio prie „Lailz Pointo“, Džonas pasi- 
juto be galo nejaukiai — kažkoks pasenęs ir pavargęs. „Kodėl aš čia 
su tais žmonėmis?“ — jis vis klausė savęs. Atsidūręs apšviestoje vieto- 
je, Džonas vogčia dirstelėjo į laikrodį. Dar nebuvo devynių. Prie res- 
torano durų stovėjo daugiau mašinų, kaip paaiškino gydytojas, beveik 
visos buvo iš Jeringtono. Išgėrę po kelis stiklus švelnaus raudono ita- 
liško vyno, visi nuėjo vidun į šokių salę, nėjo tik Džonas su Mode. Gy- 
dytojas pasivedėjo Džoną į šalį ir šnipštelėjo: | 

— Atsargiau su ta Mode! — Jis skubėdamas paaiškino, kad El- 
fas su Mode kažko susipykę ir jau kelios dienos nesišneka, nors gyvena 
vienuose namuose, sėdi už vieno stalo, miega vienoje lovoje.— Jis 
mano, kad ji mėgstanti pasilinksminti su svetimais vyrais, — pridūrė 
Tomas.— Neįkliūkite. 

Džonas su Mode sėdėjo ant suolelio po medžiu, kuris augo pačiame 
pievelės viduryje priešais namą. Netrukus iš restorano išvirto ir visi 
šokėjai su buteliais gėrimų. Tomas dar iš kažkur gavo viskio. 

— Naminis, bet gana geras, — pareiškė jis. 

Aukštai giedrame danguje žibėjo žvaigždės; kai visi šoko, Džonas 
pasuko galvą ir kitoje kelio pusėje pro medžius, augančius upės pa- 
krantėje, pamatė, kaip atsispindi žvaigždės Samsono vandenyje. Švie- 
sos ruoželis iš namo apšvietė Modės veidą, ir tas veidas atrodė be ga--. 
lo mielas, nors iš arčiau pažiūrėjus buvo gana aikštingas. „Didelis už- 
sispyręs vaikas“, — pagalvojo sau Džonas. 

Ji ėmė klausinėti jį apie gyvenimą Niujorke. 

— Esu buvus ten vieną kartą, bet tik tris dienas. Tada, kai mo- 
kiausi Rytuose. O viena mano draugė gyveno Niujorke. Ji ištekėjo už 
advokato, pavarde Traigenas ar kažkaip panašiai. Jūs tikriausiai jo 
nepažįstate. : 

Jos veidas tuo metu buvo alkanas, kupinas nepasitenkinimo. 

— O Dieve, kaip norėčiau gyventi tokiame mieste, o ne šitoje sky- 
lėje! Čia manęs netraukia nė vienas vyras. 

Taip pasakiusi ji vėl sukikeno. Tik -kartą per visą vakarą jie perėjo 
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per dulkėtą kelią, pastovėjo valandžiukę ant upės kranto ir vėl sugrįžo 
prie suolo, kol kiti dar nebuvo baigę šokio. Modė visąlaik atkakliai at- 
sisakinėjo šokti. 

Pusę vienuoliktos, kai jau visi buvo pakankamai įkaušę, kompanija 
išvažiavo atgal į miestą; Modė vėl sėdėjo šalia Džono. Elfas važiuo- 
jant užmigo. Modė visu liaunu kūnu prigludo prie Džono ir, kelis kar- 
tus bergždžiai pamėginusi atkreipti jo dėmesį, drąsiai įdėjo ranką jam 
į delną. Antroji moteris ir jos vyras šnekučiavo su Tomu apie tuos 
žmones, kuriuos matė Lailzo restorane. 

— Ar jūs manote, kad tarp Fenės ir Džo kas nors...? Ne. Nema- 
nau, kad ji taip lengvai pasiduotų. 

Pusę dvyliktos jie privažiavo prie Džono viešbučio, ir palinkėjęs 
visiems labos nakties, jis nuėjo. Tuo momentu pabudo Elfas. Automo- 
biliui jau pajudėjus, jis persisvėrė pro langą ir įdėmiai pažiūrėjo į 
Džoną. 

— Kokia, sakėte, jūsų pavardė? — šūktelėjo jis. 

Džonas užlipo tamsiais laiptais ir atsisėdo ant lovos savo kamba- 
ryje. Lilianos grožis jau nebe tas. Ji buvo ištekėjusi ir vyras ją paliko. 
Džo — puikus mechanikas, taiso mašinas. Dirba Tarptautinėje žemės 
ukio mašinų kompanijoje, Hermanas vežioja krovinius. Turi penkis 
vaikus. 

Gretimame kambaryje trys vyrai žaidė pokerį. Jie juokėsi ir 
kalbėjo, ir Džonas aiškiai girdėjo jų balsus: 

— Ak jūs taip manote? Puiku, tučtuojau jums įrodysiu, jog klystate. 

Kilo ginčas. Buvo vasaros metas, ir Džono kambario langai buvo 
atviri. Jis priėjo ir atsistojo prie vieno. Patekėjo mėnulis, jis aiškiai 
matė visą skersgatvį. Du vyriškiai išsuko iš gatvės, sustojo skersgatvy- 
je ir ėmė kažką šnabždėtis. Kai tuodu nuėjo, per stogą atsliūkino ka- 
tė su katinu, ir prasidėjo meilės scena. Vyrai gretimame kambaryje 
baigė lošti. Pasigirdo jų balsai koridoriuje. 

— Na, užteks. Sakau jums, klystat abu. 

Džonas staiga prisiminė savo sūnų Vermonto stovykloje. „Šian- 
dien taip ir neparašiau jam laiško“. Jautėsi nusikaltęs. 

Atsidarė lagaminą, išsiėmė popieriaus ir sėdo rašyti, bet du ar tris 
kartus pradėjęs metė ir įkišo popierių atgal į lagaminą. Kokia nuostabi 
buvo naktis „„Lailz Pointe“, kai jis sėdėjo ant suolelio su ta moterimi! 
Dabar jinai guli lovoje su savo vyru. Jie nesikalba vienas su kitu. 

— O jeigu būčiau ryžęsis? — paklausė savęs Džonas ir pirmą 
kartą per visą vakarą nusišypsojo. 


Šervudas Andersonas 174 


— O kodėl gi ne? — vėl paklausė savęs. 

Pasiėmęs lagaminą, jis nuėjo tamsiu koridoriumi iki viešbučio raš- 
tinės ir ėmė belsti į pertvarą. Iš kažkur išlindo senas apkūnus žmogus 
skystučiais rudais plaukais ir užmiegotomis akimis. 

— Kažkodėl negaliu užmigti. Gal geriau važiuosiu,— paaiškino 
jam Džonas ir apsimokėjo sąskaitą.— Man reikia į Pitsburgą, o ka- 
dangi vis tiek nemiegu, tai važiuosiu. 

Paskui, įbrukęs portjė dolerį, paprašė, kad šis. ažadinių ką nors 
iš garažo tarnautojų. 

—" Jeigu prireiks benzino, ar rasiu čia kur nors veikiančią dega- 
linę? — dar paklausė Džonas, bet portjė, matyt, nenugirdo. O gal klau- 
simas jam pasirodė absurdiškas. 

Stovėdamas mėnulio šviesoje ant šaligatvio priešais viešbutį, Džo- 
nas girdėjo, kaip portjė beldžia į duris. Po minutės pasigirdo vyrų 
balsai, užsidegė jo automobilio žibintai. Mašiną vairavo kažkoks ber- 
niukas. Jis atrodė labai linksmas ir guvus. 

— Aš mačiau, kaip jūs išvažiavote į „Lailz Pointą“,— pasakė jis 
ir nelaukęs, ko! bus paprašytas, išlipo ir atidarė baką.— Tvarka, yra 
dar beveik aštuoni galonai,— užtikrino jis, Džonui jau sėdint prie 
vairo. 

Kaip draugiškai automobilis ir naktis priėmė jį į savo glėbį! Džonas 
niekad nemėgo pernelyg greitai važiuoti, bet iš miesto rūkte išrūko. 
„Nuvažiavęs du kvartalus, pasukite į dešinę, paskui pervažiuokite dar 
tris. Tada atsidursite plente. O toliau — tiesiai į rytus. Ir norėdamas 
nepaklysit“. 

Džonas darė posūkius kaip lenktynininkas. Miesto pakraštyje kaž- - 
kas šūktelėjo iš tamsos, bet jis nesustojo. Troško kuo greičiau išvažiuoti 
į plentą, einantį Rytų link. 

— Tada tai lėksiu,— svajojo jis.— Dieve mano! Kaip nuostabu! 
Tada tai lėksiu! 


ŽUVES ROMANAS 


Jis pasakė, jog visa tai buvo lyg sapnas. Toks jau žmogus rašytojas. 
Triūsia prie knygos ištisus mėnesius, metus, o popieriuje neparašo nė 
žodžio. Suprantama, triūsia jo protas. Tai, kas turi tapti knyga, gimsta 
jo galvoje, o paskiau dingsta. 
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Jo vaizduotėje be perstojo juda kažkokios figūros. 

Bet aš nepasakiau vieno dalyko. Aš pasakoju apie vieną anglų ro- 
manistą, gana žinomą, apie tai, kas jam sykį nutiko. 

Jis pats man papasakojo šitai, kai kartą mudu vaikštinėjom po 
Londoną. Jau daug valandų buvom praleidę sykiu. Pamenu, ėjome 
Temzės krantine, ir jis man ėmė pasakoti apie savo žuvusį romaną. 

Jis atėjo pas mane į viešbutį pavakare. Ir kalbėjo apie kai kuriuos 
mano apsakymus. 

— Jums kartais lyg ir pasiseka kažką pagauti,— tarė jis. 

:Mes abu sutikome, kad beveik niekas niekada pačios esmės taip 
ir nepagauna. Jeigu kam nors šitai bent kartą pavyktų, jeigu kas iš 
tiesų tai pasiektų, pataikytų tiesiai... Kokia gi tada būtų prasmė kitiems 
dar ko nors imtis? 

Nors, tiesą sakant, kai kam vis dėlto tai beveik pavyko. Kitsui, gal 
ne? Ir Šekspyrui. Ir Džordžui Borou. Ir Defo. 

Visą pusvalandį vardinome pavardes. 

Paskui drauge papietavome ir išėjome pasivaikščioti. Jis buvo ma- 
žutis, tamsaus gymio nervingas žmogus, jam iš po skrybėlės styrojo 
susivėlusių plaukų kuokštai. 

Pradėjau kalbą apie jo pirmąją knygą. 


Bet štai trumpa jo gyvenimo istorija. Neturtingo fermerio sūnus iš 
kažkokio Anglijos kaimelio. Toks kaip ir visi rašytojai. Baisiausiai troš- 
ko rašyti. 

Jokio išsilavinimo neturėjo. Dvidešimties metų vedė. 

Žmona, be abejo, buvo labai padori, puiki moteris. Jeigu neklystu, 
anglikonų kunigo duktė. 

Kaip tik tokia, kokios jam nevertėjo vesti. Bet argi kas pasakys, 
ką mylėti ir ką vesti? Ji visa galva prašoko jį: baigusi mergaičių kole- 
džą, gerai išauklėta. Neabejoju, kad žmona jį laikė tamsuoliu. 

— Beje, ji mane laikė maloniu, švelniu žmogum. Po velnių,— 
pasakė jis, prisiminęs praeitį. — Aš nešvelnus. Aš nekenčiu švelnumo. 

Šitaip vaikštinėjome po Londono naktį, tai šen, tai ten užsukdami 
išgerti alaus, ir netrukus tapome kažkaip artimi. Pamenu, dar išsine- 
šėme po butelį — bijojom, kad barus greit uždarys, o mes nebūsime 
baigę kalbos. | 

Ką aš jam pasakojau apie save ir savo nuotykius, dabar nebepri- 
simenu. O jis vis aiškino, kaip norėjęs iš savo žmonos padaryti savotiš- 
ką pagonę, tik ji visai neturėjusi tokių pradų. 
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Jie augino du vaikus. 

Paskui jis tarsi pratrūko — pradėjo rašyti, neblogai rašyti. 

Turbūt įsivaizduojate tokį žmogų. Kai rašo, tai rašo. Tame Anglijos 
miestelyje jis turėjo kažkokią tarnybą. Tikriausiai dirbo klerku. 

Pradėjęs rašyti, jis, žinoma, daugiau nebežiūrėjo savo darbo, pa- 
liko likimo valiai žmoną, vaikus. 

Naktį jis mėgdavo klaidžioti po laukus. Žmona jį bardavo. Žino- 
ma, ji labai sielojosi — kas gi nesisielotų? Nė viena moteris nepakęs 
to, kad vyras, kuris ją mylėjo, per darbą visai ją pamirštų. 

Aš, žinoma, turiu galvoje menininkus. Jie gali būti atsidavę 
mylimieji. Gal tiktai jie ir gali tikrai mylėti. Tačiau jie taip pat 
negailestingai, be jokios graužaties, gali savąją meilę paminti po 
kojų. 

Nesunku įsivaizduoti to žmogaus šeimyninę aplinką. Jis man pa- 
sakė, kad viršuje jie turėję mažutį miegamąjį. Tuo metu, kai jis dar 
dirbo tame Anglijos miestelyje. 

Grįžęs iš darbo namo, iškart lipdavo į viršų. Lipdavo į viršų ir 
užsirakindavo. Dažnai užmiršęs net pavalgyti, netaręs nė žodžio 
žmonai. 

Jis rašė, rašė ir rašė, o ką parašęs vis metė lauk. 

Greitai neteko tarnybos. 

— Velniai jos nematė, — pasakė jis, prisiminęs tas dienas. 

Jam, žinoma, buvo vis tiek. Ir kas ta tarnyba? Kas ta žmona, vai- 
kai? Turi juk būti pasaulyje ir negailestingų Žmonių. 

Netrukus namuose neliko nė trupinio duonos. 

O jis vis sėdi užsirakinęs kambaryje ir rašo. Namelis mažutis, gir- 
dėti, kaip verkia vaikai. „Išperos“,— murma jis. Žinoma, šitaip jis ne- 
galvojo. Suprantu, kas dėjosi jo širdyje. Žmona užlipdavo į viršų ir at- 
sisėsdavo prie durų, už kurių jis dirbo. Ji verkdavo balsu, ir vaikas ant 
jos rankų verkdavo. 

— Kantri siela, ar ne? — pasakė rašytojas, prisiminęs praėjusius 
laikus.— Gera siela, — pridūrė.— Tegul ji eina po velnių,— pridėjo 
dar. 

Matot, jis buvo pradėjęs rašyti apie ją. Apie ją buvo tas romanas, 
pirmasis jo romanas. Ilgainiui galbūt paaiškės, jog tai geriausias jo 
darbas. 

Toks švelnumas, toks supratimas visų jos gyvenimo sunkumų, jos 
trūkumų, ir toks atsainus, žiaurus elgesys su ja pačia! 

Ką gi, jeigu mes turime sielą, vadinasi, tai jau šis tas, ar ne? 
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Pasidarė taip, kad jie nebegalėjo nė minutės pabūti drauge nesi- 
vaidiję. 

Paskui vieną vakarą jis sumušė ją. Jis pamiršo užsirakinti kam- 
bario duris, ir ji įsiveržė. Kaip tik tą akimirką, kai jis buvo beper- 
prantąs ją, besuvokiąs, kokia ji iš tikrųjų. Kiekvienas rašytojas supras, 
kaip sunku jam buvo. Įtūžęs jis puolė ją, trenkė ir parvertė žemėn. 

Tada ji, žinoma, jį paliko. Kaipgi kitaip? O knygą jis vis dėlto už- 
baigė. Gera išėjo knyga. 

Dabar — apie jo žuvusį romaną. Jis pasakė, kad tada, kai jį paliko 
žmona, jis persikėlė į Londoną ir nuo to laiko gyvena vienas. Sumanė 
rašyti kitą romaną. 

Reikia pasakyti, kad jis sulaukė pripažinimo, išgarsėjo. 

Ir antrasis romanas jam ėjosi taip pat sunkiai kaip ir pirmas. Gal 
dėl to, kad jis buvo gerokai išsikvėpęs. 

Ir, be abejo, jam buvo gėda. Gėda, kad šitaip pasielgė su žmona. 
Jis ėmėsi kito romano, norėdamas bent kiek atitrūkti nuo skausmingų 
minčių. Bet sakė, kad viskas, ką rašė per sekančius metus, buvo negyva. 
Žodžiai rikiavosi popieriuje tartum mediniai. 

Ir taip mėnesių mėnesius. Jis nutolo nuo žmonių. Na, o kaip vai- 
kai? Jis siuntė žmonai pinigų, kartą net buvo nuvažiavęs aplankyti. 

Žmona, pasakė jis, gyvena pas savo tėvus. Jis įėjo į jos tėvo namus 
ir išsikvietė ją. Juodu nuėjo į laukus. 

— Mes negalėjome šnekėtis, — pasakė jis.— Ji pradėjo verkti, iš- 
vadino mane pamišėliu. Tada aš pažiūrėjau į ją taip kaip tą sykį, kai jai 
trenkiau, o ji apsisuko ir nubėgo namo; aš irgi nuėjau sau. 

Parašęs vieną puikų romaną, jis, žinoma, norėjo parašyti ir kitą. 
Mintyse regėjo visokiausius herojus, galvoje pynėsi įvairiausios situaci- 
jos. Valandų valandas sėdėdavo už stalo ir rašydavo, paskui išeidavo 
ir klaidžiodavo gatvėmis kaip mudu tą vakarą. 

Bet nieko doro taip ir neparašė. 

Jis netgi susikūrė apie save kažkokią teoriją. Sakė, jog antrasis 
romanas glūdojo jame kaip negimęs kūdikis. Jį grauždavo sąžinė, kada 
tik pagalvodavo apie žmoną ir vaikus. Sakė, kad myli juos kaip ir 
anksčiau, tik nebenori jų matyti. O tarpais rodės, kad jų nekenčia. 
Vieną vakarą, kai jame liepsnojo tokios aistros — tuomet jis jau se- 
niai gyveno atsiskyręs nuo žmonių, — jis ir parašė savo antrąjį romaną. 
O buvo šitaip. 

Visą rytą jis išsėdėjo užsidaręs savo kambary. Tai buvo mažas kam- 
barėlis, kurį nuomojo skurdžiame Londono kvartale. Anksti atsikė- 
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lęs ir net nepapusryčiavęs sėdo rašyti. Bet rašytį tą rytą nesisekė. 

Maždaug trečią valandą po pietų kaip ir kiekvieną dieną išėjo pa- 

sivaikščioti. Išeidamas pasiėmė gerą pluoštą rašomojo popieriaus. 
 — Jaučiau, kad kiekvieną minutę galiu pradėti rašyti, — pasa- 
kė jis. 

Patraukė į Haid Parką. Buvo graži saulėta diena, visur vaikštinėjo 
žmonės. Jis atsisėdo ant suolelio. 

Nuo praeito vakaro buvo nieko nevalgęs. Sėdėdamas sumanė iš- 
bandyti vieną triuką. Vėliau man teko girdėti, kad kai kurie jauni 
Paryžiaus poetai taip pat pripažino tokį kūrybos metodą, ir net labai 
rimtai. 

Manasis anglas išbandė „automatiško rašymo“ metodą. 

Pridėjęs pieštuką prie popieriaus, leido jam rašyti bet kokius Žo- 
džius. 

Be abejo, pieštukas prikraigliojo visokiausių absurdų. Jis liovėsi 
taip rašęs. 

Sėdėjo ant suolelio ir žiūrėjo į praeinančius žmones. 

Jautėsi pavargęs, kaip jaučiasi vyras, seniai mylįs moterį, kuri jam 
nepasiekiama. | 

Sakykime, yra daugybė kliūčių. Jis vedęs arba ji ištekėjusi. Jie žiū- 
ri vienas į kitą pažadų kupinomis akimis, bet viskas lieka kaip buvę. 

Jie laukia, laukia... Daugelio žmonių gyvenimas taip ir prabėga 
belaukiant. 

Ir tada jis staiga pradėjo -rašyti savo romaną. Žinoma, apie vyrus 
ir moteris — įsimylėjėlius. Apie ką gi daugiau tokiam žmogui rašyti? 
Jis man pasakė, kad jo, ko gero, daug galvota apie žmoną ir apie savo 
žiaurumą jai. Jis rašė ir rašė. Prabėgo vakaras, atėjo naktis. Laimė, 
švietė mėnulis. Todėl rašė toliau. Sakė, niekada kaip gyvas nebuvo ju- 
tęs tokio pakilimo ir tikriausiai niekada nebepajus. Slinko valandos, 
o jis vis sėdėjo ant suolelio ir rašė kaip išprotėjęs. 

Vienu prisėdimu parašė romaną, paskui grįžo namo. 

Dar niekada jis nebuvo toks laimingas ir patenkintas savimi. 

— Man rodės, jog atsiteisiau su Žmona ir vaikais, su visais ir vis- - 
kuo, — pasakė jis.— Jeigu jie apie tai ir nesužinos, niekada nesuži- 
nos, — nedidelė bėda. | 

Visa meilė, glūdėjusi širdyje, pasakė jis, perėjo į romaną. 

Jis parsinešė rankraštį namo ir padėjo ant rašomojo stalo. 

Kokį malonų pasitenkinimą jauti žinodamas, kad padarei tikrą 
darbą. 
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Tada išėjo iš namų ir susirado naktinę užeigą, kur gavo šio to už- 
kąsti. 

Pasistiprinęs vėl išėjo klajoti po miestą. Kiek laiko šitaip vaikščiojo, 
pats nežino. 

Kai sugrįžo namo ir atsigulė, buvo jau visai šviesu. Išmiegojo visą 
dieną. 

Pabudęs pirmiausia panoro žvilgtelti į romaną. 

— Gerai žinojau, kad jokio romano nėra,— pasakė jis.— Ant 
stalo gulėjo tik pluoštas tuščių popieriaus lapų. Šiaip ar taip, — užbai- 
gė,— žinau viena: daugiau niekada nebeparašysiu tokio puikaus ro- 
mano. | | | 

Pasakė ir nusijuokė. 

Kažin, ar daug žmonių galėtų tiksliai pasakyti, ko jis juokėsi. 

Bet kam taip griežtai spręsti? Gal visas tuzinas tokių atsirastų, 
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Nė vienas žmogus nėra tarsi atskira sala; kiekvienas 
esame gabalėlis kontinento, žemės dalis. Jeigu jūra bent 
grumstą nuplautų, Europa jau liktų mažesnė; taip pat, 
jei užlietų iškyšulį arba dvarą tavo ar tavo draugų. Bet 
kurio žmogaus mirtis nusineša dalelę manęs, kadangi aš 
priklausau visai žmonijai. Ir todėl niekados neklausk, kam 
skambina varpai — jie skambina tau. 
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PIRMAS SKYRIUS 


Jis gulėjo kniūpsčias ant rudais spygliais nuklotos žemės, pasidė- 
jęs smakrą ant sunertų rankų, ir aukštai virš galvos pušų viršūnėse ošė 
vėjas. Šlaito nuolydis, kur jis gulėjo, buvo nedidelis, bet žemiau status, 
ir buvo matyti tarpukalne vingiuojantis juodas blizgantis kelias. Pa- 
lei kelią tekėjo upė, ir toli paupyje jis matė lentpjūvę ir nuo užtvan- 
kos krintantį vandenį, baltą vasaros saulėje. 

— Čia ta lentpjūvė? — paklausė jis. 

— Taip. | 

— Aš jos nepamenu. 

— Ją pastatė po to, kai tu čia buvojai. Senoji žemiau, gerokai to- 
liau nuo šitos tarpukalnės. 

Jis išskleidė ant žemės fotografinį karišką žemėlapį ir ėmė ati- 
džiai į jį Žiūrėti. Senis žvelgė jam per petį. Senis buvo nedidelis, kres- 
nas, juodu kaimietišku palaidiniu ir pilkomis kietomis it ragas kelnė- 
mis, apsiavęs kurpėmis virveliniais padais. Uždusęs nuo kopimo, jis 
rėmėsi ranka į vieną iš dviejų sunkių kuprinių, kurias jiedu nešė. 

— Tai iš čia tilto nematyti? 

— Nematyti,— atsakė senis.— Šitoj vietoj upelė rami, ir tarpu- 
kalnė negili. Ten toliau, kur kelias dingsta tarp medžių, išsyk bus gi- 
lus tarpeklis... 

— Prisimenu. 

— Tiltas ir yra per tą tarpeklį. 

— O kur jų postai? 

— Vienas šitoj, kur matai, lentpjūvėj. 

Jaunasis vyriškis, kuris žvalgė vietovę, išsiėmė iš nublukusių chaki 
spalvos flanelinių marškinių kišenės žiūronus, nuvalė nosine lęšius ir 
pasukiojo okuliarus, kol vaizdas išryškėjo ir jis staiga pamatė lent- 
pjūvės sienas, medinį suolą prie durų, didžiulę pjuvenų krūvą už atvi- 
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ros pašiūrės, kurioje stovėjo diskinis pjūklas, o priešingame krante — 
dalį lovio rąstams nuo kalno leisti. Upė pro žiūronus atrodė skaidri ir 
rami, o ties užtvanka, kur vanduo krito žemyn, pavėjui tiško putos. 

— Nėra jokio sargybinio. 

— Iš kamino rūksta dūmai,— tarė senis.— O ant virvės kabo 
skalbiniai. 

— Taip, bet sargybinio nematau. 

— Jis turbūt pavėsy,— paaiškino senis.— Ten dabar karšta. Jis 
bus pavėsy anam šone, kurio iš čia nematyti. 

— Galbūt. O kur kitas postas? 

— Už tilto. Kelio meistro pirkelėj, penki kilometrai nuo tarpu- 
kalnės pradžios. 

— Kiek čia kareivių? — Jis parodė į lentpjūvę. 

— Kokie keturi eiliniai ir kapralas. 

— O ten? 

— Ten daugiau. Aš sužinosiu. 

— O ant tilto? 

— Visada du. Po vieną abiejuose galuose. 

— Mums reikės žmonių, — tarė jis.— Kiek tu galėtum surinkti? 

— Galėsiu atvesti, kiek nori,— atsakė senis.— Dabar čia, kal- 
nuose, vyrų daug. 

— Kiek? 

— Daugiau kaip šimtas. Tik jie išsiskirstę mažais būreliais. Kiek 
tau reikės? 

— Pasakysiu, kai būsim apžiūrėję tiltą. 

— Ar nori apžiūrėti jį dabar? 

— Ne. Dabar norėčiau nueiti ten, kur paslėpsim, iki prireiks, ši- 
tuos sprogmenis. Norėčiau juos paslėpti kuo saugiausiai, jeigu įmano- 
ma, kad būtų ne toliau kaip pusvalandis kelio iki tilto. 

— Ne bėda, — pasakė senis.— Iš ten, kur einam, tiltas bus tiesiai 
pakalnėj. Užtat dabar, kol užkopsim, gausim pavargti. Ar tu išalkęs? 

— Taip,— atsakė jaunasis vyriškis.— Bet pavalgysim paskui. Kuo 
tu vardu? Užmiršau.— Tai, kad užmiršo, jam buvo blogas ženklas. 

— Anselmas,— atsakė senis.— Aš vardu Anselmas, o kilęs esu 
nuo Barkt de Avilos*. Duok, padėsiu užsikelti. 

Jaunasis vyriškis — aukštas ir lieknas, saulės nublukintais švie- 
siais plaukais ir vėjo bei saulės nugairintu veidu, su išsišėrusiais flane- 
liniais marškiniais, kaimietiškomis kelnėmis ir kurpėmis virveliniais 
padais — pasilenkė, užkišo ranką už odinio kuprinės diržo ir užsikėlė 
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sunkią kuprinę ant pečių. Perkišęs kitą ranką pro diržą, pasitaisė kup- 
rinę, kad svorio centras būtų per vidurį. Marškiniai ant nugaros te- 
bebuvo šlapi. 

— Aš jau,— tarė jis.— Kur einam? 

— Lipam aukštyn, — atsakė Anselmas. 

Sulinkę nuo kuprinių svorio, sukaitę, jie kopė pušimis apaugusiu 
kalno šlaitu. Jaunasis vyriškis nematė jokio tako, tačiau jiedu kilo ir 
kilo įstrižai šlaito, paskui perbrido nedidelį upelį, ir senis nestabtelė- 
jęs nuėjo akmenuotos upelio vagos pakraščiu. Šlaitas dabar buvo sta- 
tesnis, ir kopti sunkiau, bet galų gale priešais iškilo lygi granito uola, 
nuo kurios krito tas upelis, ir senis sustojo uolos papėdėje ir palaukė 
jaunojo vyriškio. 

— Kaip sekasi? 

— (Gerai,— atsakė jaunasis vyriškis. Kopdamas tokiu stačiu šlaitu, 
Jis smarkiai suprakaitavo, o šlaunų raumenis traukė mėšlungis. 

— Dabar tu čia palauk. Aš einu, perspėsiu juos. Su tokia našta 
geriau, kad neapšaudytų. 

— Juokai čia menki, — pasakė jaunasis vyriškis.— Ar dar toli? 

— Visai arti. Kuo tu vardu? 

— Robertas, — atsakė jaunasis vyriškis. Jis nusiėmė kuprinę ir 
atsargiai pastatė tarp dviejų akmenų šalia upelio vagos. 

— Tai tu, Robertai, pabūk čia, aš tavęs ateisiu. 

— (Gerai, — pasakė jaunasis vyriškis.— Ar prie tilto leisimės šituo 
pačiu keliu? 

— Ne. Yra kitas, trumpesnis. Ir eiti lengviau. 

— Norėčiau šituos daiktus pasidėti ne per toliausiai nuo tilto. 

— Pamatysi. Jei nepatiks, rasim kitą vietą. 

— Pamatysim,— atsakė jaunasis vyriškis. 

Jis atsisėdo šalia kuprinių ir žiūrėjo, kaip senis lipa granito uola. 
Lipti nebuvo sunku, ir iš to, kad senis neieškodamas randa už ko nu- 
sitverti, jaunasis vyriškis suprato jį čia jau daug kartų kopus. Tačiau 
tų, kur ant kalno, aiškiai stengtasi nepalikti jokių pėdsakų. 

Jaunasis vyriškis — Robertas Džordanas* — buvo baisiai alkanas 
ir neramus. Alkanas jis būdavo dažnai, tačiau jaudintis paprastai ne- 
sijaudindavo, kadangi visai neteikė reikšmės tam, kas gali jį ištikti, 
o be to, iš patirties žinojo, kaip lengva šioje šalyje keliauti priešo už- 
nugaryje. Su geru vedliu tai taip pat lengva, kaip ir pereiti frontą. 
Sunkiau tik tada, kai galvoji, kas bus, jei sugaus; ir antras dalykas: kai 
reikia nuspręsti, kuo pasitikėti. Žmonėmis, su kuriais kartu dirbi, turi 
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arba pasikliauti visiškai, arba nė kiek, ir spręsti reikia pačiam. Tačiau 
dėl to jis nesijaudino. Neramu buvo dėl kitko. 

Anselmas buvo geras vedlys ir puikiai keliavo kalnais. Robertas 
Džordanas pats buvo neblogas žygūnas, tačiau, nuo priešaušrio sek- 
damas paskui senį, įsitikino, jog šis galėtų nuvaryti jį nuo kojų. Ro- 
bertas Džordanas kol kas visais atžvilgiais pasitikėjo seniu, išskyrus jo 
nuomonę. Jis dar neturėjo progos patikrinti, ko ji verta, o antra — 
juk spręsti privalės jis pats. Ne, dėl Anselmo jis buvo ramus, ir užduo- 
tis dėl tilto buvo ne sunkesnė už daugelį kitų. Jis mokėjo susprogdinti 
bet kokį tiltą — visokių dydžių bei konstrukcijų tiltų jau buvo sprog- 
dinęs. Savo dviejose kuprinėse turėjo pakankamai dinamito bei kitų 
reikmenų tam tiltui deramai susprogdinti, net jeigu jis būtų dvigubai 
didesnis, negu sakė Anselmas, negu jis pats jį prisiminė iš 1933 metų, 
kai žygiavo pėsčiomis pro čia į La Granchą, ir negu pasakyta aprašy- 
me, kurį skaitė Golcas? praeitą vakarą name netoli Eskorialio“, antro 
aukšto kambaryje. 

— Susprogdinti tiltą — tai niekis, — kalbėjo Golcas, rodydamas 
pieštuku dideliame žemėlapyje; skusta randuota jo galva blizgėjo lem- 
pos šviesoje.— Suprantat? 

— Taip, suprantu. 

— Tai ničnieko neduotų. Šiaip sau imti ir susprogdinti tiltą — 
joks laimėjimas. 

— Taip, draugas generole. 

— Tiltą susprogdinti reikia tam tikru momentu, atsižvelgiant 
į laiką, numatytą puolimui. Jūs, aišku, suprantat. O kaip tai padaryti — 
jūsų dalykas. 

Golcas pasižiūrėjo į pieštuką ir pastukseno juo sau į dantis. 

Robertas Džordanas nieko neatsakė. 

— Suprantat: kaip tai padaryti: — jūsų dalykas, — kalbėjo toliau 
Golcas, žiūrėdamas į jį ir linksėdamas galva. Dabar jis pieštuku baks- 
nojo į žemėlapį. — Aš padaryčiau taip. Deja, nieko iš to neišeis. 

— Kodėl, draugas generole? 

— Kodėl? — piktai tarė Golcas. — Esat matęs tiek ir tiek puo- 
limų ir dar klausiat kodėl. Kur garantija, kad mano įsakymai nebus 
pakeisti? Kur garantija, kad puolimas nebus atšauktas? Kur garan- 
tija, kad jis nebus atidėtas? Kur garantija, kad jis nevėluos kokias 
šešias valandas? Ar bent vienas puolimas vyko taip, kaip turėjo 
vykti? 
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— Jei tai jūsų puolimas, jis prasidės laiku, — atsakė Robertas 
Džordanas. 

— Puolimai niekad nesti mano,— pasakė Golcas.— Aš juos ruo- 
šiu, bet jie ne mano. Artilerija — ne mano. Aš turiu jos prašyti. 
Man niekad neduoda, ko prašau, nors ir turi. Tai dar niekis. Yra 
daugiau bėdų. Pats žinot, kokie čia žmonės. Visko neišskaičiuosi. 
Būtinai kas nors sukliudo. Būtinai kas nors ima kištis. Dabar turbūt 
suprantat? 

— Tai kada gi reikia susprogdinti tiltą? — paklausė Robertas 
Džordanas. 

— Prasidėjus puolimui. Kai tik prasidės puolimas, bet ne anksčiau. 
Reikia, kad šituo keliu neprivažiuotų jokie pastiprinimai.— Jis parodė 
pieštuku.— Aš turiu žinoti, kad šiuo keliu niekas neprivažiuos. 

— O kada numatytas puolimas? 


— Pasakysiu. Bet dieną ir valandą nurodysiu tik apytikriai. 
Tuo laiku jau turit būti pasiruošęs. Tiltą susprogdinsit, prasidėjus 
puolimui. Žiūrėkit, — parodė pieštuku. — Tai vienintelis kelias, kuriuo 
jie gali prisitraukti pastiprinimų. Tai vienintelis kelias, kuriuo tankai 
arba artilerija, arba kad ir sunkvežimiai gali pasiekti perėją, kurią aš 
pulsiu. Aš turiu žinoti, kad tilto nebėra. Susprogdinti prieš prasidedant 
puolimui negalima, nes jei puolimas būtų atidėtas, jie spėtų jį sutaisyti. 
Ne, jį reikia susprogdinti puolimui prasidėjus, ir aš turiu žinoti, 
kad tilto nebėra. Jį saugo tik du sargybiniai. Žmogus, kuris jus nuves, 
yra ką tik iš ten atėjęs. Sako, labai patikimas. Pamatysit pats. 
Kalnuose jis pažįsta žmonių. Pasirinkit jų tiek, kiek reikės. Im- 
kit kuo mažiau, tik žiūrėkit, žinoma, kad užtektų. Bet ką aš 
čia jus mokau. 

— O kaip aš žinosiu, kad puolimas prasidėjo? 

— Jame turi dalyvauti visa divizija. Bus parengiamasis bom- 
bardavimas iš oro. Juk jūs nekurčias, ar ne? 

— Vadinasi, kai lėktuvai išmes bombas, galėsiu Manya kad 
puolimas prasidėjo? 

— Ne visada galima taip manyti, — pasakė Golcas ir papurtė 
galvą. — Tačiau šiuo atveju — taip. Tai mano puolimas. 

— Aišku,— pasakė Robertas Džordanas.— Nepasakyčiau, kad 
man labai patiktų. 

— Nelabai ir man. Jei nenorit apsiimti, sakykit iš karto. Jei 
manot, kad negalėsit padaryu, sakykit iš karto. 
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— Padarysiu,— atsakė Robertas Džordanas. — Bus padaryta 
kaip reikiant. 

— Tiek aš tenoriu žinoti, — pasakė Golcas.— Kad niekas ne- 
pervažiuotų per tą tiltą. Tai būtina. 

— Suprantu. 

— Nemėgstu prašyti, kad žmonės vykdytų tokias užduotis ir 
tokiomis sąlygomis,— kalbėjo toliau (Golcas.— Įsakvti jums aš 
negaliu. Suprantu, ką galite būti priverstas padaryti mano nu- 
rodytomis sąlygomis. Aiškinu labai smulkiai, kad suprastumėt ir 
kad žinotumėt visus galimus šios užduoties sunkumus bei svarbą. 

— O kaip jūs pulsite La Granchą, jeigu tas tiltas bus sug- 
riautas? | 

— Mes būsim iš anksto pasiruošę jį sutaisyti, kai tik užim- 
sim perėją. Tai labai sudėtinga ir graži operacija. Sudėtinga. ir 
graži, kaip visada. Planas padarytas Madride. Eilinis nevykėlio pro- 
fesoriaus Visentės Rocho šedevras. Aš ruošiu puolimą ir, kaip 
visada, ruošiu, neturėdamas pakankamai pajėgų. Ir vis dėlto tai 
visiškai įmanoma operacija. Dėl jos esu ramesnis negu paprastai. 
Sunaikinus tiltą, ji gali pasisekti. Užimtume Segoviją.- Žiūrėkit, pa- 
rodysiu, kaip viskas dėsis. Matot? Puolame ne perėjos viršuje. Ten 
mes jau įsitvirtinę. Puolame kur kas toliau. Štai... Čia... Šitaip... 

— Verčiau man nežinoti,— tarė Robertas Džordanas. 

— Kaip norit, — pasakė Golcas.— Taip mažiau naštos einant į 
aną pusę, ar ne? | 

— Visada geriau nežinoti. Jeigu kas atsitiktų, tai ne dėl mano 
liežuvio. 

— Geriau nežinoti, — Golcas braukė pieštuku sau per kaktą.— 
Kitąkart norėčiau ir aš pats nežinoti. Tačiau tai, ką sakiau dėl tilto, 
žinosit? 

— Taip, žinosiu. 

— Tikiu,— pasakė Golcas.— Atsisveikinimo kalbos nesakysiu. 
Verčiau išgerkim. Nuo tokių ilgų šnekų man labai džiūsta gerk- 
lė, draugas Chordanai. Ispaniškai jūsų pavardė skamba keistai — 
draugas Chordaunas. 

— O kaip bus ispaniškai jūsų pavardė, draugas generole? 

— Chocė,— šypteldamas krenkštelėjo galugerkliu, tarsi smarkiai 
peršalęs, Golcas.— Chocė,— sukrankė jis. — Draugas chenerolas 
Chocė. Kad būčiau žinojęs, kai vykau čia kariauti, jog ispanai taip 
tars mano pavardę, būčiau pasirinkęs geresnę. Tik pagalvokit: 
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o pasivadinu Choce. Chenerolas Chocė. Dabar jau vėlu keisti. Kaip 
jums patina partizaninis karas? — Taip rusai vadino karą priešo 
užnugaryje — gerilją. 

— Labai, — atsakė Robertas Džordanas ir šyptelėjo. — Gryname 
ore labai sveika. 

— Kai buvau jūsų metų, man irgi labai patiko, — pasakė Gol- 
cas.— Girdėjau, jūs labai gerai sprogdinat tiltus. Pagal visas taisykles. 
Bet tai tik šnekos. Pats nemačiau. Gal jums nieko neišeina. Jūs 
tikrai susprogdinat? — erzino jis.— Išgerkit.— Padavė Robertui 
Džordanui taurelę ispaniško konjako.— Ar tikrai susprogdinat? 

— Kartais. | 

— Šiuo atveju geriau, kad nebūtų jokio „kartais“. Na, gana 
apie tą tiltą. Jau pakankamai gerai apie tą tiltą žinot. Mudu labai 
rimti žmonės, todėl ir mūsų juokai gali būti labai stiprūs. Klau- 
sykit, ar daug turit merginų anoj pusėj? | 

— Ne, merginoms nėra laiko. 

— Nesutinku. Kuo palaidėsnė tarnyba, tuo palaidesnis gy- 
venimas. Jūsų tarnyba labai palaida. Be to, jums reikia apsi- 
kirpti. 

— Aš apsikirpęs kaip reikiant,— pasakė Robertas Džordanas. 
Verčiau prasmegti skradžiai, nei nusiskusti galvą kaip Golcui! — 
Yra man apie ką galvoti ir be merginų,— niūriai pasakė jis.— 
Kokią uniformą man vilkėti? 

— Jokios,— atsakė Golcas.— Apsikirpęs jūs gerai. Aš tik šai- 
pausi. Mudu labai skirtingi žmonės, — pasakė Golcas ir vėl pripylė 
taureles.— Sakot, negalvojate apie merginas. O aš iš viso nieko 
negalvoju. Kam man? Aš — General Sovietigue*. Aš nieko negalvoju. 
Ir nekurstykit manęs galvoti. 

Vienas jo štabo karininkų, susikūprinęs kėdėje ties žemėlapiu, 
prisegtu prie braižomosios lentos, kažką suniurzgė nesuprantama 
Robertui Džordanui kalba. 

— Užsičiaupk,— pasakė Golcas angliškai. — Noriu, tai ir juokau- 
ju. Tokiam rimtam žmogui kaip aš galima ir pajuokauti. Na, išgerkit 
ir žygiuokit. Jums viskas aišku, ar ne? 

— Taip,— atsakė Robertas Džordanas.— Viskas aišku. 

Jie paspaudė vienas kitam rankas, jis atidavė pagarbą ir nuėjo 
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prie štabo automobilio, kuriame miegojo jo laukiantis senis, ir tuo 
automobiliu jie leidosi keliu per Gvadaramą, o senis taip ir nepa- 
budo, ir Navaserados keliu pasiekė kalnų trobelę, kur jis, Robertas 
Džordanas, prieš išžygiuodamas trejetą valandų numigo. 

Tuomet jisai paskutinį kartą ir matė Golcą, jo keistą baltą, 
nenudegantį saulėje veidą su vanagiškomis akimis, stambia nosimi 
ir plonomis lūpomis, nuskustą galvą, išvagotą raukšlių bei randų. 
Ryt naktį kelyje prie Eskorialio bus pilna kariuomenės; stovės ilgos 
voros sunkvežimių, į kuriuos tamsoje sodins pėstininkus; į sunkve- 
žimius lips apsikrovę kareiviai; kulkosvaidininkai į sunkvežimius kels 
kulkosvaidžius; ant ilgų platformų ritins per lentas degalų cister- 
nas; divizija vyks į nakties žygį, pulti perėjos. Jam nėra ko apie 
tai galvoti. Tai ne jo reikalas. Tai Golco reikalas. Jam reikia padaryti 
tik vieną dalyką, ir apie tai jis turi galvoti, ir privalo apsvarstyti 
iki smulkmenų, ir būti viskam pasiruošęs, ir nesijaudinti. Jaudini- 
masis — tokia pat blogybė kaip ir baimė. Viską tik pasunkina. 

O dabar jis sėdėjo prie upelio žiūrėdamas, kaip bėga tarp ak- 
menų skaidrus vanduo, ir kitapus upelio pamatė tankiai priaugusių 
rėžiukų. Perbrido per upelį, išsirovė du kuokštus, srovėje -rūpes- 
tingai nuplovė purvinas šaknis, o tada vėl atsisėdo šalia kuprinės 
ir ėmė valgyti švarius vėsius žalius lapus ir traškius pipirų skonio 
stiebus. Paskui atsiklaupė prie upelio ir, nustūmęs pistoletą diržu už nu- 
garos, kad nesušlaptų, pasilenkė, abiem rankom atsirėmė į akmenis 
ir atsigėrė. Vanduo buvo geliančiai šaltas. 

Atsistumęs rankomis, pakėlė galvą ir pamatė, kad senis leidžiasi 
uola žemyn. Paskui jį sekė vyriškis, irgi apsivilkęs juodu kaimietišku 
palaidiniu ir tamsiai pilkomis kelnėmis, — šiame krašte kone uni- 
forma,— apsiavęs kurpėmis virveliniais padais ir su karabinu už 
nugaros. Šis vyriškis buvo vienplaukis. Jiedu leidosi uola ketur- 
pėsti tartum ožiai. 

Jie priėjo, Robertas Džordanas atsistojo. 

— Salud, camarada,— tarė jis vyrui. su karabinu ir nusišyp- 
sojo. 

— Salud, — burbtelėjo tas. Robertas Džordanas pasižiūrėjo į 
stambų apžėlusį vyriškio veidą. Jis buvo beveik apskritas, galva 
irgi apvali ir įtraukta į pečius. Akys mažutės ir per daug toli 
viena nuo kitos, ausys taip pat mažutės ir prilipusios prie galvos. 
Vyriškis buvo stambaus sudėjimo, arti metro aštuoniasdešimt, di- 
džiarankis ir. plačiapėdis. Jo nosies kadaise būta įlaužtos, o burnos 
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viename šone perkirstos, ir apžėlusiame veide skersai viršutinę lūpą 
ir Žiauną ėjo randas. 

Senis mostelėjo galva į vyriškį ir nusišypsojo. 

— Jis čia viršininkas, — šyptelėjo, tada sulenkė rankas, lyg 
įtempdamas raumenis, ir su kiek pašaipia pagarba žvilgtelėjo į vyrą, 
ginkluotą karabinu.— Stipruolis. 

— Matau,— pasakė Robertas Džordanas ir vėl nusišypsojo. 
Vyriškis jam nepatiko, ir širdyje jis toli gražu nesišypsojo. 

— Kuo pats gali paliudyti savo asmenį? — paklausė vyras su 
karabinu. 

Robertas Džordanas atsegė žiogelį, kuriuo buvo užsegta kairioji 
marškinių kišenė, išėmė sulankstytą popierių ir padavė vyriškiui, 
o tas išlankstė, įtariai apžiūrėjo ir pavartė rankose. 

Nemoka skaityti, pasakė sau Robertas Džordanas. 

— Pasižiūrėk į antspaudą, — tarė jis. 

Senis parodė antspaudą, ir vyras su karabinu apžiūrėjo jį, 
sukinėdamas rankoje popierių. 

— Koks čia antspaudas? 

— Nesi jo matęs? 

— Ne. 

— Čia du antspaudai, — pasakė Robertas Džordanas.— Vie- 
nas — SIM", karinės žvalgybos. Kitas — generalinio štabo. 

— Taip, šitą esu matęs. Bet čia visa valdžia — aš, — niūriai 
pasakė anas.— Kas kuprinėse? 

— Dinamitas,— išdidžiai atsakė senis.— Šiąnakt mudu perėjom 
frontą ir visą dieną nešėm tą dinamitą per kalnus. 

— Dinamitas man pravers,— tarė vyras su karabinu. Jis grą- 
žino Robertui Džordanui dokumentą ir nužvelgė jį nuo galvos 
iki kojų.— Taip. Dinamitas man pravers. Kiek judu čia man at- 
nešėt? 

— Tau dinamito aš neatnešiau,— ramiai atsakė jam Robertas 
Džordanas. — Šis dinamitas kitam tikslui. Kuo tu vardu? 

— Kam tau reikia? | 

— Tai Pablas, — pasakė senis. Vyriškis su karabinu niūriai dėb- 
telėjo į juodu. 

— Malonu. Girdėjau apie tave daug gero, — tarė Robertas Džor- 
danas. 

— Ką gi tu apie mane girdėjai? — paklausė Pablas. 

— Girdėjau, kad tu puikus geriljerų vadas, kad esi atsidavęs 
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Respublikai, kad tą atsidavimą rodo tavo darbai ir kad esi rimtas 
ir narsus. Tau linkėjimų iš generalinio štabo. 

— Kur tu tą girdėjai? — paklausė Pablas. Robertas Džordanas 
pastebėjo, kad pagyrimai jo nė trupučio nepaveikė. 

— Taip kalba visur, nuo Buitrago iki Eskorialio,— atsakė jis, 
nurodydamas visą sritį kitapus fronto linijos. 

— Neturiu pažįstamų nei Buitrage, nei Eskorialyje,— pasakė 
Pablas. 

— Anapus kalnų yra daug žmonių, kurie seniau tenai negyveno. 
Iš kur tu kilęs? 

— Nuo Avilos. Ką darysi su dinamitu? 

— Sprogdinsiu tiltą. 

— Kokį tiltą? 

— "Tai mano dalykas. 

— Jeigu jis mano teritorijoj — tai mano dalykas. Negalima 
sprogdinti tiltų arti tos vietos, kur gyveni. Gyventi reikia vienur, 
o veikti — kitur. Aš savo dalyką išmanau. Kas per šiuos metus 
išliko gyvas, tas savo dalyką išmano. 

— Tai mano dalykas,— pakartojo Robertas Džordanas.— Ga- 
lėsim aptarti drauge. Gal padėtum nešti kuprines? 

— Ne,— atsakė Pablas ir papurtė galvą. 

Senis staiga atsisuko į jį ir ėmė įnirtingai berti tarme, kurią 
Robertas Džordanas vargiai tegalėjo suprasti. Lyg būtų skaitęs 
Kevedą“. Anselmas šnekėjo senąja kastilų tarme, ir prasmė „buvo 
maždaug tokia: 

— Tu gyvulys? Gyvulys. Žvėris? Žvėris. Ir dar koks! Ar turi 
bent kiek galvoj? Kur tau! Nė trupučio! Šit mes ateinam padaryti 
tokio svarbaus darbo, o tu tik žiūri, kad būtų saugu tavo buvei- 
nėj. Tavo urvas tau svarbiau už visų Žmonių reikalą. Už tavo 
paties tautos reikalą. Taip tave ir anaip! Taip ir taip tavo tėvą! 
Imk maišą! 

Pablas nuleido galvą. 

— Veikti reikia pagal išgales ir su protu,— tarė jis.— Aš 
gyvenu čia, o veikiu anapus Segovijos. Jeigu tu šitoj apylinkėj 
sudrumsi vandenį, mus ims gaudyti. Tik nieko neveikdami mes 
galim čia gyventi. Aš darau kaip lapė. 

— Taip,— su kartėliu pasakė Anselmas.— Darai kaip lapė, o 
mums reikia vilko. | 
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— Aš vilkesnis už tave, — pasakė Pablas, ir Robertas Džordanas 
suprato, kad jis paims kuprinę. 

— (Cha! Cho...— Anselmas pasižiūrėjo į jį. — Tu atseit vilkesnis 
už mane, užtat man šešiasdešimt aštuoneri metai. 

Jis nusispjovė ir pakratė galvą. 

— Tau tiek daug metų? — paklausė Robertas Džordanas, ma- 
tydamas, jog dabar kol kas bus gerai, ir stengdamasis sumažinti 
trintį. 

— Sueis šešiasdešimt aštuoneri liepos mėnesį. 

— Jeigu iš viso sulauksim liepos, — pasakė Pablas.— Duok, pa- 
nėšėsiu,— tarė jis Robertui Džordanui.— Kitą palik seniui.— Dabar 
jo balsas skambėjo ne niūriai, o beveik liūdnai.— Senis jėgingas. 

— Nusinešiu pats,— tarė Robertas Džordanas. 

— Dar ko! — atsiliepė senis.— Palik anam galiūnui. 

— Aš paimsiu,— pasakė jam Pablas, ir Robertas Džordanas 
sunerimo, jo niūrume pajutęs liūdesį. Jis pažinojo tokį liūdesį ir, 
pajutęs jį Pablo balse, sunerimo. 

"— Tai duok man karabiną,— tarė ir, paėmęs jį iš Pablo, per- 
simetė per petį ir nusekė paskui senį ir Pablą. Jie lėtai ėmė kopti 
granito uola, rankom ir kojom ieškodami išsikišimų, ir, užlipę 
ant uolos, atsidūrė žalioje miško laukymėje. 

Jie nuėjo pievelės pakraščiu, ir Robertas Džordanas, žingsniuo- 
damas dabar be kuprinės, lengvai, su maloniai prigludusiu prie 
nugaros karabinu vietoj slegiančio, alsinančio nešulio, pastebėjo, 
kad žolė keliose vietose nuėsta, o žemėje likę kuolelių žymės. 
Žolėje pamatė taką, kuriuo vedžiota girdyti į upelį arkliai, ir šen 
bei ten gulėjo šviežio arkliamėšlio krūvos. Naktį riša pasiganyti, 
o dieną slepia miške, pagalvojo jis. Įdomu, kiek šitas Pablas turi 
arklių? | 

Dabar jis prisiminė pastebėjęs, tik neatkreipęs dėmesio, kad 
Pablo kelnės apie kelius ir šlaunis nutrintos, net blizga. Įdomu, 
ar turi aulinius, ar jodinėja su šiom alpargatas“, pagalvojo jis. 
Greičiausiai viskuo apsirūpinęs. Tačiau jo liūdnumas man nepatinka, 
galvojo jis. Tai negeras liūdnumas. Toks liūdnumas žmogų apima 
prieš dezertyravimą ar priesaikos sulaužymą. Jis pasidaro toks liūd- 
nas prieš išdavystę. 

Priešais juos tankmėje žvingtelėjo arklys, o paskui tarp pušų, 
pro kurių tankias, kone susiliejusias viršūnes vos smelkėsi saulės 
spinduliai, jis pamatė aptvarą: rudi medžių kamienai dviem eilėm 
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apjuosti virvėmis. Atsukę galvas į ateinančius žmones žiūrėjo ark- 
liai, o priešais aptvarą po medžiu gulėjo sukrauti ir apdengti bre- 
zentu balnai. 

Priėję vyrai su kuprinėmis sustojo, ir Robertas Džordanas sup- 
rato, jog tiedu laukia, kad jis pasigėrėtų arkliais. 

— Taip,— tarė jis.— Gražūs.— Atsisuko į Pablą.— Pasirodo, 
turite ir savo kavaleriją. 

Aptvare buvo penki arkliai: trys sarti, bėras ir geltas. Nužvelgęs 
visus, Roberias Džordanas apžiūrėjo kiekvieną skyrium. Pablas su 
Anselmu žinojo, ko jie verti, ir Pablas, išdidus ir nebe toks liūdnas, 
meiliai žiūrėjo į juos, o senukas atrodė taip, lyg patsai būtų pa- 
teikęs didžiulę staigmeną. 

— Na, kaip patinka? — paklausė jis. 

— Visi — mano grobis,— pasakė Pablas, ir Robertui Džordanui 
buvo malonu girdėti jį kalbant išdidžiai. 

— Štai tas, — tarė Robertas Džordanas, rodydamas į vieną sartį, 
stambų eržilą su balta žvaigžde kaktoje ir balta priekine koja, — 
puikus arklys. 

Tai buvo iš tiesų gražus arklys, tarsi nužengęs iš Velaskeso!“ 
paveikslo. 

— Visi jie geri, — pasakė Pablas.— Tu nusimanai apie arklius? 

— Taip. 

— Tai gerai, — pasakė Pablas.— Ar matai bent vieną su likš- 
tim? 

Robertas Džordanas suprato, jog dabar šis beraštis tikrina jo 
dokumentus. 

Arkliai, pakėlę galvas, tebežiūrėjo į šeimininką. Robertas Džor- 
danas pralindo pro aptvaro virves ir paplojo gelčiui per pastur- 
galį. Atsirėmęs į virves, jis stebėjo, kaip arkliai suka ratu po aptvarą, 
dar kartą nužvelgė, kai jie sustojo, tada pasilenkė ir išlindo iš 
aptvaro. 

— Bėroji užpakaline koja šluba,— tarė jis Pablui, nežiūrėda- 
mas į jį. — Kanopa įskilusi. Jei gerai pakaustytum, taip greit ne- 
pablogėtų, bet gali nulūžti, jojant kietu gruntu. 

— Kanopa jau tokia buvo, kai parsivedėm,— pasakė Pablas. 

— Geriausiam jūsų arkliui, baltakakčiui sarčiui, ant kulkšnies 
yra įtartinas ištinimas. | 

— Nieko baisaus, — tarė Pablas.— Pasimušė prieš trejetą dienų. 
Jei kas nors būtų buvę, būtų jau pasidarę. 
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Jis nuklojo brezentą ir parodė balnus. Tai buvo du paprasti 
vakerų, arba piemenų, balnai, panašūs į Amerikos kaubojų, vienas 
labai puošnus vakero balnas iš spaustinės odos su sunkiomis deng- 
tomis balnakilpėmis, ir du kariški juodos odos balnai. 

— Nušovėm porą guardia civil*,— paaiškino jis, iš kur gavo ka- 
riškus balnus. 

— Neblogas laimikis. 

— Buvo nulipę nuo arklių kely tarp Segovijos ir Santa Ma- 
rija del Realio. Tikrino vieno važiuoto valstiečio dokumentus. Pavyko 
nušauti, nesužeidžiant arklių. 

— Ar daug esat nukovę gvardiečių? — paklausė Robertas Džor- 
danas. 

— Keletą,— atsakė Pablas.— Bet tik tuos du nušovėm, nepa- 
kenkdami arkliams. 

— Tai Pablas nuvertė traukinį prie Arevalo,— tarė Ansel- 
mas.— Pablas! 

— Su mumis buvo vienas svetimšalis, jis sprogdino, — pasakė 
Pablas.— Tu jį pažįsti? 

— Kaip jo pavardė? 

— Neatsimenu. Kažkokia labai keista. 

— Kaip jis atrodo? 

— Šviesus, kaip ir pats, bet mažesnis, stambių rankų, įlauž- 
ta nosim. 

— Kaškinas,— pasakė Robertas Džordanas.— Tai tikriausiai bu- 
vo Kaškinas. 

— Taip,— pasakė Pablas.— Labai keista pavardė. Kažkas pa- 
našaus. Kaip jis dabar? 

— Balandy žuvo. 

— To niekas neišvengs, — niūriai pasakė Pablas.— Toks bus 
ir mūsų galas. 

— Toks visų žmonių galas,— tarė Anselmas.— Visais laikais 
niekas to neišvengdavo. Kas gi tau, žmogau? Ko taip ištižai? 

— Anie — labai stiprūs, — tarė Pablas, lyg šnekėdamas su pačiu 
savimi. Jis niūriai pasižiūrėjo į arklius. — Jūs neįsivaizduojat, kokie jie 
stiprūs. Kiek mačiau, jie visada stipresni, visada geriau apsiginklavę. 
Visada turi daugiau šaudmenų. O tu sėdėk čia su tokiais arkliais — 
17 ko sulauksi? Sumedžios ir nupils. Daugiau nieko. 
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— Tave medžioja, bet ir tu juos medžioji,— pasakė Ansel- 
mas. 

— Ne,— atsakė Pablas.— Aš jau nebemedžioju. O jeigu išeitum 
dabar iš čia, kur dėtis? Pasakyk tu man. Kur? 

— Ar maža tau Ispanijoj kalnų? Išeisi iš čia — yra Siera de 
Gredas. 

— Niekur aš neisiu, — pasakė Pablas.— Aš pavargau medžio- 
jamas. Čia mums gerai. O jeigu tu susprogdinsi tiltą, mus ims me- 
džioti. Jeigu jie mus užuos ir ims ieškoti su lėktuvais — ras. Jeigu 
atsiųs marokiečius'' mūsų išrūkyti — irgi ras, ir reikės bėgti. Aš 
pavargau nuo viso to. Girdi? — Jis atsisuko į Robertą Džordaną.— 
Kokią teisę turi tu, svetimšali, ateiti pas mane ir nurodinėti, ką man 
daryti? 

— Aš visiškai nenurodinėju, ką tau daryti,— atsakė jam Ro- 
bertas Džordanas. 

— Bet nurodinėsi,— tarė Pablas. — Štai. Štai kur visa blogybė.— 
Jis parodė į dvi sunkias kuprines, kurias jie, sustoję pasižiūrėti 
arklių, buvo pasidėję ant žemės. Atrodė, jog šios minys jį apniko 
tik dabar, išvydus arklius, o kai pamatė, kad Robertas Džordanas 
nusimano apie arklius, jam atsipalaidavo liežuvis. Visi trys dabar 
stovėjo prie aptvaro, ir saulės šviesa lopiniais krito ant sartojo 
eržilo nugaros. Pablas pasižiūrėjo į Robertą Džordaną ir paspyrė 
kuprinę.— Štai kur blogybė. 

— Aš atvykau tiktai atlikti savo pareigos,— pasakė jam Ro- 
bertas Džordanas.— Vykdau, ką įsakė tie, kur vadovauja karui. 
Jeigu paprašysiu tave pagalbos, tu gali atsisakyti, ir aš rasiu, kas 
man padėtų. Kol kas net neprašiau tavo pagalbos. Aš privalau 
padaryti, kas man įsakyta, o tai, patikėk, labai svarbu. Aš nekaltas, 
kad esu svetimšalis. Labai gaila, kad nesu čia gimęs. 

— O man svarbiausia, kad mus paliktų ramybėj,— pasakė 
Pablas.— Mano pareiga dabar — rūpintis savo žmonėmis ir savimi 
pačiu. 

— Savimi! Taip,— tarė Anselmas.— Jau kadai tu rūpinies vien 
savimi. Savimi ir savo arkliais. Kol neturėjai arklių, buvai išvien 
su mumis. Dabartės tu kaip kapitalistas. 

— Netiesa,— pasakė Pablas.— Aš visą laiką naudoju arklius 
bendro reikalo labui. 

— Labai mažai, — su panieka pasakė Anselmas.— Mano galva, 
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labai mažai. Vogti tu — taip. Gerai paėsti — taip. Galabyti — taip. 
Bet kautis — ne. 

— Tu, seni, prisidirbsi bėdos su savo liežuviu. 

— Aš toks senis, kad nieko nebijau,— atsakė jam Anselmas.— 
Be to, aš neturiu arklių. 

— Tu, seni, gal neilgai begyvensi. 

— Aš toks senis, kad gyvensiu, kol numirsiu,— pasakė Ansel- 
mas.— Ir aš nebijau lapių. 

Pablas nieko nepasakė ir paėmė kuprinę. 

— Ir nei vilkų,— pridūrė Anselmas, paimdamas antrąją kup- 
rinę.— Jeigu tu vilkas. 

— Užsičiaupk,— pasakė jam Pablas.— Tu, seni, baisiai plepus. 

— Bet ką pasakau, tą padarau,— atsakė Anselmas, sulinkęs 
po kuprine.— O dabar esu alkanas. Ir ištroškęs. Žygiuok, liūdno 
veido geriljerų vade. Vesk mus, kur būtų ko užvalgyt. 

Pradžia nekokia, pagalvojo Robertas Džordanas. Užtat An- 
selmas — vyras. Ispanai nuostabūs, kai geri, galvojo jis. Nėra už 
juos puikesnių Žmonių, kai jie geri, ir nėra bjauresnių, kai pagenda. 
Anselmas, matyt, žinojo, ką darąs, vesdamas mane čionai. Bet man 
tai nepatinka. Nė trupučio nepatinka. 

Vienintelis geras ženklas — kad Pablas neša kuprinę ir kad 
atidavė karabiną. Gal jis visada toksai, pagalvojo Robertas Džor- 
danas. Gal jis iš prigimties paniurėlis. 

Ne, tarė jis sau, neapgaudinėk savęs. Tu nežinai, koks jis buvo 
seniau, užtat gerai žinai, kad jis sparčiai genda ir to neslepia. 
Kai pradės slėpti, bus jau apsisprendęs. Įsidėmėk, pasakė jis sau. 
Vos tik jis parodys kiek palankumo, žinok, jog bus apsisprendęs. 
Tačiau arkliai puikūs, pagalvojo jis, gražūs arkliai. Įdomu, kas mane 
galėtų padaryti tokį, kokį Pablą padarė arkliai. Senio tiesa. Arkliai — 
jo turtas, o būdamas turtingas, jis nori pasidžiaugti gyvenimu. Net- 
rukus jis ims graužtis, kad negali stoti į „Žokėjų klubą“!“, pagalvojo 
jis. Pauvre Pablo. II a manguė son Jockey*. | 

Ši mintis pataisė jam nuotaiką. Jis šyptelėjo, žiūrėdamas į dvi 
sulinkusias nugaras ir dideles kuprines, šmėsčiojančias prieky tarp 
medžių. Jis visą dieną nejuokavo ir dabar, pajuokavęs, gerokai 
pralinksmėjo. Tu irgi būsi toks kaip jie, tarė sau. Tu irgi daraisi 
niūrus. Pas Golcą jis tikrai buvo orus ir niūrus. Užduotis jį tru- 


* Vargšas Pablas. Nepaklius jis į „Žokėjų klubą“ (pranc.). 
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putį pribloškė. Šiek tiek pribloškė, pagalvojo jis. Smarkiai prib- 
loškė. Golcas buvo linksmas ir norėjo, kad ir jis prieš išvykdamas 
pralinksmėtų, tačiau jis nepralinksmėjo. 

Kai pagalvoji, visi geriausi žmonės — linksmi. Linksmam būti 
kur kas geriau, o be to, tai kažką reiškia. Tartum daraisi nemir- 
tingas dar būdamas gyvas. Paini tezė. Tačiau tokių nedaug belikę. 
Taip, mažai belikę linksmų. Velniškai mažai belikę. O jeigu nesiliausi 
galvojęs, tai ir tavęs, broleli, nebebus. Tad užteks galvoti, drauguži, 
bičiuli. Tu dabar tiltų sprogdintojas, ne mąstytojas. Bet ir išalkau, 
pagalvojo jis. Pablas galgi nebadauja. 


ANTRAS SKYRIUS 


Iš tankaus miško jie išėjo į nedidelę taurės pavidalo daubą, 
ir po uola, stūksančia prieky už medžių. jis spėjo esant stovyk- 
lą. 

Stovykla tikrai buvo ten, ir gera stovykla. Ją galėjai pamatyti, 
tik priėjęs arti, ir Robertas Džordanas suprato, kad iš oro ji ne- 
pastebima. Iš viršaus nieko nesimatytų. Tai tokia pat gera slėptuvė 
kaip lokio migis. Atrodė, jog ir ne ką geriau saugoma. Eidamas ar- 
čiau, jis atidžiai ją apžiūrėjo. * 

Uoloje buvo didelė ola, ir prie angos sėdėjo vyrukas, atsilošęs 
į uolą, ištiesęs ant žemės kojas, pasistatęs šalia karabiną. Jis peiliu 
drožinėjo pagalį ir, jiems priėjus, metė žvilgsnį, paskui vėl ėmė 
drožinėti. 

— Hola*,— tarė sėdintysis.— Kas čia atėjo? 

— Senis atvedė sprogdintoją, — atsakė jam Pablas ir uolos an- 
goje nuleido savo naštą. Anselmas irgi nusikėlė kuprinę, o Ro- 
bertas Džordanas nusiėmė karabiną ir pastatė prie uolos. 

— Neškit toliau nuo angos,— tarė drožinėtojas, gražus mėly- 
nakis vyras tamsiu čigonišku veidu, kurio spalva priminė rūkytą 
odą.— Viduj kūrena ugnį. 

— Atsikelk ir nunešk pats,— pasakė Pablas.— Padėk po anuo 
medžiu. 


* Sveikas (isp.). 
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Čigonas nekrustelėjo, tiktai pasakė nešvankybę, paskui abejingai 
pridūrė: 

— Nenori — nenešk. Susisprogdink. Išsigydysi nuo visų negalių. 

— Ką čia dirbi? — Robertas Džordanas atsisėdo šalia čigono. 
Čigonas parodė. Tai buvo ketveriukės formos spąstai, ir jis drožė 
skersinį. 

— Lapėms gaudyti. — pasakė jis.— Su tokiu rąstu. Perlaužia 
nugarkaulį.— Jis šyptelėjo  Džordanui.— Štai, žiūrėk,— judesiu 
parodė, kaip griūva spastų rėmai, krinta rąstas, paskui pakratė 
galvą ir atkišo į šonus sulenktas rankas, vaizduodamas lapę per- 
laužtu nugarkauliu.— Naudingas prietaisas. — paaiškino. 

— Kiškius jis gaudo, — tarė Anselmas. — Čigonas. Pagavęs kiškį, 
sako: lapė. Pagavęs lapę, sakytų: dramblys. 

— O jei sugausiu dramblį? — paklausė čigonas ir vėl parodė 
baltus dantis ir mirktelėjo Robertui Džordanui. 

— Sakytum: tankas, — atsakė Anselmas. 

— Bus ir tankas,— pasakė jam čigonas.— Pagausiu ir tanką. 
O jūs galėsit vadinti jį kaip norit. 

— Čigonai tik liežuviu greiti užmušti, — pasakė Anselmas. 

Čigonas mirktelėjo Robertui Džordanui ir ėmė vėl drožinėti. 
Pablas buvo dingęs oloje. Robertas Džordanas vylėsi, kad jis bus 
nuėjęs atnešti ko nors užvalgyti. Jis sėdėjo ant žemės greta čigono, 
ir popiečio saulės spinduliai, prasismelkę pro medžių viršūnes, 
šildė ištiestas jo kojas. Jis užuodė oloje gaminamo valgio kvapą, 
aliejaus ir svogūnų, ir kepamos mėsos kvapą, ir iš alkio jam su- 
gurgė pilvas. 

— Tanką galėsim pagauti, — tarė jis čigonui.— Nelabai sunku. 

— Su tuo? — čigonas parodė į kuprines. 

— Taip,— atsakė jam Robertas Džordanas.— Aš pamokysiu. 
Padarysim spąstus.. Tai nesunku. 

— Mudu abu? 

— Na taip, — pasakė Robertas Džordanas. — Kodėl ne? 

— Ei,— tarė čigonas Anselmui.— Padėk saugiai tuos maišus. 
Vertingas daiktas. 

Anselmas kažką burbtelėjo. 

— Einu vyno, — pasakė jis Robertui Džordanui. 

Robertas Džordanas atsikėlė, nunešė kuprines nuo olos ir pa- 
guldė vieną iš vienos, antrą iš kitos medžio pusės. Jis žinojo, kas 
jose yra, ir nepalikdavo jų arti viena antros. 
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— Atnešk ir man puodelį, — pasakė čigonas. 

— Turit vyno? — paklausė Robertas Džordanas, vėl sėsdamasis 
šalia čigono. 

— Vyno? Ko čia neturėsi. Pilną maišą. Na, pusę tai tikrai. 

— O valgyti? 

— Turim, brolau, visko, — pasakė čigonas.— Valgom kaip gene- 
rolai. 

— O ką veikia kare čigonai? — paklausė jį Robertas Džor- 
danas. 

— Čigonai lieka čigonais. 

— (Geras amatas. 

— Pats geriausias, — pasakė čigonas.— Kuo tu vardu? 

— Robertas. O tu? 

— Rafaelis. Klausyk, tu apie tą tanką rimtai? 

— Žinoma. Kodėl ne? 

Anselmas atėjo iš olos, nešinas giliu moliniu dubeniu, pilnu 
raudono vyno, ant pirštų užsinėręs už ąsų tris puodelius. 

— Žiūrėk, — tarė jis.— Jie ir puodelių turi. 

Jam įkandin atėjo Pablas. 

— Tuoj bus valgyti, — pasakė jis.— Gal pats turtingas rūkalų? 

Robertas Džordanas nuėjo prie kuprinių, atidarė vieną, paieškojo 
vidinėje kišenėje ir išėmė plokščią dėželę rusiškų cigarečių '“, kurių 
jam davė Golco štabe. Prarėžė nagu dėžutės kraštą, atidengęs 
atkišo Pablui, tas paėmė pustuzinį. Laikydamas stambioje rankoje, 
pakėlė vieną ir apžiūrėjo prieš šviesą. Tai buvo ilgos plonos cigaretės 
su popierinėmis tūtelėmis įsikąsti. 

— Daug oro, mažai tabako,— tarė jis.— Žinau. Anas, keista 
pavarde, turėjo. 

— Kaškinas,— pasakė Robertas Džordanas ir pasiūlė ciga- 
rečių čigonui ir Anselmui, kurie paėmė po vieną.— Imkit 
daugiau, — pasakė jis, ir jiedu paėmė dar po vieną. Jis padavė 
jiems dar po keturias, ir jie dėkodami porą kartų mostelėjo 
rankom su cigaretėmis, tarytum kardu atiduodami pagarbą. 

— Taip,— pasakė Pablas.— Keista pavardė. 

— Štai vyno, — Anselmas pasėmė puodelį ir padavė Robertui 
Džordanui, po to pasisėmė sau ir čigonui. 

— O man nėr? — paklausė Pablas. Visi sėdėjo prie olos 
angos. 

Anselmas atidavė jam savo puodelį ir nuėjo į olą kito. 
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Išėjęs pasilenkė prie dubenio ir pasisėmė pilną puodelį, ir 
visi susidaužė. 

Vynas buvo geras, truputį atsiduodantis derva nuo vynmai- 
šio, tačiau labai gardus, nestiprus ir švelnus. Robertas Džor- 
danas gėrė iš lėto, jausdamas, kaip šiluma užlieja nuvargusį 
kūną. 

— Valgyti tuoj atneš,— tarė Pablas.— O tas svetimšalis keis- 
ta pavarde... kaip jis Žuvo? 

— Jį apsupo, ir jis nusižudė. 

— Kaip tai atsitiko? 

— Buvo sužeistas ir nenorėjo patekti į nelaisvę. 

— O smulkiau? 

— Smulkiau nežinau,— pamelavo. Jis labai gerai žinojo visas 
smulkmenas ir kartu žinojo, kad kalbėti apie tai dabar nedera. 


— Jis įkalbinėjo mus, kad nušautume, jeigu verčiant traukinį 
būtų sužeistas ir nepajėgtų pabėgti,— tarė Pablas.— Labai keistai 
jis šnekėjo. 

Matyt, jau tada jam buvo pašliję nervai, pagalvojo Robertas 
Džordanas. Vargšas Kaškinas. 

— Jis buvo nusistatęs prieš savižudybę, — tarė Pablas.— Pats 
man sakėsi. Be to, labai bijojo kankinimo. 

— Jis ir tą sakė? — paklausė jį Robertas Džordanas. 

— Taip, — įsiterpė čigonas.— Jis mums visiems tą patį kalbėjo. 

— Tu irgi buvai prie traukinio? 

— Taip. Prie traukinio mes buvome visi. 

— Labai keistai jis kalbėjo,— pasakė Pablas.— Bet drąsumo 
buvo labai drąsus. 

Vargšas Kaškinas, galvojo Robertas Džordanas. Tikriausiai jis 
čia pridarė daugiau žalos negu naudos. Gaila, nežinojau, kad jam 
jau tada buvo pašliję nervai. Reikėjo jį atšaukti. Neleistina, kad 
žmogus, kuris šitaip kalba, dirbtų tokį darbą. Taip kalbėti nevalia. 
Net jeigu ir įvykdo užduotį, tokiomis kalbomis jis padaro daugiau 
žalos negu naudos. 

— Jis buvo keistokas,— tarė Robertas Džordanas.— Man ro- 
dos, truputį kuoktelėjęs. 

— Bet kaip sprogdintojas — labai sumanus, — pasakė čigonas.— 
Ir labai drąsus. 

— Bet ir kuoktelėjęs,— pasakė Robertas Džordanas.— Kas dirba 
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tokį darbą, privalo turėti aiškų protą ir šaltą galvą. Ir taip kal- 
bėti nedera. 

— O tu? — tarė Pablas.— Jei, sakysim, sprogdinant tiltą, bū- 
tum sužeistas, ar norėtum, kad tave paliktų? 

— Klausyk,— tarė Robertas Džordanas ir pasisėmė dar vieną 
puodelį vyno.— Atidžiai klausyk. Jeigu man kada prireiks tokios 
paslaugos, aš jos paprašysiu tada, kai reikės. 

— "Teisingai, — pritarė čigonas.— Vyriška kalba. O! Atneša 
valgyt. 

— Tu jau valgęs,— pasakė Pablas. 

— Suvalgyčiau dar antra tiek, — atsakė čigonas.— Bet tu pažiū- 
rėk, kas atneša. 

Mergina su didele keptuve pasilenkusi išėjo iš olos, stabtelė- 
jo, ir Robertas Džordanas pamatė šonu pasuktą jos veidą ir tuo 
pat metu pastebėjo kažką keisto. Ji nusišypsojo ir tarė: „Hola, 
drauge“, ir Robertas Džordanas atsakė: ,„Sa/ud“ , stengdamasis nespok- 
soti per daug įdėmiai ir nesukti žvilgsnio į šalį. Ji padėjo kep- 
tuvę priešais jį, ir jis pastebėjo, kad jos dailios rusvos rankos. Ji 
pažvelgė tiesiai jam į veidą ir nusišypsojo. Dantys baltavo rusvame 
veide, ir akys buvo tokio pat auksinio rudumo kaip ir oda. Skruostai 
platus, akys linksmos, o lūpos putlios, taisyklingos. Plaukai rusvi 
tartum auksas, tartum pribrendusių javų laukas, tačiau nukirpti 
taip trumpai, kad ne ką ilgesni už bebro. Ji nusišypsojo Robertui 
Džordanui, pakėlė rusvą ranką ir persibraukė delnu per galvą, 
priglausdama plaukus, bet šie tuoj pat vėl papuro. Jos gražus veidas, 
pagalvojo Robertas Džordanas. Jei ne nukirpti plaukai, ji būtų 
gražuolė. 

— Aš taip šukuojuosi,— pasakė ji Robertui Džordanui ir nu- 
sijuokė.— Valgyk. Nespoksok į mane. Šitaip mane apkirpo Val- 
jadolide. Jau baigia ataugti. 

Ji atsisėdo priešais ir žiūrėjo į jį. Jis vėl pažvelgė į ją, ir ji nu- 
sišypsojo ir susinėrė ant kelių rankas. Ji sėdėjo, apsikabinusi kelius, 
ir jos Kojos kyšojo iš kelnių klešnių, ilgos ir dailios, ir jis matė 
mažų iškilių krūtų formas po pilkais vyriškais marškiniais. Kiekvieną 
kartą, pasižiūrėjęs į ją, Robertas Džordanas juto, kaip jam ima 
veržti gerklę. 

— Lėkščių nėra,— pasakė Anselmas.— Atsipjauk su savo pei- 
liu.— Palei keptuvę iš šonų merginos buvo padėta danteliais žemyn 
tiktai keturios šakutės. 
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Valgė visi iš keptuvės, ispanų papročiu tylėdami. Tai buvo kiš- 
kiena su svogūnais ir žaliaisiais pipirais, o raudono vyno padaže 
buvo smulkių žirnelių. Mėsa buvo iškepusi gerai, atstojusi nuo kaulų, 
ir padažas gardus. Robertas Džordanas valgydamas išgėrė dar vieną 
puodelį vyno. Mergina visą laiką žiūrėjo į jį. Kiti žiūrėjo tik į 
valgį. Robertas Džordanas išdažė su duonos gabalu savo pusėje 
padažo likučius, išrinko ir sudėjo į krūvelę kaulus, sudažė toje 
vietoje padažą, paskui duonos gabaliuku švariai nuvalė šakutę, nuš- 
luostė ir įsidėjo į kišenę peilį ir suvalgė duoną. Tada pasilenkė 
ir pasisėmė pilną puodelį vyno, ir mergina vis žiūrėjo į jį. 

Robertas Džordanas nugėrė pusę puodelio, tačiau, kai prabilo 
į merginą, jam vėl sugniaužė gerklę. 

— Kuo tu vardu? — paklausė jis. 

Pablas, išgirdęs, kokiu tonu jis prašneko, dirstelėjo į jį. Pas- 
kui atsistojo ir nuėjo. 

— Marija. O tu? 

— Robertas. Tu seniai kalnuose? 

— Trys mėnesiai. 

— Trys mėnesiai? — Jis pažvelgė į jos plaukus, tankius, trum- 
pus ir banguojančius tartum javų laukas kalvos atšlaitėje, jai dro- 
viai braukiant per juos ranka. 

— Buvo nuskutę, — pasakė ji.— Mus reguliariai skusdavo — ka- 
lėjime, Valjadolide. Tokie užaugo per tris mėnesius. Aš važiavau 
tuo traukiniu. Vežė į pietus. Kai traukinį nuvertė, daugelį kalinių 
sugavo, bet manęs — ne. Aš pabėgau su jais. 

— Radau ją pasislėpusią tarp uolų,— tarė čigonas.— Kai trau- 
kėmės. Ai, kokia buvo bjauri! Nusivedėm ją, bet vis maniau, kad 
verčiau reikia pamesti. 

— O tas kitas, kur kartu su jais sprogdino traukinį? — pa- 
klausė Marija.— Irgi šviesiaplaukis. Svetimšalis. Kur jis? 

— Žuvo,— atsakė Robertas Džordanas.— Balandy. 

— Balandy? Traukinį nuvertė irgi balandy. 

— Taip,— atsakė Robertas Džordanas.— Jis žuvo po dešimties 
dienų. į 

— Vargšas, — tarė ji.— Jis buvo labai drąsus. O tu irgi dirbi 
tokį pat darbą? 

— Taip. 

— Irgi verti traukinius? 

— Taip. Esu tris nuvertęs. 
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— Čia? 

— Estremadūroj,— pasakė jis.— Prieš atvykdamas čionai, buvau 
Estremadūroj. Ten mes plačiai veikiam. Estremadūroj dirba daug 
mūsiškių. 

— O ko tu atvykai pas mus? 

— Atvykau to šviesiaplaukio vieton. Be to, šis kraštas man 
pažįstamas. Buvau čia dar prieš sąjūdį“. 

— Tu gerai pažįsti šį kraštą? 

— Ne, ne itin. Bet aš greit susigaudau. Turiu gerą žemėlapį 
ir gerą vedlį. 

— Senuką,— ji linktelėjo.— Senukas labai geras žmogus. 

— Ačiū,— pasakė jai Anselmas, ir Robertas Džordanas stai- 
ga suvokė, kad jiedu su mergina ne vieni, taip pat suvokė, kad 
jam sunku žiūrėti į ją, kadangi nuo to neatpažįstamai keičiasi jo 
balsas. Jis pažeidė vieną iš dviejų taisyklių, kurių reikia laikytis, 
norint gerai sugyventi su ispaniškai kalbančiais žmonėmis: vaišink 
vyrus tabaku ir palik ramybėj moteris; ir staiga suvokė, kad visai 
dėl to nesijaudina. Yra tiek daug dalykų, kurių reikia nepaisyti, 
tad ko čia paisyti tokio nieko? 

— Tavo labai gražus veidas,— tarė jis Marijai. — Gaila, kad 
nemačiau tavęs, kai buvai su ilgais plaukais. 

— Ataugs,— pasakė ji.— Po pusmečio bus visai ilgi. 

— Kad tu būtum ją matęs tada, kai parsivedėm nuo traukinio! 
Buvo tokia bjauri, kad galėjai apsivemt. 

— Kieno tu? — paklausė Robertas Džordanas, bandydamas pa- 
sitraukti iš žaidimo.— Pablo? 

Ji pažvelgė į jį ir nusijuokė, paskui sudavė ranka jam per kelį. 

— Pablo? Lyg būtum jo nematęs! 

— Na tai Rafaelio. Rafaelį štai matau. 

— Ir ne Rafaelio. 

— Niekieno,— pasakė čigonas.— Labai keista moteris. Ji nie- 
kieno. O virėja gera. 

— Tikrai niekieno? — paklausė ją Robertas Džordanas. 

— Niekieno. Niekieno. Nei juokais, nei rimtai. Ir tavo ne- 
būsiu. į 

— Taip? — tarė Robertas Džordanas ir pajuto, kaip jam vėl 
sugniaužė gerklę.— Puiku. Aš neturiu laiko moterims. Tikrai. 

—- Nė penkiolikos minučių? — erzindamas paklausė čigonas.— 
Nė ketvirčio valandėlės? — Robertas Džordanas neatsiliepė. Jis žiū- 
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rėjo į merginą, Mariją, ir jam taip gniaužė gerklę, jog nedrįso 
prabilti. 

Marija pasižiūrėjo ir nusijuokė, paskui staiga paraudo, tačiau 
akių nenuleido. 

— Tu išraudai,— tarė jai Robertas Džordanas.— Ar dažnai 
rausti? 

— Niekad. 

— O dabar išraudai. 

— Tai geriau eisiu į olą. 

— Pasilik, Marija. 

— Ne,— atsakė ji ir nenusišypsojo.— Einu į olą.— Ji paėmė 
keptuvę, iš kurios jie valgė, ir surinko šakutes. Judesiai buvo ne- 
rangūs it kumeliuko, bet sykiu ir grakštūs kaip jauno žvėrelio. 

— Ar puodukų jums reikės? — paklausė ji. 

Robertas Džordanas tebežiūrėjo į merginą, ir ji vėl raudo: 

— Neversk manęs raudonuoti, — tarė ji. — Man nepatinka. 

— Palik,— pasakė jai čigonas.— Še,— jis panardino puodelį į 
molinį dubenį ir padavė jį pilną vyno Robertui Džordanui, kuris 
žiūrėjo, kaip sunkia keptuve nešina mergina palenkė galvą ir dingo 
oloje. 

— Ačiū, — pasakė Robertas Džordanas. Dabar, jai nuėjus, jo 
balsas atsitaisė.— Po paskutinį. Ir taip jau daug išgėrėm. 

— Pabaikim šitą dubenį, — tarė čigonas.— Yra daugiau kaip 
pusė maišo. Parsigabenom iš žygio, užsivertę ant arklio. 

— Iš paskutinio Pablo žygio,— pasakė Anselmas.— Nuo tada 
jis nieko nebenuveikė. 

— Kiek čia jūsų yra? — paklausė Robertas Džordanas. 

— Septyni vyrai ir dvi moterys. 

— Dvi? 

— Taip. Ir Pablo mujer*. 

— O kur jinai? 

— Oloj. Iš mergiotės virėja nekokia. Aš tik įtaikaudamas pagy- 
riau. Daugiausia padeda Pablo mujer. 

— O kokia ta Pablo mujer? 

— Žiežula,— čigonas šyptelėjo. — Tikra žiežula. Jeigu tau Pablas 
atrodo bjaurus, tai pamatyk jo moterį. Užtat narsi. Už Pablą šim- 
tąkart narsesnė. Bet jau žiežula tai žiežula! 


* Moteris, žmona (isp.). 
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— Pablas iš pradžių irgi buvo narsus,— tarė Anselmas.— Iš 
pradžių Pablas buvo tikras vyras. 

— Jis išgalabijo žmonių daugiau negu cholera, — tarė čigonas.— 
Sąjūdžio pradžioje Pablas išgalabijo žmonių daugiau negu ma- 
liarija. 

— Bet jau seniai jis muy flojo*.— pasakė Anselmas.— Visai 
išvėsęs. Labai bijo mirti. 

— Tikriausiai dėl to, kad pats iš pradžių tiek daug išgalabijo,— 
filosofiškai tarė čigonas.— Pablas išgalabijo daugiau negu maras. 

— Dėl to ir dėl turto, — pasakė Anselmas.— Be to, labai daug 
geria. Dabar jis norėtų pasitraukti kaip matador de toros. Kaip 
toreadoras. O pasitraukt nėra kaip. 

— Jeigu jis pereitų į aną pusę, iš jo konfiskuotų arklius, o 
patį paimtų į kariuomenę,— pasakė čigonas.— Aš irgi netrokštu 
tarnaut kariuomenėj. 

— Kaip ir visi čigonai, — pasakė Anselmas. 

— Būta ko trokšti,— tarė čigonas.— Kas gi nori tarnaut ka- 
riuomenėj? Ar mes tam kėlėm revoliuciją, kad tarnautumėm ka- 
riuomenėj? Kariauti aš mielu noru, bet kariuomenėj tarnauti — 
labai ačiū, ne. 

— O kur jūsų daugiau? — paklausė Robertas Džordanas. Nuo vy- 
no jautėsi maloniai apsunkęs ir gulėdamas ant žemės matė tarp medžių 
viršūnių nedidelius debesėlius, šį popietės metą lėtai slenkančius aukš- 
tu Ispanijos dangumi. 

— Du miega oloj,— pasakė čigonas. — Du eina sargybą ant kalno, 
kur stovi mūsų muškieta. Vienas budi žemai. Visi tikriausiai miega. 

Robertas Džordanas pasivertė ant šono. 

— Kokia tai muškieta? 

— Labai keistai vadinasi,— atsakė čigonas.— Išėjo iš galvos. 
Automatinė. 

Matyt, kulkosvaidis, pagalvojo Robertas Džordanas. 

— Kiek sveria? — paklausė jis. 

— Vienas paneštum. Bet sunki. Su trim sulenkiamom kojom. Pa- 
sigrobėm per paskutinį rimtą išpuolį. Prieš tą, kai parsigabenom vyno. 

— Kiek jai turit šovinių? 

— Begalę,— pasakė čigonas.— Pilną neapsakomo sunkumo dėžę. 

Turbut kokius penkis šimtus, pagalvojo Robertas Džordanas. 


* Labai silpnas (isp.). 
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— Ar šoviniai diskuose, ar kaspinuose? 

— Apskritose geležinėse dėželėse ant vamzdžio. 

Kad jį velniai, juk tai „Luisas“, pagalvojo Robertas Džordanas. 

— Ar tu nusimanai apie kulkosvaidį? — paklausė jis senį. 

— Nada, — atsakė Anselmas.— Nė kiek. 

— O tu? — čigonui. 

— Žinau tik, kad šaudo baisiai tankiai ir vamzdis taip įkaista, 
kad galima nudegti ranką, — išdidžiai pasakė čigonas. 

— Tą visi žino, — su panieka tarė Anselmas. 

— Galbūt,— pasakė čigonas.— Bet jis paklausė, ką aš žinau 
apie maguina*, ir aš pasakiau.— Paskui pridūrė:— Be to, šaudo ne 
kaip paprasti šautuvai, o tol, kol spaudi gaiduką. 


— Jei neužsikerta, neišsibaigia kulkos ir neįkaista taip, kad 
ima tirpti, — pasakė Robertas Džordanas angliškai. 

— Ką sakai? — paklausė Anselmas. 

— Nieko,— atsakė Robertas Džordanas.— Angliškai pranašauju 
ateitį. 

— Iš tikro labai keista,— tarė čigonas.— ABUSEAi pranašau- 
ja ateitį. O iš delno burti moki? 


— Ne,— atsakė Robertas Džordanas ir pasisėmė dar vieną 
puodelį vyno.— O jeigu tu moki, gal paburtum man ir pasaky- 
tum, kas atsitiks per tris artimiausias dienas? 

— Pablo mujer moka burti iš delno, — pasakė čigonas. — Bet ji 
tokia pikta ir tokia žiežula, kad nežinau, ar burs. 

Robertas Džordanas atsisėdo ir nugėrė gurkšnį vyno. 

— Eime susipažinti su Pablo mujer,— tarė jis.— Jeigu jau tokia 
baisi, tai kuo greičiau, tuo geriau. 

— Nelįsiu aš jai į akis,— pasakė  Rafaelis.— Ji manęs smar- 
kiai nekenčia. 

— Dėl ko? 

— Laiko mane vėjo pamušalu. 

— Kokia neteisybė! — pasišaipė Anselmas. 

— Ji nusistačiusi prieš čigonus. 

— Kaip klysta moteriškė! — pasakė Anselmas. 

— Ji pati turi čigoniško kraujo,— tarė Rafaelis.— Žino, ką 
šneka.— Jis šyptelėjo.— Bet liežuvis kaip botagas — kai užveš, net 


* Kulkosvaidis (isp.). 
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saldu. Su savo liežuviu kiekvienam kailį nudirs. Diržais. Žiežula, 
kokių reta. 

— Kaip ji sutaria su mergina, su Marija? — paklausė Rober- 
tas Džordanas. 

“ — Gerai. Mergiotę ji myli. Bet jeigu kas iš rimtųjų pamėgin- 
tų su ja...— Jis pakratė galvą ir plekštelėjo liežuviu. 

— Mergiotei ji iš tiesų gera,— pasakė Anselmas.— Labai ją 
globoja. 

— Kai mes tada parsivedėm mergiotę nuo traukinio, ji buvo 
labai keista,— tarė Rafaelis.— Nešneka, vien rauda ir rauda, o 
jei priliesi — tai nusipurto visa kaip sulytas šunelis. Dabar jau tai- 
sosi. Paskutiniu laiku gerokai atsigavo. Šiandien buvo linksma. Kai 
šnekėjo su tavim, atrodė visai padoriai. O tada kad kiek būtume 
ją palikę. Tikrai, kokia nauda trukdytis dėl tokio sušniurusio, bjau- 
raus ir aiškiai niekam tikusio padaro! Bet senoji prisirišo mergiotę 
virve ir, kai jai pakerta kojas, tuoj virvės galu, virvės galu — ir 
varo pirmyn. O kai jau tikrai nebepavilko kojų, užsivertė ant pečių. 
Senė privargo — nešiau aš. Lipom į kalną: garstyčios ir viržiai — 
iki krūtinės. Kai aš nebepanešiau, perėmė Pablas. Bet kokiais žo- 
džiais ta moteriškė mus išvadino, versdama nešti! — Prisiminęs palin- 
gavo galva.— Mergiotė, tiesa, ilgakojė, bet nesunki. Lengvų kaulų 
ir sveria nedaug. Tačiau ganėjo ir to svorio: neši, sustoji, atsi- 
šaudai, vėl neši, o senė tempia Pablo šautuvą ir o pliekia, o šven- 
tina jį virve, ir tik jis numes mergiotę — ji tuoj šautuvą jam į 
rankas, paskui vėl liepia ją nešti ir keikdama užtaiso jam šautuvą, 
ima kulkas iš jo šovininės ir kiša į apkabą, ir kad keikia, tai 
keikia. Galų gale sutemo, o naktį — visai nieko. Mūsų laimė, kad 
jie neturėjo kavalerijos. 

— Atrodo, būta vargo su tuo traukiniu,— tarė Anselmas.— 
Aš ten nebuvau,— paaiškino jis Robertui Džordanui.— Traukinį 
vertė Pablo būrys, El Sordas, kurį šiąnakt pamatysim, su savo 
vyrais, ir dar du vietiniai būriai. Aš tada buvau anoj pusėj. 

— Ir tas šviesiaplaukis keista pavarde,— pasakė čigonas. 

— Kaškinas. 

— Taip. Niekaip neįsimenu. Jis ir dar pora vyrų su muškie- 
ta. Irgi buvo atsiųsti iš kariuomenės. Jie nebepanešė tos muškie- 
tos ir paliko. Ji, aišku, svėrė ne daugiau kaip mergiotė, ir, jei 
prie jų būtų buvusi senė, būtų nešę kaip geri.— Jis papurtė 
galvą prisiminęs, paskui kalbėjo toliau:— Savo gyvenime nebuvau 
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matęs nieko panašaus į tą sprogimą. Įsivaizduok: ateina traukinys. 
Artyn, artyn. Iš toliausiai pamatėm. Ir susijaudinau taip, kad apsakyti 
negaliu. Matom, garas tik virsta, paskui kad sušvilps! Paskui trau- 
kinys tik čiuk čiuk čiuk čiuk čiuk čiuk, didyn ir didyn, ir didyn, 
ir tada, kai sprogo, garvežys atsistojo piestu, ir atrodė, visa žėmė 
su kauksmu išlėkė aukštyn didžiuliu juodu debesiu, ir garvežys 
pakilo aukštyn žemių ir pabėgių debesy, pakilo į orą kaip sapne, 
o paskui nugriuvo ant šono tartum didžiulis pašautas žvėris, ir dar 
tebekrito ant mūsų grumstai, kai driokstelėjo antrąkart, ir pukšte- 
lėjo garai, ir čia prašneko maūguina — ta tat tat tal — čigonas, 
tarsi laikydamas kulkosvaidį, kratė prieš save sugniaužtus kumščius 
pakeltais nykščiais.— Ta! Ta! Tat! Tat! Ta! Ta! — įsiaudrinęs tra- 
tino.— Savo gyvenime nebuvau nieko panašaus matęs: kareiviai bėga 
iš traukinio, maguina tratina, jie krinta. Štai tada aš iš susijaudinimo 
uždėjau ranką ant maguina ir pajutau, kad vamzdis degina, o senė 
kad šveis man per žandą ir rėkia: „Šaudyk, asile! Šaudyk, arba 
nurausiu galvą!“ Tada ėmiau šaudyti, bet buvo labai sunku nulaikyti 
kulkosvaidį, kad nejudėtų, o kareiviai jau bėgo kitos kalvos šlaitu. 
Paskui mes nuėjom prie traukinio pasižiūrėti, ką būtų galima pasi- 
imti, ir vienas karininkas, grasindamas pistoletu, sugrąžino dalį ka- 
reivių pulti mūsų. Jis mosikavo pistoletu ir šūkalojo ant jų, o mes 
šaudėm šaudėm, bet nė vienas į jį nepataikėm. Paskui tie karei- 
viai sugulė ir ėmė šaudyti, o karininkas lakstė už jų į vieną ir į 
kitą pusę su pisfoletu, bet mes į jį taip ir nepataikėm, o maūguina 
negalėjo šaudyti, nes užstojo traukinys. Tas karininkas nušovė du 
kareivius, bet kiti vis tiek nesikėlė, jis keikė juos, ir pagaliau tie ėmė 
kilti, vienas, kitas, paskui po du, po tris iš karto, ir pasileido mūsų 
ir traukinio link. Paskui vėl sukrito ir vėl šaudė. Tada ėmėm trauktis, 
ir mMaguina, mums traukiantis, vis tratino virš mūsų galvų. Tada 
aš ir užtikau tarp uolų mergiotę, kur ji pasislėpė, pabėgusi iš traukinio, 
ir mes nusivedėm ją kartu. Tie kareiviai persekiojo mus iki pat 
išnaktų. 

— Nelengva, matyt, buvo,— tarė Anselmas.— Daug pergyveni- 
mų. 

— Tik tą vieną gerą darbą ir padarėm,— pasigirdo storas bal- 
sas.— O dabar ką gi veiki, šliundros čigonės išpera, nevidone, tin- 
ginių panti, girtuokli? Ką tu čia veiki? 

Robertas Džordanas išvydo gal penkiasdešimties metų moterį, 
ūgio beveik sulig Pablu, kone tiek pat drūtą kiek ir aukštą, juodu 


Ernestas Hemingvėjus 212 


kaimietišku sijonu ir palaidine, su storomis vilnonėmis puskojinėmis 
ir juodomis kurpėmis virveliniais padais ant storų kojų. Jos rudas 
veidas buvo tarytum granito skulptūros modelis. Rankos stambios, 
bet dailios, o tankūs banguoti juodi plaukai susukti ant pakaušio į 
mazgą. 

— Atsakyk man,— pakartojo čigonui, nežiūrėdama į kitus. 

— Šnekuosi su šitais draugais. Štai čia naujas sprogdintojas. 

— Žinau,— pasakė Pablo mujer.— O dabar dink iš čia ir pakeisk 
Andresą. Jis budi ant kalno. 

— Me voy,— pasakė čigonas.— Einu.— Atsisuko į Robertą Džor- 
daną.— Pasimatysim per vakarienę. 

— Bene juokauji,— pasakė jam moteris.— Jau triskart valgei 
šiandien, suskaičiavau. Eik dabar ir atsiųsk Andresą. 

— Hola,— tarė ji Robertui Džordanui, paduodama ranką, ir 
nusišypsojo.— Kaip gyvuoji, kas girdėti Respublikoj? 

— (Gyvuojam gerai,— atsakė jis ir, kaip ir ji, stipriai paspaudė 
ranką.— Ir aš pats, ir Respublika. 

— Malonu girdėti, — pasakė ji. Žiūrėjo jam į veidą ir šypso- 
josi, ir jis pastebėjo, kad jos gražios pilkos akys.— Ko atvykai 
pas mus, gal dar versim traukinį? 

— Ne,— atsakė Robertas Džordanas, akimirksniu pajusdamas 
pasitikėjimą ja.— Tiltą. 

— No es nada,— tarė ji.— Tiltas — tai niekis. Kada versim 
traukinį? Dabar mes turim arklių. 

— Vėliau. Labai svarbu tą tiltą sugriauti. 

— Mergiotė man sakė, kad paties draugas, kuris su mumis vertė 
traukinį, žuvęs. 

— Taip. 

— Gaila. Niekad nebuvau mačius tokio sprogimo kaip tada. 
Sumanus buvo žmogus. Labai man patiko. Ar negalėtume nuleis- 
ti nuo bėgių dar vieno traukinio? Dabar čia, kalnuose, vyrų daug. 
Net per daug. Jau darosi sunku pramisti. Geriausia trauktis iš 
čia. Turim juk arklių. 

— Reikia sugriauti tiltą. 

— Kur jis yra? 

— Netoli nuo čia. 

— Na ir puiku,— pasakė Pablo mujer. — Susprogdinkim visus 
tiltus, kurie čia yra, ir traukiam kitur. Man čia jau nusibodo. 
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Per tiršta žmonių. Nieko gero iš to neišeis. Sustingimas čia toks, 
kad net bjauru. 

Pro medžius ji pamatė Pablą. 

— Borracho!/ — sušuko jam. — Girtuokli! Girtuoklio tu puse! — 
Žvitriai atsisuko į Robertą Džordaną.— Pasiėmė gertuvę ir geria 
sau vienas miške, — pasakė ji.— Geria ir geria. Toks gyvenimas įį 
pribaigs. Vaikine, aš labai džiaugiuosi, kad atvykai.— Paplojo jam per 
nugarą.— O,— tarė,— esi stambesnis, negu atrodai,— ir paglostė 
ranka petį, per flanelinius marškinius apčiuopdama raumenis.— 
Puiku. Labai džiaugiuosi, kad atvykai! 

— Aš irgi. 

— Mudu sutarsim, — tarė ji.— Išgerk puodelį vyno. 

— Mes jau šiek tiek išgėrėm,— pasakė Robertas Džordanas.— 
Bet... O tu? 

— Iki pietų — ne,— pasakė ji.— Rėmuo ės.— Paskui vėl pa- 
matė Pablą.— Borracho! — šūktelėjo. — Girtuokli! — Atsisuko į Ro- 
bertą Džordaną ir papurtė galvą.— Buvo labai geras vyras, — 
pasakė ji.— O dabar — po žmogaus. Paklausyk, dar vienas dalykas. 
Būk geras ir švelnus tai merginai, Marijai. Ji daug iškentėjo. Sup- 
ranti? 

— Taip. Kodėl man sakai? 

— Mačiau, kaip ji atrodė, kai su tavim pasikalbėjusi grįžo 
į olą. Mačiau, kaip žiūrėjo į tave, prieš eidama iš olos. 

— Aš su ja truputį pajuokavau. 

— Ji buvo visai nusilpusi, — pasakė Pablo moteris.— Dabar at- 
sigavo, ir ją reiktų išvesti iš čia. 

— Žinoma, galima išsiųsti ją su Anselmu į aną pusę. 

— Judu su Anselmu galėsit išsivesti ją, kai padarysim čia, kas 
reikia. , 

Robertas Džordanas pajuto, kad jam sugnybo gerklę ir kad 
balsas kimsta. 

— Galėsim. 

Pablo mujer pasižiūrėjo į jį ir palingavo galva. 

— Ajajai,— tarė ji.— Vyrai vyrai, visi jūs vienodi! 

— Aš nieko nesakiau. Ji graži, pati žinai. 

— Ne, ji negraži. Norėjai pasakyt — gražėja,— tarė Pablo mo- 
teris.— Vyrai! Net gėda, kad mes, moterys, juos gimdom. Ne, 
rimtai. Ar Respublikoje nėra prieglaudų, kur rūpintųsi tokiomis 
kaip ji? 
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— Yra,— atsakė Robertas Džordanas.— Yra gerų prieglaudų. 
Pajūry, netoli Valensijos, ir kitur. Būtų aprūpinta ir galėtų pri- 
žiūrėti vaikus. Ten laiko evakuotus vaikus. Dirbti ją išmokytų. 

— To aš ir noriu, — pasakė Pablo mujer. — Ir Pablas dėl jos 


kaip nesavas. Tas irgi jį smukdo. Pasižiūrės į ją — ir jau ligonis. 
Geriau jai išvykti. 

— Mes galėsim ją išsivesti, atlikę užduotį. 

— Ar būsi geras jai dabar, jeigu patikėsiu ją tau? Kalbuosi su 
tavim lyg su senu pažįstamu. 

— Taip būna, — atsakė Robertas Džordanas, — kai žmonės sup- 
ranta vienas kitą. 

— Sėskis, — pasakė Pablo moteris.— Aš nereikalauju pažado, 
kas bus — tas bus. Pažado prašau, tik jei tu jos neišsivestum. 

— Kodėl — jei neišsivesčiau? 

— Nenoriu, kad tau iškeliavus kraustytųs iš proto. Gana prik- 
vailiojo ir be to, o man užtenka ir savų bėdų. 

— Susprogdinę tiltą, mes ją išsivesim,— pasakė Robertas 
Džordanas.— Jei susprogdinę tiltą liksim gyvi, tai išsivesim. 

— Man nepatinka, kad tu taip kalbi. Tokios kalbos neatneša 
laimės. 

— Taip išsakiau savo pažadą,— tarė Robertas Džordanas.— 
Aš ne iš tų, kuriems vaidenasi nelaimės. 

— Parodyk delną,— tarė moteris. Robertas Džordanas ištiesė 
ranką, ir moteris atlenkė iki galo pirštus, pasidėjo ant savo pla- 
taus delno, patrynė nykščiu, atidžiai pasižiūrėjo, paskui paleido 
ir atsistojo. Jis irgi atsistojo, ir ji Žiūrėjo į jį nesišypsodama. 

— Ką pamatei? — paklausė ją Robertas Džordanas.— Aš to- 
kiais dalykais netikiu. Nebijok, nenusigąsiu. 

— Nieko,— atsakė ji. — Nieko nemačiau. 

— Ne, matei. Man tik įdomu. Tokiais dalykais aš netikiu. 

— O kuo tiki? 

— Daug kuo, bet tik ne tuo. 

— Pavyzdžiui, kuo? 

— Savo darbu. 

— "Taip, mačiau. 

— Sakyk, ką dar matei? | 

— Nieko daugiau nemačiau, — piktai atsakė ji.— Su tiltu, sakai, 
bus vargo? 
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— Ne. Aš sakiau, kad labai svarbu jį sugriauti. 

— Bet vargo gali būti? 

— Taip. O dabar eisiu jo apžiūrėti. Kiek jūsų būry vyrų? 

— Penketas šio to vertų. Iš čigono jokios naudos, nors norai 
jo gražūs. Širdis jo gera. Pablu aš nebepasitikiu. 

— O kiek gerų vyrų turi El Sordas? 

— Apie aštuonis. Šiąnakt sužinosim. Jis čia ateis. Labai veik- 
lus žmogus. Jis irgi turi dinamito. Nors nelabai daug. Galėsi pa- 
sišnekėti su juo. 

— Pasiuntėt žmogų jo pakviesti? 

— Jis ateina kas vakaras. Kaimynas. Ir kovos draugas, ir bi- 
čiulis. 

— Kokios tu apie jį nuomonės? 

— Labai geras žmogus. Be to, labai veiklus. Kai vertėm trau- 
kinį, pasidarbavo kaip reikiant. 

— O kituose būriuose? 

— Iš anksto perspėję, galėtume surinkti penkiasdešimt daug- 
maž patikimų vyrų su šautuvais. 

— Kiek jie patikimi? 

— Žiūrint, kokio sunkumo padėtis. 

— O kiek tektų šovinių vienam šautuvui? 

— Gal po dvidešimt. Žiūrint, po kiek atsineštų. Jei iš viso 
ateitų. Turėk galvoj, kad iš to tilto mes nepešim nei pinigų, nei kokio 
grobio, o pavojus, kaip matyt iš santūrios tavo kalbos, didelis, ir 
po to reikės bėgti iš šitų kalnų. Daug kas tam prieštaraus. 

— Suprantama. 

— Tokiu atveju geriau be reikalo apie tai neplepėti. 

— Sutinku. 

— Eik, apžiūrėk tą savo tiltą, o vakare aptarsim viską su El 
Sordu. 

— Eisim su Anselmu. 

— Tad žadink,— pasakė ji.— Karabino nereikia? 

— Ačiū, — atsakė jis.— Gerai būtų, bet nereikės. Einu apsi- 
dairyti, o ne triukšmo kelti. Ačiū už tai, ką papasakojai. Tavo 
kalba man labai patinka. 

— Stengiuosi kalbėti atvirai. 

— Tad pasakyk, ką matei mano delne. 

— Nieko,— atsakė ji ir papurtė galvą.— Nieko aš nemačiau. 
Eik dabar prie savo tilto. Aš pasaugosiu tavo daiktus. 
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— Apdenk ir žiūrėk, kad niekas nekliudytų. Geriau tegu bu- 
na čia, o ne oloj. 

— Bus apdengti, ir niekas jų nekliudys,— pasakė Pablo mo- 
teris.— Eik dabar prie savo tilto. 

— Anselmai,— pašaukė Robertas Džordanas, judindamas už pe- 
ties senį, kuris miegojo ant žemės, pasidėjęs galvą ant rankų. 

Senis atsimerkė ir pakėlė galvą. 

— Taip,— tarė jis.— Aišku. Eime. 


TREČIAS SKYRIUS 


Paskutinius porą šimtų žingsnių jie nusileido, slapstydamiesi už 
medžių, ir pagaliau atsidūrė vos per penkiasdešimt metrų nuo tilto, 
kurį užstojo keletas pušų, augančių ant stataus šlaito. Apšviestas 
vakaro saulės, tebekybančios virš rudos kalno kupros, tarpeklio 
tuštumos fone jis atrodė tamsus. Tai buvo plieninis vienos arkos 
tiltas, ir abiejuose jo galuose stovėjo po sargybinio būdelę. Pakan- 
kamai platus, kad galėtų prasilenkti du automobiliai, tvirtas ir drauge 
grakštus, jis tįsojo virš gilaus tarpeklio, kurio dugnu per didelius 
ir mažus akmenis į tarpukalnės upę skubėjo putotas upokšnis. 

Saulė švietė Robertui Džordanui į akis, ir atė tilto vien 
siluetą. Paskui saulė priblėso ir dingo, ir pažyelgęs pro medžius 
į apvalią rudą keterą, už kurios ji nusileido,k dabar, kai šviesa 
nespigino akių, jis pamatė, jog kalno šlaitą dengia švelni, šviežia 
žaluma, o keterą — užsigulėjusio sniego lopai. 

Paskui, šią trumpą tinkamo apšvietimo valandėlę, jis vėl ėmė 
apžiūrinėti tiltą ir studijuoti jo konstrukciją. Sugriauti jį nesunku. 
Neatitraukdamas žvilgsnio, jis išsiėmė iš marškinių kišenės užrašų 
knygelę ir greitomis brūkštelėjo keletą eskizų. Braižydamas negal- 
vojo apie užtaisus. Juos apskaičiuos vėliau. Dabar tik Žymėjosi, 
kur reikia padėti sprogmenis, kad tiltas netektų atramos ir kad 
dalis ;5 nukristų į tarpeklį. Viską galima padaryti iš palengvo, meto- 
diškai ir tiksliai su pustuziniu užtaisų, sujungtų tarpusavy, kurie sprog- 
tų vienu metu, arba paprasčiau — su dviem dideliais. Jie turėtų 
būti labai dideli, priešinguose tilto šonuose, ir reikia, kad sprogtų 
abu iš karto. Jis braižė sparčiai, linksmas ir patenkintas, kad 
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pagaliau pradeda vykdyti užduotį, patenkintas, kad pagaliau rimtai 
jos imasi. Paskui užvertė knygutę, įkišo pieštuką į odinę kilpelę 
viršelio pakraštyje, įsidėjo knygutę ir užsisegė kišenę. 

Kol jis braižė, Anselmas stebėjo kelią, tiltą ir sargybinių budeles. 
Jam atrodė, kad jiedu per arti tilto, ir, kai brėžiniai buvo baigti, 
pajuto palengvėjimą. 

Kai Robertas Džordanas užsisegė kišenę ir, atsigulęs kniuūpsčias 
ant žemės, iškišo galvą iš už pušies kamieno, Anselmas palietė ranka 
jam alkūnę ir parodė pirštu. 

Artimojoje būdelėje, durimis į juos, sėdėjo sargybinis, laikyda- 
mas tarp kelių šautuvą su durtuvu, ir rūkė cigaretę. Jis buvo 
su megztine kepure ir berankoviu apsiaustu. Veidas iš tokio atstumo 
matėsi neryškiai. Robertas Džordanas pakėlė prie akių lauko žiū- 
ronus, rūpestingai pridengdamas sulenktomis plaštakomis lęšius, nors 
dabar, saulei nusileidus, ir taip nebūtų blizgėję, ir lyg visai čia 
pat išvydo tilto turėklą, ir sargybinio veidą matė taip aiškiai, kad 
įžiūrėjo įdubimus skruostuose, pelenus cigaretės gale ir dulsvą dur- 
tuvo žvilgesį;. Tai buvo kaimiečio veidas: įdubę skruostai po atsi- 
kišusiais skruostikauliais, šeriuotas smakras, akys gauruotų antakių 
šešėlyje. Stambios plaštakos, gniaužiančios šautuvą, auliniai batai, 
kyšantys iš po apsiausto skvernų. Ant sienos kabojo aptrintas pa- 
Juodęs odinis vynmaišis, matėsi keletas laikraščių, tačiau telefono 
nebuvo. Jis galėjo, žinoma, būti ant kitos, iš čia neregimos sienos, 
tačiau prie būdelės nebuvo matyti prijungtų laidų. Telefono linija ėjo 
pakele, ir laidai tiesėsi išilgai tilto. Šalia būdelės ant dviejų akmenų 
stovėjo gorė medžio anglims iš senos benzino skardinės nurėžtu 
viršumi ir skylėtais šonais, tačiau ugnis nesikūreno. Pelenuose po 
gore gulėjo keletas tuščių aprūkusių konservų dėžučių. 

Robertas Džordanas padavė žiūronus Anselmui, gulinčiam šalia. 
Senis šyptelėjo ir palingavo galvą. Jis pabaksnojo pirštu sau į smil- 
2 Ya lo veo,— pasakė jis ispaniškai. — Matau,— ištarė vien 
atodūsiu, beveik nekrutindamas lūpų, tyliau už tyliausią šnabždesį. 
Robertas Džordanas šyptelėjo, ir senis, žiūrėdamas į sargybinį, parodė 
vienu pirštu į jį, o kitu perbraukė sau per gerklę. Robertas Džor- 
danas linktelėjo, tačiau nenusišypsojo. 

Sargybinio būdelė kitame tilto gale stovėjo durimis į kitą pusę, 
ir jos vidaus nesimatė. Kelias, platus, blizgantis ir lygus, anapus 
tilto suko į kairę, o paskui, padaręs vingį į dešinę, dingo iš akių. 


Ernestas Hemingvėjus 218 


Toje vietoje buvo iškirsta dalis uolos ir senas kelias praplatintas 
iki dabartinio pločio, o jo kairiąja, vakarine puse, žiūrint nuo 
tarpukalnės ir tilto, plačiu pakraščiu ėjo apsauginė akmeninių stul- 
pelių linija. Ten, kur upokšnis, virš kurio buvo nutiestas tiltas, 
įtekėjo į didžiąją upę, tarpeklis buvo ypač gilus ir status. 

— O kitas postas? — paklausė Robertas Džordanas Anselmą. 

— Už pusės kilometro nuo to posūkio. Kelio meistro pirke- 
lėj. Ji iškirsta uoloj. 

— Kiek ten žmonių? — paklausė Robertas Džordanas. 

Jis vėl stebėjo pro žiūronus sargybinį. Tasai užgesino cigaretę 
į lentinę būdelės sieną, išsiėmė iš kišenės odinį tabako kapšelį, 
perplėšė nuorūkos popierėlį ir sukratė į kapšelį tabaką. Paskui 
atsistojo, atšliejo šautuvą į būdelės sieną ir pasirąžė, tada pasiėmė 
šautuvą, persimetė per petį ir nuėjo ant tilto. Anselmas prisis- 
paudė prie žemės, o Robertas Džordanas įsikišo žiūronus į marškinių 
kišenę ir pasislinko, kad galvą užstotų pušies kamienas. 

— Septyni eiliniai ir kapralas, — sušnabždėjo jam į ausį An- 
selmas.— Klausiau čigoną. 

— Kai jis nustos vaikščioti, eisim, — pasakė Robertas Džorda- 
nas.— Esam per arti. 

— Ar viską apžiūrėjai, ką reikėjo? 

— Taip. Viską. 

Dabar, kai saulė nusileido ir už kalnų blėso vakaro žara, 
sparčiai temo ir vėso. 

— Na ir kaip? — tyliai paklausė Anselmas. Jie žiūrėjo, kaip 
sargybinis eina skersai tilto prie kitos būdelės; jo durtuvas blizgėjo 
saulėlydžio žaroje; figūra su duksliu apsiaustu atrodė beformė. 

— Gerai,— atsakė Robertas Džordanas.— Viskas labai gerai. 

— Puiku,— pasakė Anselmas.— Einam? Dabar nebepamatys. 

Sargybinis stovėjo nusigręžęs kitame tilto gale. Girdėjosi, kaip 
tarpeklyje per akmenis šniokščia upelis. Paskui vandens šniokštimą 
nustelbė vienodas tolydžio stiprėjantis zvimbesys, ir jie pamatė, kad 
sargybinis žiūri aukštyn, megztinė kepurė nukaro, ir, pakėlę galvas, 
aukštai danguje jie išvydo tris vienviečius lėktuvus, išsidėsčiusius 
V forma, mažyčius, sidabriškai žvilgančius tame aukštyje, kur tebe- 
siekė saulė, skrendančius neįtikimai greitai ir monotoniškai ūžian- 
čius. 

— Musiškiai? — paklausė Anselmas. 

— Atrodo,— atsakė Robertas Džordanas, tačiau žinojo, kad iš 
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tokio atstumo neįmanoma tiksliai atspėti. Čia galėjo būti bet katros 
pusės vakarinis patrulis. Bet kad žmonėms būtų ramiau, visada 
sakai, jog naikintuvai mūsų. Bombonešiai — kitas dalykas. 

Anselmas, matyt, galvojo tą patį. 

— Mūsiškiai, — tarė jis.— Pažįstu. Tai „Moscas“ *. 

— Aha,— pasakė Robertas Džordanas.— Man irgi panašūs į 
„Moscas“. 

— Tai „Moscas“, — pasakė Anselmas. 

Robertas Džordanas galėjo pažvelgti pro žiūronus ir tuoj pat 
įsitikinti, tačiau nutarė verčiau nežiūrėti. Šįvakar jam nesvarbu, 
kieno šie lėktuvai, o jeigu seniui ramiau nuo minties, jog tai sa- 
viškiai, kam jį nuvilti? Dabar, kai jau nyko iš akių Segovijos pu- 
sėje, jie nebeatrodė panašūs į žalius, žemai įtaisytais raudongaliais 
sparnais lėktuvus — rusišką „Boingo P32“ variantą, — ispanų pramin- 
tus „Moscas“. Spalvų negalėjai įžiūrėti, tačiau išvaizda buvo ki- 
tokia. Ne, tai grįžtantis į bazę fašistų patrulis. 

Sargybinis tebestovėjo prie tolimosios būdelės, atsukęs nugarą. 

— Eime,— tarė Robertas Džordanas. 

Jis ėmė kopti į kalną, stengdamasis būti priedangoje, kol sar- 
gybinis nebegalės pamatyti. Anselmas sekė per šimtą žingsnių iš 
paskos. Kai tiltas dingo iš akių, jis stabtelėjo, ir senis prisivijo 
ir nuėjo pirmas, lygiu žingsniu kopdamas tamsoje stačiu šlaitu. 

— Mūsų galinga aviacija, — patenkintas tarė senis. 

— Taip. 

"— Ir mes laimėsim. 

— Privalom laimėti. 

— Taip. O kai laimėsim, turėsi atvykti pas mus pamedžioti. 

— Ko? 

— Šernų, lokių, vilkų, kalnų ožių... 

— Mėgsti medžioti? 

— Oi, kaip mėgstu. Labiau už viską. Mūsų kaime visi medžio- 
tojai. O tu nemėgsti? 

— Ne,— atsakė Robertas Džordanas.— Nemėgstu žudyti žvė- 
rių. 

— O aš priešingai, — pasakė senis.— Aš nemėgstu žudyti žmonių. 

— Mėgsta tik tie, kuriems galvoj negerai, — tarė Robertas Džor- 


* Musės (isp.). 
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danas.— Bet jeigu būtina — aš nieko prieš. Jeigu tai reikalo la- 
bui. | 

— Vis tiek žvėris — kitas dalykas, — pasakė Anselmas.— Mano 
namuose, kai turėjau namus, — dabar nebeturiu, — buvo šerno iltys — 
nušoviau jį priekalnės girioje. Buvo vilkų kailių — susekiau juos ir 
nušoviau žiemą, pasnigus. Vieną, labai didelį, nušoviau prieblandoj 
kaimo pakrašty, eidamas namo vakare lapkričio mėnesį. Mano na- 
muose ant grindų gulėjo keturi vilkų kailiai. Numindyti, išsišėrę, 
bet tikrų vilkų. Dar buvo kalnų ožio ragai — tą Pušoviau kalnuose, 
ir buvo erelis, kurį Aviloje iškimšo paukščių iškamšų dirbėjas: 
sparnai išskėsti, o akys geltonos ir tokios tikros kaip gyvo. Labai 
gražus daiktas, ir man budavo baisiai gera žiūrėti į tuos daiktus 
ir galvoti. 

— Taip,— pasakė Robertas Džordanas. 

— Mūsų kaime ant bažnyčios durų buvo prikalta lokio letena — 
jį aš nušoviau pavasarį, užtikęs sniege, ant šlaito, bevartaliojantį ta 
pačia letena rąstą. 

— Kada tai buvo? 

— Prieš šešetą metų. Ir kiekvienąkart, kai pamatydavau ant 
bažnyčios durų tą sudžiūvusią leteną, panašią į žmogaus, tik su 
ilgais riestais nagais, man būdavo gera. 

— Didžiuodavaisi? 

— Didžiuodavausi, prisiminęs susidūrimą su lokiu kalno šlai- 
te anksti pavasarį. Bet kai nušauni žmogų, tokį pat kaip ir tu, ai- 
minime nelieka nieko gero. 

— Žmogaus letenos neprikalsi prie bažnyčios, — pasakė Robertas 
Džordanas. 

— Taip. Tai būtų neįsivaizduojamas žvėriškumas. Nors, beje, 
žmogaus ranka panaši į lokio leteną. 

— Krūtinė irgi panaši į lokio,— pasakė Robertas Džordanas.— 
Kai lokiui nudiria kailį, raumenys turi labai daug panašumo. 

— Taip,— tarė Anselmas.— Čigonai tiki, kad lokys — žmogaus 
brolis. 

— Taip pat ir Amerikos indėnai, — pridūrė Robertas Džorda- 
nas. — Nukovę lokį, jie atgailauja ir prašosi dovanojami. Įkelia 
medin jo kaukolę ir, prieš nueidami, meldžia atleidimo. 

— Čigonai tiki, jog lokys žmogaus brolis dėl to, kad jo kūnas 
po kailiu toks kaip žmogaus, dėl to, kad jis geria alų, mėgsta 
muziką ir noriai šoka. 
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— Indėnai irgi taip pat galvoja. 

— Tai tie indėnai — gal čigonai? 

— Ne. Bet apie lokį jie galvoja vienodai. 

— Matyt. Čigonai tiki, jog jis mūsų brolis dar ir dėl to, kad 
vagia savo malonumui. 

— Tu turi čigoniško kraujo? 

— Ne. Bet čigonų nemažai pažįstu, ypač nuo sąjūdžio pra- 
džios. Kalnuose jų daug. Jiems ne nuodėmė žudyti ne savo gentį. 
Jie ginasi, kad taip nesą, bet taip yra. 

— Kaip marokiečiai. 

— Taip, — pasakė Anselmas.— Čigonai turi daug papročių, 
kurių neprisipažįsta turį. Per karą dauguma čigonų vėl pagedo kaip 
senovėj. 

— O ar tau teko žudyti? — paklausė Robertas Džordanas. Jam 
atrodė, kad prieblanda ir drauge praleista diena juos abu nuteikė 
tokiam artumui. 

— Taip, esu kelis nužudęs. Bet malonumo nepatyriau. Man 
nuodėmė žudyti žmones. Net ir fašistus, kuriuos turim žudyti. Man 
didelis skirtumas tarp lokio ir žmogaus, ir aš netikiu čigonų prieta- 
rais dėl brolybės su žvėrimis. Ne. Aš prieš bet kokių žmonių žu- 
dymą. 

— O dėlto žudei. 

— Taip. Ir dar žudysiu. Bet jeigu po visko liksiu gyvas, sten- 
gsiuosi gyventi, niekam nedarydamas blogo, kad man būtų atleistos 
mano kaltės. 

— O kas tau jas atleis? 

— Kas žino? Kai jau nebėra mums daugiau nei Dievo, nei 
Jo Sūnaus, nei Šventosios Dvasios, — kas atleis? Nežinau. 

„— Nebėra Dievo? 

— Žinoma, ne. Žmogau, jei Dievas būtų, Jis niekad nebūtų leidęs 
to, ką aš savo akimis esu regėjęs. Tegu anie turi Dievą. 

— Jie ir sako, kad Dievas su jais. 

— Nuo mažens mane mokė tikėjimo, ir aš jo, žinia, pasigendu. 
Bet šiais laikais žmogus turi atsakyti tik prieš save patį. 

— Vadinasi, tu pats atleisi sau už tai, kad žudei. 

— "Turbūt, — pasakė Anselmas.— Kad taip išaiškinai, matyt, taip 
ir bus. Bet vis tiek, ar Dievas yra, ar nėra, — žudyti man atrodo 
nuodėmė. Atimti kitam gyvybę man labai sunku. Reikės — Žudysiu, 
tačiau aš nesu Pablo padermės. 
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— Kad laimėtume karą, privalome žudyti priešus. Tai sena 
tiesa. 

— Savaime aišku. Kare turim žudyti. Bet aš daug ką suprantu 
savaip, — pasakė Anselmas. Dabar jie žingsniavo tamsoje šalia vienas 
antro, ir jis kalbėjo tyliai, kartkarčiais pakreipdamas galvą.— Aš 
nežudyčiau net vyskupų. Nežudyčiau jokių ponų. Aš juos privers- 
čiau dirbti iki amžiaus galo diena dienon taip, kaip mes dirbdavom 
laukuose ir kaip dirbam kalnuose, kirsdami mišką. Kad jie “sup- 
rastų, kam žmogus gimęs. Temiega ten, kur mes miegam. Tevalgo, 
ką mes valgom. Bet visų svarbiausia — tegu dirba. Šitaip jie įgytų 
proto. 

— Tu paliktum juos gyvus, kad vėl tave pavergtų. 

— Žudydamas nieko neišmokysi,— pasakė Anselmas.— Žudyti 
nevalia, nes iš nužudytųjų sėklos rasis palikuonys su dar didesne 
neapykanta. Kalėjimai — niekis. Kalėjimai tiktai ugdo neapykantą. 
Priešus reikia mokyti. 

— Ir vis dėlto tu žudei. 


— Taip,— atsakė Anselmas.— Nužudžiau ne vieną. Ir žudysiu 
dar. Bet man tai sunku, man tai nuodėmė. 

— O sargybinis? Tu juokavai, kad nužudytum sargybinį. 

— Juokavau. Bet tikrai nužudyčiau. Nesvyruodamas ir lengva 
širdžia, nes tai mūsų uždavinys. Tik be malonumo. 

— Paliksim juos tiems, kuriems tai patinka, — tarė Robertas 
Džordanas.— Jų aštuoni ir penki. Šitie trylika bus tiems, kurie 
mėgsta žudyti. 

— Tokių, kurie mėgsta, daug, — patamsy tarė Anselmas.— Mū- 
suose tokių mėgėjų daug. Daugiau tokių, negu vyrų, kurie drą- 
siai stotų į mūšį. | 

— O tu esi dalyvavęs mūšy? 

— Ne,— atsakė senis.— Sąjūdžio pradžioje kovėmės Segovijoj, 
bet mus sumušė, ir gavom bėgti. Aš bėgau su visais. Mes dorai 
nesupratom, nei ką darom, nei kaip reikia daryti. Be to, aš turėjau 
tiktai medžioklinį, užtaisomą stambiais šratais, o guardia civil turėjo 
mauzerius. Iš medžioklinio negalėjau pataikyti į juos nė iš šimto 
žingsnių, o jie skynė mus it kiškius ir iš trijų šimtų. Šaudė jie 
daug ir gerai, o mes, palyginus su jais, buvom avių bandą.— 
Jis patylėjo. Paskui paklausė: — Manai, kad dėl tilto bus mūšis? 

— Gali būti. 
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— Nemačiau mūšio be bėgimo, — pasakė Anselmas.— Ir kažin, 
ar užteks man drąsos. Aš jau senas ir nežinau, kaip ten bus. 

— Aš tau padėsiu, — pasakė jam Robertas Džordanas. 

— O tu daugely mūšių esi dalyvavęs? 

— Keliuose. 

— Ir ką manai, kaip čia bus su šituo tiltu? 

— Svarbiausia man — pats tiltas. Tai mano užduotis. Sugriauti 
jį nesunku. Numatysim, ir ką darys kiti. Apgalvosim parengiamuosius 
veiksmus. Aš viską surašysiu. 

— Retas kuris iš mūsiškių moka skaityti, — pasakė Anselmas. 

— Surašysiu taip, kad visi suprastų, be to, ir smulkiai išaiš- 
kinsiu. 

— Aš padarysiu, kas man bus liepta,— tarė Anselmas.— Bet 
dar nepamiršau, kaip buvo tada Segovijoj, todėl jeigu bus mūšis 
ar bent susišaudymas, norėčiau aiškiai žinoti, ką man bet kokiom 
aplinkybėm daryti, kad nereikėtų bėgti. Prisimenu, Segovijoj man bai- 
siai knietėjo bėgti. 

— Mes būsim drauge,— pasakė jam Robertas Džordanas.— Aš 
tau pasakysiu, ką kada daryti. | 

— "Tuomet ne bėda, — pasakė Anselmas.— Aš padarysiu visa, kas 
bus įsakyta. 

— Taigi mūsų laukia tiltas ir galbūt mūšis, — tarė Robertas 
Džordanas ir, kalbėdamas tamsoje, pajuto, kad jo žodžiai kiek teat- 
rališki, tačiau ispaniškai skambėjo gražiai. 

— Turėtų būt labai įdomu, — pasakė Anselmas, o Robertas Džor- 
danas, girdėdamas jį kalbant nuoširdžiai ir paprastai, be jokios 
pozos, — be perdėto angliško santūrumo ir be romaniškos bravū- 
ros, — džiaugėsi turįs tokį pagalbininką, ir dabar, apžiūrėjęs tiltą 
tr apgalvojęs, kaip užimti postus, o po to nekliudomam susprog- 
dinti tiltą, dabar jis piktinosi dėl Golco užduoties ir kad reikės 
ją vykdyti. Piktinosi dėl to, kuo ši užduotis gali baigtis jam ir kuo ji 
gali baigtis seniui. Užduotis nežadėjo nieko gero tiems, kurie turės 
ją vykdyti. 

O šitaip galvoti nedera, tarė jis sau, nes nelaimė gali ištikti 
tave kaip ir bet kurį kitą žmogų. Ir tu, ir senis esat ne kas kita kaip 
įrankiai, privalantys atlikti savo paskirtį. Yra užduotis, svarbi už- 
duotis, ir ne tu dėl to kaltas, ir yra tiltas, ir šis tiltas gali būti lemiamas 
žmonijos istorijos posūkio punktas. Tokiu punktu gali būti bet kuris 
šio karo įvykis. Tu gavai užduotį ir privalai ją atlikti. Tik šią 
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vieną užduotį, kad ją velniai, pagalvojo jis. Būtų nieko, jei būtų 
tiktai užduotis. Na, užteks nerimauti, skystablauzdi, tarė jis sau. Galvok 
apie ką nors kita. 

Ir jis ėmė galvoti apie merginą Mariją, kurios veidas, plaukai 
1r akys — viskas vienodai rusva it auksas, tik plaukai tamsėlesni, 
bet jie pašviesės, kai labiau įdegs oda, jos glotni rusva oda, iš 
paviršiaus atrodanti švelniai paauksuota. Švelni tikriausiai jos oda, 
visas kūnas švelnus, ir vaikšto ji nesmagiai, lyg drovėtųsi kažko, 
ką visi mato, nors iš tikrųjų nematyti, o tėra jos mintyse. Ir ji 
nuraudo, kai jis pažvelgė į ją, ir sėdėjo, rankomis apglėbusi kelius, 
o marškiniai buvo pakaklėje praviri, išgaubti krūtų, ir jam, galvo- 
jant apie ją, ėmė veržti gerklę ir darėsi sunku eiti, ir jiedu ėjo 
tylėdami, kol Anselmas tarė: 

— Dabar pro šitas uolas žemyn — ir stovykla. 

Jiems einant tamsoje tarp uolų, pasigirdo vyriškas balsas: 

— Stok! Kas eina? 

Jie išgirdo, kaip tarkštelėjo traukiama šautuvo spyna, o paskui 
stuktelėjo, pastūmėta atgal, į medinį apsodą. 

— Draugai, — tarė Anselmas. 

— Kokie draugai? 

— Pablo draugai, — pasakė senis.— Negi nebepažįsti? 

— Pažįstu, — atsakė balsas.— Bet toks įsakymas. Ar žinot slap- 
tažodį? 

— Ne. Mes ateinam iš pakalnės. 

— Žinau,— atsakė patamsy žmogus.— Nuo tilto. Aš tą žinau. 
Bet įsakymą ne aš išgalvojau. Jūs turit žinoti antrą slaptažodžio 
pusę. 

— O kokia pirmoji? — paklausė Robertas Džordanas. 

— Užmiršau,— atsakė tamsoje žmogus ir nusijuokė.— Gerai jau, 
kad jus kur, spauskit stovyklon prie savo, atsiprašant, dinamito. 

— Štai tau geriljerų drausmė, — tarė Anselmas.— Nuleisk gaidu- 
ką. 

— Nuleistas, — atsakė iš tamsos žmogus.— Nuspaudžiau su nykš- 
čiu ir smilium. 

— Kada nors taip padarysi su mauzeriu, kur ant spynos nėra 
rumbelio, ir iššaus. 

— Čia ir yra mauzeris, — pasakė žmogus.— Bet tu nežinai, kokia 
mano pirštų jėga. Aš visada taip nuleidžiu gaiduką. 

— Kur nutaikytas vamzdis? — paklausė Anselmas į tamsą. 
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— Į tave,— atsakė žmogus.— Nuo tada, kai nuleidau gaiduką. 
Parėję į stovyklą, paliepkit, kad ateitų koks nors, atsiprašant, ma- 
nęs pakeisti, nes esu alkanas kaip šuva ir užmiršau slaptažodį. 

— Kuo tu vardu? — paklausė Robertas Džordanas. 

— Agustinas, — atsakė: žmogus.— Aš Agustinas ir stimpu čia 
iš nuobodulio. 

— Mes pranešim,— pasakė Robertas Džordanas ir pagalvojo, 
kad aburmiento, atseit nuobodulys, — tai žodis, kurio nepavartotų 
jokios kitos tautos kaimietis. Tačiau bet kurio luomo ispanui tai 
vienas įprasčiausių žodžių. 

— Klausyk,— tarė Agustinas ir priėjęs uždėjo Robertui Džor- 
danui ant peties ranką. Paskui brikštelėjo titnagu per skiltuvą, pakėlė 
ranką ir, papūtęs į kempinę, pažvelgė jos šviesoje jaunajam vyriškiui 
į veidą. 

— Panašus į aną, — pasakė jis.— Bet truputį kitoks. Klausyk, — 
jis nuleido skiltuvą ir stovėjo, laikydamas šautuvą.— Pasakyk man 
štai ką: ar teisybė dėl tilto? 

— Kas teisybė? 

— Kad mes susprogdinsim kažkokį, atsiprašant, tiltą, o paskui 
nešdinsimės iš čia? 

— Nežinau. 

— Nežinai? — tarė Agustinas.— Kad tave kur! Kieno gi tas 
dinamitas? 

— Mano. 

— Ir tu nežinai, kam jis? Nesek pasakų! 

— Taip, aš žinau, kam jis, o kai ateis laikas, tu irgi suži- 
nosi, — atsakė Robertas Džordanas.— Bet dabar mes einam į sto- 
vyklą. 

— Dėl manęs nors žinai kur! — pasakė Agustinas.— Ir dar, 
atsiprašant, kitur! Bet gal nori, pasakysiu vieną pravartų dalyką? 

— Sakyk,— tarė Robertas Džordanas.— Jeigu tik tai ne „atsipra- 
šant“... — jis paminėjo riebiausią nešvankybę, kuria buvo išgražinta 
pašnekovo kalba. Šis vyrukas, Agustinas, kalbėjo taip nešvankiai, 
kergdamas nešvankybę kaip būdvardį prie kiekvieno daiktavardžio, 
tą pačią nešvankybę paversdamas veiksmažodžiu, kad Robertas Džor- 
danas abejojo, ar jis sugebėtų pasakyti normalų sakinį. Agustinas 
išgirdęs nusijuokė patamsyje. 

— Tokia jau mano kalba. Gal ir negraži, kas žino? Kaip kas 
moka, taip šneka. Klausyk. Tilto man negaila. Tiltas man nusi- 
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švilpt. Be to, atsibodo man čia. Reikės bėgti — bėgsiu. Nieko man čia 
negaila. Galim dėl manęs kraustytis. Bet aš šį tą tau patarčiau. 
Gerai saugok savo sprogalus. 

— Ačiūu,— pasakė Robertas Džordanas.— Nuo tavęs? 

— Ne,— atsakė Agustinas.— Nuo didesnių už mane minkšta- 
paučių. 

— Būtent? —paklausė Robertas Džordanas. 

— Ispaniškai, rodos, supranti,— dabar rimtai tarė Agustinas.— 
Gerai saugok savo tuos, atsiprašant, sprogalus. 

— Ačiū. 

— Nedėkok. Bet savo sprogalus pasaugok. 

— Ar juos kas kliudė? 

— Ne, antraip negaišinčiau tavęs šitokiom šnekom. 

— Vis vien ačiū. Na, mes einam į stovyklą. 

— Eikit, — pasakė Agustinas,— ir tegu atsiunčia ką nors, kas 
žino slaptažodį. 

— Stovykloj pasimatysim? 

— Taip. Ir tuoj. 

— Eime,— pasakė Robertas Džordanas Anselmui. 

Dabar jie žingsniavo papieviu, ir aplink bolavo rūkas. Po miško 
spyglių žolė atrodė labai minkšta, ir drobinės kurpės permirko nuo 
rasos. Pro medžius Robertas Džordanas išvydo priekyje šviesą ir 
suprato, jog tai olos anga. 

— Agustinas labai geras žmogus, — tarė Anselmas.— Šneka jis 
labai nešvankiai ir vis juokais, bet rimtumo labai rimtas. 

— Tu jį gerai pažįsti? 

— Taip, seniai. Aš juo labai pasitikiu. 

— Ir tuo, ką jis sako? 

— Taip. Juk pats, žmogau, matei: Pablas pagedęs. 

— Tad ką daryti? 

— Reikia, kad kas nors saugotų tavo daiktus. 

— Kas? 

-— Tu pats. Aš. Moteriškė, Agustinas. Jeigu jau jis jaučia pa- 
vojų. : 
— O tu nujautei, kad bus taip blogai? 

— Ne,— atsakė Anselmas.— Viskas pasidarė labai staigiai. Ta- 
čiau ateiti čia reikėjo būtinai. Tai Pablo ir El Sordo kraštas. O 
jų krašte, jei jau neišsiverčiame vieni, turime derintis prie jų. 

— O El Sordas? 


227 | Kam skambina varpai 


— Tas geras, — pasakė Anselmas.— Toks pat geras, koks šitas 
netikęs. 

— Tu įsitikinęs, kad jis tikrai netikęs? 

— Nuo pietų tik apie tai galvojau ir, kai dar išgirdau, ką 
abu girdėjom, manau dabar, kad taip. Tikrai. 

— O gal pasakyti jiems, kad sprogdinsim visai kitą tiltą, ir 
pasirinkti vyrų iš kitų būrių? 

— Ne,— atsakė Anselmas.— Čia jo kraštas. Čia be jo žinios 
nežengsi nė žingsnio. Ir žengti reikia labai atsargiai. 


„- 


KETVIRTAS SKYRIUS 


Jie priėjo prie olos angos, užtiestos gūnia, pro kurios pakraštį 
ant žemės krito šviesos ruoželis Kuprinės stovėjo prie medžio, 
apdengtos brezentu, ir Robertas Džordanas atsiklaupė ir apčiupinėjo 
šlapią ir sustirusį brezentą. Patamsy jis apgrabaliojo po brezentu vieną 
kuprinę ir iš laukujės kišenės išėmė gertuvę su odiniu dėklu ir 
įsibruko į kelnių kišenę. Atrakinęs ilgaąses spyneles, užvertas ant 
virvelinių žiedų, juosiančių kuprinių viršų, ir atvarstęs virvutes, 
kuriomis buvo užveržtos kuprinių angos, įkišo ranką ir patikrino, 
ar viskas tebėra vietoje. Vienos kuprinės dugne apčiuopė maišelius 
su dinamito plytelėmis, suvyniotus į miegamąjį maišą, paskui tą 
kuprinę užrišo ir užrakino, įkišo ranką į antrąją ir apčiuopė aš- 
triakampę medinę dėžę su sprogdinimo mašinėle, dėžutę nuo cigarų 
su kapsulėmis, kurių kiekvienas cilindrėlis buvo apvyniotas dviem 
vieliukėm (kapsules buvo supakavęs taip kruopščiai, kaip vaikys- 
tėje sudėliodavo laukinių paukščių kiaušinėlių kolekcijas), paskui 
apčiuopė automato buožę, atskirtą nuo vamzdžio ir suvyniotą į 
odinę striukę, du diskus ir penkias pailgas apkabas vienoje vidinėje 
didžiosios kuprinės kišenėje ir vario vielos ritinėlius bei didelį ritinį 
lengvos izoliuotos vielos kitoje. Kišenėje, kur buvo viela, užčiuopė 
žnyples ir dvi medines ylas prabadyti skylėms plytelių galuose, tada 
iš paskutinės vidinės kišenės išsiėmė didelę dėžutę rusiškų cigarečių, 
vieną tų, kurių gavo Golco štabe, ir, suvarstęs kuprinės viršų, už- 
rakino spynelę, užsegė antsiuvus ir apdengė abi kuprines brezentu. 
Anselmas buvo nuėjęs į olą. 
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Robertas Džordanas atsistojo ir buvo besekąs paskui jį, tačiau 
apsigalvojo ir, nuklojęs nuo kuprinių brezentą, paėmė jas abi už 
odinių diržų ir vos panešdamas nukrypavo į olą. Prie angos pastatė 
vieną kuprinę ant žemės, atmetė gūnią ir su kuprinėmis, palenkęs 
galvą, Įėjo į vidų.. 

Oloje buvo šilta ir prirūkę. Išilgai vienos sienos stovėjo stalas, 
ant kurio degė butelyje įstatyta lajinė žvakė, o apie stalą sėdėjo Pablas, 
trys nematyti vyrai ir čigonas Rafaelis. Ant sienos krito vyrų šešėliai, 
Anselmas stovėjo kaip įėjęs stalo dešinėje. Pablo žmona olos kampe, 
pasilenkusi prie atviro ugniakuro, dumplėmis pūtė ugnį. Mergina 
klūpojo šalia jos ir maišė geležinį puodą. Ji ištraukė medinį šaukštą 
ir pasižiūrėjo į Robertą Džordaną, stovintį olos angoje, ir ugnies 
švytėjime jis matė merginos veidą, ranką ir lašus, varvančius nuo 
šaukšto ir krintančius į geležinį puodą. 

— Ką čia atsinešei? — tarė Pablas. 

— Savo daiktus, — atsakė Robertas Džordanas ir pastatė kuprines 
toli vieną nuo kitos šalia įėjimo priešingoje negu stalas pusėje. 

— Ar lauke jiems negerai? — paklausė Pablas. 

— Dar kas patamsy užropos,— atsakė Robertas Džordanas ir, 
priėjęs prie stalo, padėjo ant jo dėžutę cigarečių. 

— Oloj dinamitui, man regis, ne vieta,— tarė Pablas. 

— Nuo ugnies toli, — atsakė Robertas Džordanas.— Imk ciga- 
rečių.— Pabraukė nykščio nagu per popierinės dėžutės kraštą ir 
atkėlė dangtelį su dideliu spalvotu kariško laivo piešiniu ir pastūmė 
Pablui. 

Anselmas atnešė nedirbtu kailiu apmuštą taburetę, ir jis atsisėdo 
prie stalo. Pablas pažvelgė į jį, tartum ketindamas kažką sakyti, 
paskui ištiesė ranką prie cigarečių. 

Robertas Džordanas pastūmė dėžutę kitiems. Kol kas į juos 
nežiūrėjo, tačiau pastebėjo, kad vienas cigaretę paėmė, o du — 
ne. Visą dėmesį buvo sutelkęs į Pablą. 

— Kaip sekasi, čigonėli? — tarė jis Rafaeliui. 

— Gerai,— atsakė čigonas. Robertas Džordanas suprato, kad, 
prieš jam įeinant, jų kalbėta apie jį. Net ir čigonas atrodė kaip 
nesavas. 

— Ar ji dar duos tau valgyti? — paklausė Robertas Džordanas. 

— Duos. Kodėl ne? — atsakė čigonas. Jų pokalbis buvo toli 
gražu ne kaip dieną, kai jie draugiškai juokavo. 

Pablo moteris tylėdama pūtė žarijas ugniakure. 
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— Kažkoks Agustinas ant kalno sakosi mirštąs iš nuobodulio, — 
tarė Robertas Džordanas. 

— Nenumirs,— pasakė Pablas.— Tegu panuobodžiauja. 

— Ar turit vyno? — paklausė Robertas Džordanas sėdinčius 
užstalėje vyrus ir pasirėmė rankomis į stalą. 

— Lašas beliko,— niūriai atsakė Pablas. Robertas Džordanas 
nusprendė, jog laikas pasižiūrėti į kitus tris ir pabandyti perprasti 
situaciją. 

— Tai duokit vandens. Tu,— kreipėsi jis į merginą, — atnešk 
man puodelį vandens. 

Mergina pažvelgė į moterį, kuri tylėjo ir net neparodė, kad 
būtų girdėjusi, tada nuėjo prie katilo su vandeniu ir pasėmė pilną 
puodelį. Atnešė ir pastatė ant stalo priešais Robertą Džordaną. 
Tas nusišypsojo jai. Tuo pat metu jis įtraukė pilvo raumenis ir 
pasisuko ant taburetės truputį į kairę, kad pistoletas pasislinktų 
diržu arčiau parankesnės vietos. Jis nuleido ranką prie užpakalinės 
kišenės, Pablas atidžiai sekė jo judesius. Jautė, kad ir visi kiti jį 
stebi, tačiau pats stebėjo tik Pablą. Jo ranka pakilo nuo užpakalinės 
kišenės su gertuve, jis atsuko dangtelį, tada paėmė puoduką su van- 
deniu, nugėrė pusę ir labai lėtai pripylė jį pilną iš gertuvės. 

— Pavaišinčiau, bet tau bus per stipru,— tarė merginai ir vėl. 
nusišypsojo.— Pasiūlyčiau ir tau, tik kad mažai beturiu, — pasakė 
Pablui. 

— Nemėgstu anyžių, — atsakė Pablas. 

Aštrus kvapas pasiekė jį per stalą, ir jis suuodė pažįstamą 
sudėtinę jo dalį. 

— Juo geriau,— tarė Robertas Džordanas.— Visiškai mažai be- 
turiu. 

— Kas tai per gėrimas? — paklausė čigonas. 

— Vaistai, — atsakė Robertas Džordanas.— Nori paragaut? 

— Nuo ko? 

— Nuo visko,— pasakė Robertas Džordanas.— Viską gydo. Jei 
kuo negaluoji, pagydytų. 

— Duok paragaut, — tarė čigonas. 

Robertas Džordanas pastūmė jam puodelį. Gėrimas nuo van- 
dens buvo pieniškai gelsvas, ir jis vylėsi, kad čigonas daugiau kaip 
gurkšnio negers. Likę buvo visai mažai, o vienas toks puodelis 
atstodavo jam vakarinius laikraščius, malonius vakarus kavinėse, kaš- 
tonus, kurie tikriausiai dabar žydi, lėtus stambius arklius šaluti- 
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niuose bulvaruose, knygynus, kioskus ir galerijas, Monsurio ir Biut- 
Šomono parkus, Bafalo stadioną, „Geranti trast kampani“ ir Sitė 
salą, painėgtąjį „Fojo“ viešbutį'?, poilsį vakare su knyga — atstodavo 
visa, kas kadaise teikė malonumo, o dabar buvo pamiršta, ir kas tarsi 
sugrįždavo, paragavus šio drumsto, kartaus, stingdančio liežuvį, šil- 
dančio smegenis ir skrandį, keičiančio galvoseną stebuklingo skysčio. 

Čigonas susiraukė ir grąžino puodelį. 

— Kvapas anyžių, bet karti kaip tulžis, — tarė jis.— Geriau sirgti, 
negu gydytis tokiais vaistais. 

— Nuo pelynų,— pasakė Robertas Džordanas.— Tikrame ab- 
sente visada esti pelynų. Sako, nuo jo džiūstančios smegenys, bet 
aš netikiu. Jis tik keičia galvoseną. Į jį reikia labai lėtai įlašinti 
vandens. O aš atvirkščiai — jį patį supyliau į vandenį. 

— Ką čia šneki? — piktai tarė Pablas, užjutęs pašaipą. 

— Aiškinu, kokie čia vaistai, — atsakė Robertas Džordanas ir 
šyptelėjo.— Pirkau Madride. Paėmiau paskutinį butelį ir gėrioju 
štai jau trys savaitės. — Jis nugėrė didelį gurkšnį jausdamas, kaip švel- 
nus šaltelis aptraukia liežuvį. Pažvelgė į Pablą ir šyptelėjo.— Kaip 
reikalai? — paklausė jis. 

Pablas neatsakė, ir jis pasižiūrėjo į kitus tris vyrus, sėdinčius 
prie stalo. Vienas buvo stambaus plokščio veido, plokščio ir rudo 
kaip Serano kumpis, su priplota ir įlaužta nosimi, ir ilga rusiška 
cigaretė, įžambiai kyšanti iš burnos, veidą dar labiau plokštino. 
Šio vyro buvo trumpi žili plaukai, žila barzdelė, ir vilkėjo jis kai- 
mietišku juodu iki pat kaklo užsagstytu palaidinių. Kai Robertas 
Džordanas pasižiūrėjo į jį, jis nuleido akis į stalą, tačiau žiūrėjo 
tiesiai ir nemirksėjo. Kiti du buvo, matyt, broliai. Abu panašūs: 
nedideli, kresni, juodais, žemai ant kaktos nuaugusiais plaukais, 
juodakiai ir tamsiaveidžiai. Vienam jų per kaktą virš kairės akies 
ėjo randas, ir kai jis žiūrėjo į juos, abudu atlaikė jo žvilgsnį. Vienas 
iš pažiūros galėjo būti dvidešimt šešerių ar aštuonerių, o antras 
pora metų vyresnis. 

— Į ką taip žiūri? — paklausė brolis su randu. 

— Į tave,— atsakė Robertas Džordanas. 

— Ar ką keisto pamatei? 

— Ne, nieko,— atsakė Robertas Džordanas.— Nori cigaretės? 

— Nieko prieš, — pasakė brolis. Jis dar nebuvo paėmęs.— To- 
kios kaip ano. Kur vertė traukinį. 

— Tu irgi ten buvai? 
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— Prie traukinio mes buvom visi, — ramiai atsakė brolis.— 
Išskyrus senį. | | 

— Štai ką mums reikėtų dabar padaryti, — tarė Pablas.— Nu- 
versti dar vieną traukinį. 

— Galėsim,— pasakė Robertas Džordanas.— Bet prieš tai — 
tiltą. 

Jis matė, kad Pablo žmona suklususi atsigręžė nuo ugnies. Jam 
ištarus žodį „tiltą“, visi nuščiuvo. 

— Prieš tai — tiltą, — tyčia pakartojo jis ir siurbtelėjo absento. 
Kad sakyti, tai sakyti, pagalvojo jis. Vis tiek niekur nedingsi. 

— Aš neprisidėsiu,— tarė Pablas, nudūręs akis į stalą.— Nei 
aš, nei mano žmonės. | 

Robertas Džordanas nieko neatsakė. Jis pasižiūrėjo į Anselmą 
ir pakėlė puodelį. 

— Jei taip, mes susidorosim vieni, dėdžiuk,— tarė jis ir nu- 
sišypsojo. 

— Apsieisim be šito bailio,— pasakė Anselmas. 

— Ką pasakei? — tarė Pablas seniui. 

— Ne tau. Ne su tavim kalbuosi, — atsakė jam Anselmas. 

Robertas Džordanas pasižiūrėjo į Pablo žmoną, stovinčią prie ug- 
niakuro. Kol kas ji nei žodžiu, nei ženklu nebuvo įsikišus į pokalbį. 
Tačiau dabar ji kažką tyliai pasakė merginai, ir toji pakilo nuo 
ugniavietės, nuslinko pasieniu, atkėlė olos angoje kabančią gūnią 
ir išėjo. Atrodo, kažkas bus, pagalvojo Robertas Džordanas. Jaučiu, 
kad bus. Aš nenorėjau, kad taip susiklostytų, bet atrodo, kad krypsta 
į tą pusę. 

— Tada mes sugriausim tiltą be tavo pagalbos, — tarė Robertas 
Džordanas Pablui. 

— Nesugriausit,— pasakė Pablas, ir Robertas Džordanas matė, 
kaip jo veidą išmušė prakaitas.— Tu čia negriausi jokio tilto. 

— Šit kaip? 

— Jokio tilto tu negriausi, — sunkiai išiarė Pablas. 

— O kaip tu sakai? — kreipėsi Robertas Džordanas į Pablo 
žmoną, kuri stovėjo šalia ugniakuro tyli, stambi. 

Ji atsisuko ir tarė: 

— Aš už tiltą. — Ugnies nurausvintas jos veidas švytėjo šiltas 
ir gražus — koks ir turėjo būti. 

— Ką pasakei? — tarė jai Pablas ir pakėlė galvą, ir Robertas 
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Džordanas išvydo jo žvilgsnį — išduoto žmogaus žvilgsnį — ir prakai- 
tą ant kaktos. 

— Aš už tiltą ir prieš tave, — pakartojo Pablo žmona.— Dau- 
giau nieko. 

— Aš irgi už tiltą, — tarė vyras plokščiu veidu ir įlaužta no- 
simi, užspausdamas nuorūką į stalą. 

— Man tiltas buvęs nebuvęs, — tarė vienas brolių. — Aš už Pablo 
mujer. 

— Aš irgi, — pasakė antrasis brolis. 

— Ir aš, — pasakė čigonas. 

Neatitraukdamas akių nuo -Pablo ir palengva leisdamas dešinę 
ranką žemyn, kad būtų pasiruošęs, jei prireiks, širdies gilumoje 
tikėdamas, kad prireiks (jausdamas, kad galbūt tai paprasčiausia ir 
lengviausia išeitis, tačiau nenorėdamas sugadinti to, kas iki tol taip ge- 
rai klojosi, žinodamas, kaip greit šeima, gentis, būrys gali kilus kivirčui 
stoti prieš svetimą žmogų, ir kartu galvodamas, jog tai, ką galima pa- 
daryti piršto spustelėjimu, dabar, taip susiklosčius aplinkybėms, būtų 
paprasčiausia, geriausia ir sveikiausia chirurginė operacija), Rober- 
tas Džordanas tuo pat metu žiūrėjo į Pablo žmoną ir matė, kaip ji, 
vyrams duodant ištikimybės priesaiką, rausta išdidžiu, sveiku, gražiu 
raudoniu. 

— Aš už Respubliką, — linksmai tarė Pablo moteris.— O tiltas — 
Respublikos labui. Kitkam turėsim laiko ir paskui. 

— Ek tu! — karčiai tarė Pablas.— Veislinio buliaus tavo gal- 
va ir kekšės širdis! Ar manai, kad po šito tilto dar bus koks nors „pas- 
kui“? Ar įsivaizduoji, kas čia bus? 

— Kas turi būti, — pasakė Pablo moteris.— Bus, kas turi būti. 

— Ir-tau ne galvoj, kad po šito darbo, kuris mums neduos jokios 
naudos, tave kaip žvėrį persekios? Ne galvoj, kad galim žūti? 

— Nė kiek, — atsakė Pablo moteris.— Ir nemėgink manęs bau- 
ginti, baily. 

— Baily,— karčiai tarė Pablas.— Tau aš bailys, kadangi išma- 
nau taktiką. Kadangi iš anksto matau, kuo baigsis šita beprotybė. Su- 
prasti, kas kvaila, — ne bailumas. 

— O suprasti, kas bailys,— ne kvailumas, — nesusilaikė neįkišęs 
savo trigrašio Anselmas. 

— Tu pasiilgai mirties? — griežtai tarė Pablas, ir Robertas Džor- 
danas pajuto, kad jo klausimas anaiptol ne retoriškas. 

— Ne. 
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— Tai valdyk liežuvį. Nesupranti, o šneki. Ar nematai, kad čia 
rimtas dalykas? — kone gailiai tarė jis.— Nejaugi tik aš vienas su- 
prantu, koks tai rimtas dalykas? 

Atrodo, kad taip, galvojo Robertas Džordanas. Atrodo, taip, bran- 
gus Pablai. Tu ir dar aš. Tu supranti, ir aš suprantu, ir moteriškė per- 
skaitė tai mano delne, tačiau ji to dar nesupranta. Kol kas ji to dar 
nesupranta. 

— Vadas aš ar ne vadas? — paklausė Pablas. — Aš žinau, ką kal- 
bu. O jūs nė vienas nesuprantat. Senis mala nesąmones. Jis tik sve- 
timšalių pastumdėlis ir vedlys, daugiau nieko. Šitas svetimšalis atėjo 
čia darbuotis svetimšalių labui, o mes dėl to labo turėsim palydėti 
galvas. Aš — už mūsų visų labą ir saugumą. 

— Saugumą,— tarė Pablo žmona.— Nėra tokio dalyko kaip 
saugumas. Dabar čia tiek daug ieškančių saugumo, kad darosi pavo- 
jinga. Ieškodami dabar saugumo, mes viską prarastume. 

Ji stovėjo prie stalo, laikydama rankoje didelį šaukštą. 

— Saugumas yra,— tarė Pablas.— Ir pavojuje gali būti saugus, 
jeigu žinai, kada rizikuoti, kada ne. Kaip matadoras, kuris, žinodamas, 
ką darąs, be reikalo nerizikuoja ir yra saugus. 

— Kol jį subado,— karčiai pasakė moteris.— Kiek girdėjau ma- 
tadorų taip kalbant, kol juos pasmeigdavo ant rago. Kaip dažnai gir- 
dėdavau Finitą sakant, kad įgudimas — tai viskas ir kad ne bulius 
žmogų subado, o žmogus pats pasismeigia ant rago. Visada jie per 
savo išpuikimą taip kalba, kol juos pasmeigia ant rago. Paskui aplan- 
kom ligoninėj.— Dabar ji mėgdžiojo pokalbį prie ligonio lovos.— 
„Sveikas, didvyri. Sveikas“, — sududeno ji storu balsu. Paskui: — 
„Buenas, compadre*. Kaip gyvuoji, Pilara?“ — mėgdžiojo silpną su- 
žeisto matadoro balsą.— „Kaipgi čia buvo, Finito, chico**, kaip čia 
taip negražiai tau išėjo?“ — sududeno savo balsu. Paskui silpnu ir 
laibu: — „Nieko, moteriške. Nieko, Pilara. Netyčia kažkaip. Supranti, 
aš jį labai gražiai nudūriau. Niekas nebūtų geriau už mane nudūręs. 
Paskui, kai pagal visas taisykles jį nudūriau ir jis negyvas svirdinėjo 
ir, rodės, tuoj tuoj pargrius, aš išdidžiai ir gražiai pasitraukiau nuo 
jo, O jis ėmė ir suvarė man iš užpakalio ragą iki pat kepenų“. — Ji nu- 
sijuokė ir toliau kalbėjo nebe moterišku matadoro balsu, o vėl du- 
dendama: — Eik tu po paraliais su savo saugumu! Ar aš nesu gyvenus 


* Sveika, bičiule (isp.). 
+* Finitai, berniuk (isp.). 
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devynerius metus su trim skurdžiausiais pasauly matadorais, kad ne- 
žinočiau, kas yra baimė ir kas yra saugumas? Ek tu! Kiek vilčių į tave 
dėjau ir kas iš to išėjo! Per vienerius karo metus pavirtai tinginiu, gir- 
tuokliu ir bailiu. 

— Šitaip tu neturi teisės kalbėti, — tarė Pablas.— O juo labiau 
girdint žmonėms ir svetimšaliui. | 

— Kalbu ir kalbėsiu. Ar nieko negirdėjai? Ar vis dar manai, kad 
čia tu vadas? 

— Taip,— pasakė Pablas.— Aš čia vadas. 
 — Baik juokus, — tarė moteris.— Čia komanduoju aš! Negirdėjai, 
ką sako /a gente*? Aš viena — daugiau niekas čia nekomanduoja. Pa- 
silik, jei nori, su mumis, valgyk, gerk vyną, bet, po šimts, ne per daug, 
tr jei malonėsi, prisidėk prie darbo. Bet komanduoju čia aš. 

— Nušauti reikia tave su svetimšaliu,— niūriai pasakė Pablas. 

— Pabandyk,— pasakė moteris.— Pamatysi, kas iš to išeis. 

— Man puodelį vandens, — tarė Robertas Džordanas, neati- 
traukdamas žvilgsnio nuo vyro rūškanu išpurtusiu veidu ir moters, 
kuri stovėjo išdidi, pilna pasitikėjimo savimi, valdingai, tarytum mar- 
šalo lazdą, laikydama rankoje didelį šaukštą. 

— Marija! — pašaukė Pablo moteris ir, merginai įėjus į vidų, 
tarė: — Vandens šitam draugui. 

Robertas Džordanas ištiesė ranką prie gertuvės ir, traukdamas ją 
iš kišenės, atsegė ir užsimetė ant šlaunies pistoleto dėklą. Jis vėl įsipylė 
į puodelį absento ir, paėmęs merginos atneštą puodelį, ėmė lašinti į 
absentą vandenį. Mergina stovėjo jam prie šono ir žiūrėjo į jį. 

— Išeik,— tarė jai Pablo moteris, mosteldama šaukštu. 

— Kad šalta, — atsakė mergina, kuri, pasilenkusi Robertui Džor- 
danui per petį prie pat skruosto, žiūrėjo, kaip puodelyje drumsčiasi 
gėrimas. 

— Galbūt, — pasakė Pablo moteris.— Užtat čia per karšta.— 
Paskui švelniau pridūrė: — Neilgam. 

Mergina pakratė galvą ir, išėjo. 

Abejoju, ar jam dar ilgai užteks kantrybės, galvojo sau Rober- 
tas Džordanas. Vienoje rankoje jis laikė puodelį, o kita dabar jau at- 
virai gulėjo ant pistoleto. Jis buvo nuleidęs saugiklį ir juto malonų 
rumbuotos, vos ne iki slidumo nusvidintos rankenos švelnumą ir ra- 


* Žmonės (isp.). 
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minantį apvalios vėsios gaiduko ąselės artumą. Pablas dabar nebe- 
"žiūrėjo į jį, o tik į moterį. Ji kalbėjo toliau: 

— Klausyk, girtuok!i. Ar supranti, kas čia komanduoja? 

— Aš. 

— Ne! Klausyk! Išsikrapštyk savo užburbėjusias ausis. Atidžiai 
klausyk. 'Komanduoju aš! | 

Pablas žiūrėjo į ją, ir iš jo veido išraiškos negalėjai atspėti, ką 
jis galvoja. Jis žiūrėjo į ją visai ramiai, o paskui pažvelgė į Rober- 
tą Džordaną. Susimąstęs ilgai žiūrėjo į jį, o paskui vėl pažvelgė į mo- 
terį. 

— Gerai. Komanduok,— tarė jis.— Jei tau patinka, gali ir jis 
komanduoti. Ir eikit judu abu po velnių.— Jis žiūrėjo moteriai tie- 
siai į veidą ir neatrodė nei pažemintas, nei nusigandęs.— Galimas 
daiktas, kad esu tinginys ir geriu per daug. Jei patinka, laikyk mane 
bailiu, nors ir klysti. Tačiau kvailas... kvailas tikrai nesu.— Jis paty- 
Įėjo.— Komanduok, jei labai nori. O dabar, jei tu ne tik vadė, bet ir 
moteris, duok mums ko pavalgyti. 

“ — Marija! — pašaukė Pablo moteris. 

Mergina įkišo galvą pro gūnią, dengiančią olos angą. 

— Eik šen, paduok vakarienę. 

Mergina nuėjo prie ugniakuro ir nuo žemo staliuko paėmė ema- 
liuotus dubenėlius ir atnešė ant stalo. 

— Vyno ganės visiems, — tarė Pablo moteris Robertui Džorda- 
nui.— To girtuoklio neklausyk. Pristigsim — gausim dar. Baik savo 
keistą gėrimą ir paragauk vyno. 

Robertas Džordanas vienu mauku nurijo absentą, jausdamas, kaip 
tas skleidžia viduje šiltą, vos juntamą, garuojantį, drėgną cheminės 
reakcijos karštį, ir padėjo tuščią puodelį ant stalo. Mergina pasėmė 
jam vyno ir nusišypsojo. 

— Na, ar apžiūrėjai tiltą? — paklausė čigonas. Kiti, kurie po to, 
kai atsimetė nuo Pablo, nebuvo pravėrę burnų, dabar palinko į priekį 
pasiklausyti. 

— Taip,— atsakė Robertas Džordanas.— Sugriauti jį nesunku. 
Norit, parodysiu? 

— Parodyk. Labai įdomu. 

Robertas Džordanas išsiėmė iš marškinių kišenės užrašų knygutę 
ir parodė jiems eskizus. 

— Žiū, koks panašus, — tarė plokščiaveidis vyras, vardu Primiti- 
vas.— Tikrai tas tiltas. 
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Robertas Džordanas rodydamas pieštuku paaiškino, kaip reikėtų 
sprogdinti tiltą, kur ir kodėl reikia padėti užtaisus. 

— Kaip paprasta,— tarė Andresas, brolis su randu veide.— O 
kaip tu juos susprogdinsi? 

Robertas Džordanas paaiškino ir rodydamas savo piešinius pa- 
juto, kaip mergina žiūrėdama atsirėmė ranka jo peties. Pablo moteris 
irgi žiūrėjo. Tik Pablas nesidomėjo, sėdėjo sau vienas, pasistatęs prieš 
save puodelį vyno, kurio Marija prileido pilną dubenį iš vynmaišio, 
kabančio po kairei nuo olos angos. 

— Ar daug jau kartų esi tą daręs? — tyliai paklausė mergina 
Robertą Džordaną. 

— Taip. 

— O mes galėsim matyti, kaip tu sprogdinsi? 

— Taip. Kodėl ne? 

— Pamatysit,— atsiliepė Pablas i iš  šavo vietos kitame stalo gale.— 
Atsirūgs jums tas pamatymas. 

— Nutilk,— tarė Pablo moteris ir staiga, prisiminusi, ką matė 
dieną delne, užsidegė nežmonišku, gaivališku pykčiu.— Nutilk, bai- 
ly! Nutilk, maitvanagi! Nutilk, galvažudy! 

— Gerai,— pasakė Pablas.— Tyliu. Tu čia dabar komanduoji, 
tai ir žiūrėk į tuos gražius paveiksliukus. Bet atmink, kad aš ne kvailys. 

Pablo moteris pajuto, kaip įniršis nuslopo, ir ją apėmė liūdesys ir 
gražiausių vilčių žlugimo nuojauta. Šis jausmas buvo jai pažįstamas 
nuo mergystės, ir savo gyvenime ji patyrė, kas jo priežastis. Jis užplū- 
do staiga, ir ji nuginė jį, neleisdama paliesti nei savęs, nei Respubli- 
kos, ir tarė: 

— Na, valgysim. Dėk iš puodo į dubenis, Marija. 


PENKTAS SKYRIUS 


Robertas Džordanas atmetė gūnią, kabančią ant angos, ir išėjęs 
laukan giliai įkvėpė šalto nakties oro. Rūkas buvo išsisklaidęs, ir švie- 
tė žvaigždės. Vėjo nebuvo, ir, išėjęs iš šilto olos oro, troškaus nuo 
cigarečių bei ugniakuro dūmų, nuo virtų ryžių ir mėsos, šafrano, rau- 
donųjų pipirų ir alyvos kvapų, nuo dervos ir vyno kvapo, sklindančio 
nuo vynmaišio, pakabinto už kaklo prie angos taip, kad pro vieną iš 
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keturių kojų, užkištą kaiščiu, galima leisti vyną, kuris nuvarva ir ant 
aslos ir slopina dulkių kvapą; oloje palikęs kvapus, skleidžiamus įvairių 
nežinomų žolių, puokštėmis kabančių -palubėje drauge su ilgomis čes- 
nakų pynėmis, palikęs vario, raudono vyno ir česnako, arklio ir žmo- 
gaus prakaito kvapą, įsigėrusį į sėdinčių vyrų drabužius (aitrų ir pil- 
ką žmogaus prakaito, salsvą ir šleikštų sudžiūvusių arklio putų kva- 
pą),— Robertas Džordanas dabar giliai traukė gryną kalnų nakties 
orą, kvepiantį pušimis ir rasota paupio pievos žole. Vėjui nurimus, 
iškrito didelė rasa, tačiau stovėdamas jis pagalvojo, kad į rytą pašals. 

Giliai alsuodamas ir protarpiais įsiklausydamas į nakties garsus, 
išgirdo pirma tolimus šūvius, o paskui pelėdos ūktelėjimą žemai miške, 
kur buvo arklių aptvaras. Paskui oloje pasigirdo čigono daina ir švel- 
nus gitaros brunzgesys. 

— Iš savo tėvo paveldėjau,— dirbtinai pastorintas balsas pakilo 
1r laikėsi aukštai. Paskui traukė toliau: 


Saulužę, mėnesį ir vėją. 
Seniai klajoju po pasaulį, 
O mano turtas nemažėja. 


Gitara sudunksėjo tarsi koks aplodismentas dainininkui. 

— Puiku! — išgirdo kažką sakant Robertas Džordanas.— Pa- 
dainuok apie kataloną, čigone. 

— Nenoriu. 

— Padainuok, padainuok. Apie kataloną. 

— Na gerai,— pasakė čigonas ir liūdnai užtraukė: 


Bukanosis, 
Juodaburnis, 
Bet šiaip viskas kaip visų... 


— Olė! — šūktelėjo kažkas.— Toliau, čigone! 

Čigonas užbaigė aukštu, pašaipiai tragišku balsu: 
Ačiu Dievui, sako negras, 
Katalonas kad nesu! 


— Per daug įsiūžėt,— pasakė Pablas.— Pakaks, čigone. 

— Taip,— pasigirdo moteriškės balsas.— Baisus triukšmas. Su 
tokia gerkle dar guardia civil prišauksi, o dainuoji dėlto prastai. 
— Moku dar vieną, — tarė čigonas, ir gitara vėl sudunzgėjo. 

— Kita kartą, — pasakė moteris. 
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Gitara nutilo. 

— Šįvakar mano netikęs balsas. Todėl mažas nuostolis,— pa- 
sakė čigonas ir, atskleidęs gūnią, išėjo į tamsą. 

Robertas Džordanas matė, kad jis pastovėjo prie medžio, o paskui 
žengė jo link. 

— Robertai,— tyliai tarė čigonas. | 

— Ko, Rafaeli? — atsiliepė jis. Iš balso pažino, kad čigonui vynas 
įėjęs į galvą. Jis pats buvo išgėręs dvi porcijas absento ir truputį vyno, 
tačiau jo protas nuo įtempto ginčo su Pablu buvo šviesus ir šaltas. 

— Kodėl tu nenušovei Pablo? — labai tyliai paklausė čigonas. 

— O kam jį šauti? 

— Vis tiek reikės — anksčiau ar vėliau. Kodėl nepasinaudojai 
proga? 

— Tu rimtai? 

— (O kaip tu manai, ko visi laukė? Kam gi moteriškė išvarė mer- 
giotę? Ar manai, kad po tokio pokalbio viskas galės likti po senovei? 

— Nušaukit patys. 

— (Ouė va*,— tyliai pasakė čigonas.— Čia tavo reikalas. Tris ar 
keturis kartus manėm — jau šausi. Pablas neturi draugų. 

— Buvo tokia mintis, — pasakė Robertas Džordanas.— Bet apsi- 
galvojau. 

— Matėm. Visi pastebėjom, kad ruošeisi. Kodėl nešovei? 

— Pamaniau, kad jūs kuris ar moteriškė galit pasipiktinti. 

— (Ouė va! Moteriškė irgi laukė nesulaukdama kaip kekšė pini- 
guočio. Pažiūrėti atrodai augesnis. 

— (Galimas daiktas. 

— Nušauk dabar,— paragino čigonas. 

— Iš pasalų? 

— Dar geriau,— labai tyliai pasakė čigonas.— Mažiau rizikos. 
Na, nušauk. 
“ — Šitaip aš negaliu. Tai negarbinga, ir Respublikos labui taip 
elgtis nedera. 

— Tai įsiutink jį, — tarė čigonas.— O nudėti turi. Kitos išeities 
nėr. 

Jiems šnekantis, tarp medžių švelniai it pati tyla pralėkė 'medžio- 
janti pelėda, puolė žemyn, paskui pakilo ir nuskrido, tankiai, bet ne- 
girdimai modama sparnais. 


* Dar ko (isp.). 
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— Matei? — patamsyje tarė čigonas.— Kad žmogus taip galėtum! 

—. O dieną žabala tupi medy, apipulta varnų,— pasakė Rober- 
tas Džordanas. 

— Retai taip būna, — pasakė čigonas.— Tik per nelaimę. Nu- 
šauk,— tęsė savo kalbą.— Nedelsk, paskui bus sunkiau. 

— Jau praleidau progą. 

— Įbiutink, — pasakė čigonas.— Arba iš patylų. 

Gūnja, dengianti olos angą, prasiskleidė, ir spragoje sužibo švie- 
sa. Kažkas žengė jų link. 

— Graži naktis, — tarė vyras dusliu, bespalviu balsu.— Bus geras 
oras. 

Tai buvo Pablas. 

Jis rūkė rusišką cigaretę, ir jam užsitraukus, žarijėlė nušvietė ap- 
skritą jo veidą. Žvaigždžių šviesoje jie matė stambų jo kūną, ilgas 
rankas. 

— Moteriškės tu nežiūrėk, — tarė jis Robertui Džordanui. Tam- 
soje cigaretė ryškiai sužėrėjo ir kurį laiką švietė nuleistoje rankoje.— 
Jai kada koks ūpas. Bet žmogus ji geras. Labai atsidavusi Respubli- 
kai. — Cigaretės žarijėlė, jam kalbant, virpėjo. Matyt, kalba įsikandęs 
cigaretę, pagalvojo Robertas Džordanas.— O mudu susišnekėsim. 
Mudu dėl visko sutariam. Aš džiaugiuosi, kad atvykai pas mus.— Ci- 
garetė ryškiai sužėrėjo.— Ką pasikivirčijom — pamiršk,— pasakė 
jis.— Tu mums malonus svečias. O dabar atsiprašau,— tarė jis.— 
Einu, pažiūrėsiu, kaip pririšo arklius. 

Jis nuėjo pro medžius pievos link, ir jie išgirdo, kaip žemai žving- 
telėjo arklys. 

— Matai? — tarė čigonas.— Dabar matai? Šiai ir pražiopsojai 
progą. 

Robertas Džordanas nieko neatsakė. 

— Einu paskui jį, — piktai tarė čigonas. 

— Ką veiksi? 

— (Ouė va, ką veiksi! Bent pasaugosiu, kad nepabėgtų. 

— Ar jis gali raitas iš ten pabėgti? 

— Ne. 

— Tai geriau eik ten, kur galėtum pastoti kelią. 

— "Ten Agustinas. 

— Tai eik ir pašnekėk su Agustinu. Paaiškink jam, koks reikalas. 

— Agustinas mielai jį nudėtų. 
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— "Tuo geriau,— pasakė Robertas Džordanas.— Eik į kalną ir 
papasakok jam, kas atsitiko. 

— O tu? 

— Aš einu į pievą. 

— Puiku, brolau. Puiku.— Tamsoje jis nematė Rafaelio veido, 
tačiau jautė, kad tas šypsosi.— Dabar šneki vyriškai, — pagyrė či- 
gonas. 

— Eik pas Agustiną,— tarė jam Robertas Džordanas. 

— Einu, Robertai, einu,— pasakė čigonas. 

Robertas Džordanas nuėjo tarp pušų, apčiuopomis ieškodamas 
kelio. Atviroje vietoje nuo žvaigždžių buvo šviesiau, ir sustojęs pa- 
pievy jis pamatė pievoje tamsius pririštų arklių siluetus. Suskaičiavo, 
kiek jų išsisklaidę tarp jo ir upokšnio: penki. Robertas Džordanas at- 
sisėdo po pušimi ir ėmė žiūrėti į pievą. 

Pavargau, galvojo jis, ir galbūt protauju neteisingai. Tačiau ma- 
no užduotis — susprogdinti tiltą, o kad ją atlikčiau, privalau be rei- 
kalo nerizikuoti savimi. Aišku, praleisti progą — kartais pati didžiau- 
sia rizika, tačiau dabar aš tyčia leidau įvykiams klostytis savaime. Jei- 
gu, kaip sako čigonas, jie iš tikrųjų laukė, kad nušausiu Pablą, tai pri- 
valėjau nušauti. Bet kažin ar tikrai jie to laukė. Svetimam labai negerai 
žudyti tarp žmonių, su kuriais vėliau pačiam reikės dirbti. Galima žu- 
dyti mūšyje arba kai reikia paklusti tam tikrai disciplinai, tačiau šiuo 
atveju, manau, tai būtų didelė klaida, nors pagundos buvo ir atrodė, 
jog tai greita ir paprasta išeitis. Bet nežinau, ką šioje šalyje galima pa- 
daryti greitai ir paprastai, ir, nors visiškai pasitikiu moteriške, dar ne- 
žinia, kaip ji reaguotų į tokį griežtą pasielgimą. Kraujo praliejimas 
tokioje vietoje gali pasirodyti bjaurus, nedoras ir atstumiantis daly- 
kas. Labai neaišku, kaip ji būtų reagavus. Be šios moters čia nebūtų 
nei tvarkos, nei drausmės, o kol ji yra, viskas gali klotis labai gerai. 
Būtų idealu, jeigu jį nužudytų jinai pati arba čigonas (bet jis nežudys), 
arba sargybinis Agustinas. Anselmas nužudytų, jeigu paliepčiau, nors 
ir sakosi, jog nusistatęs prieš žudymą. Pablo jis, matau, nekenčia, o 
manimi pasitiki kaip atstovu to, kuo jis tiki. Atrodo, jog čia tik jis ir 
moteriškė tikrai tiki Respublika; tačiau apie tai spręsti dar anksti. 

Akims pripratus prie žvaigždžių šviesos, jis įžiūrėjo Pablą, sto- 
vintį prie vieno arklio. Arklys, rupšnojąs žolę, pakėlė galvą, paskui 
nekantriai nuleido. Pablas stovėjo, atsirėmęs arklio, pasislinkdamas 
kartu su juo, kai tas trūkteldavo virvę, ir plekšnojo jam per kaklą. 
Žmogaus lipšnumas erzino ėdantį arklį. Robertas Džordanas neįžiū- 
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rėjo, ką Pablas daro, ir negirdėjo, ką jis kalba arkliui, tačiau matė, jog 
jis nesirengia nei atrišti jo, nei balnoti. Jis sėdėjo ir žiūrėjo į Pablą, gal- 
vodamas, ką daryti. 

— Tu mano žirgeli, — kalbėjo Pablas tamsoje arkliui; tai buvo 
stambusis sartas eržilas. — Baltagalvi tu gražuolėli. Kaklas tavo ilgas 
ir riestas kaip mano pueblo* tiltas.— Jis patylėjo.— Ne, riestesnis ir 
dailesnis.— Arklys pešė žolę, kinkuodamas galvą į šonus; žmogus ir 
jo kalba jį erzino.— Tu ne boba ir ne koks kvailys, — kalbėjo Pablas 
sarčiui.— Ak tu, ak tu, mano žirgyti. Tu ne moteris, panaši į raudonai 
įkaitusį akmenį. Tu ne kirptagalvė merga, kur vaikšto tartum ką tik 
atvestas kumeliukas. Tu ne iš tų, kurie įžeidinėja, meluoja ir nesu- 
pranta žmogaus. Ak tu, ak mano gerutis žirgužėli. 

Robertui Džordanui būtų buvę labai įdomu išgirsti, ką Pablas 
kalbėjo sarčiui, tačiau jis negirdėjo: įsitikinęs, jog Pablas atėjo tik su- 
žiūrėti arklių, ir nusprendęs, jog būtų neprotinga šiuo metu jį nužu- 
dyti, atsistojo ir nuėjo į olą. Pablas liko pievoje ir dar ilgai kalbėjo ar- 
kliui. Arklys jo kalbos nesuprato, tiktai jautė lipšnumą balse, tačiau, 
visą dieną išbuvęs aptvare ir išalkęs, dabar nekantriai pešė žolę, kiek 
leido virvė, ir žmogus jį tik erzino. Galiausiai Pablas perkėlė kuolą ir 
atsistojo šalia arklio, tačiau nebekalbėjo. Arklys rupšnojo, patenkin- 
tas, kad žmogus jam nebetrukdo. 


ŠEŠTAS SKYRIUS 


Robertas Džordanas sėdėjo ant nedirbtu kailiu apmuštos taburetės 
kampe prie ugniakuro ir klausėsi moters. Ji plovė indus, o rnergina, 
Marija, juos šluostė ir atsiklaupusi dėjo į sienos įdubą, kuri atstojo 
indaują. 

— Keista, — tarė Pilara,— kad neateina El Sordas. Turėjo prieš 
valandą būt čia. 

— Jūs jį kvietėt? 

— Ne. Jis ateina kas vakarą. 

— Turbūt užsiėmęs. Ką nors veikia. 

— Galbūt, — pasakė ji.— Jei neateis, reikės rytoj patiems nueit 
pas JĮ. 


* Miestelio (isp.). 
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— "Taip. Ar toli nuo čia? 

— Ne. Bus smagi iškyla. Aš taip mažai vaikštau. 

— O ar galėsiu aš su jumis? — paklausė Marija.— Ar galėsiu 
ir aš eiti, Pilara? 

— (Galėsi, gražuole, — pasakė moteris, paskui, atsukusi platų vei- 
dą: — Argi ji ne daili? — paklausė Robertą Džordaną.— Kaip tau 
atrodo? Liesoka, ar ne? 

— Man ji labai graži, — atsakė Robertas Džordanas. 

Marija pasėmė jam puodelį vyno. 

— Išgerk,— tarė ji.— Atrodysiu dar gražesnė. Reikės daug iš- 
gerti, kad imčiau atrodyti graži. 

— Tai nebegersiu,— pasakė Robertas Džordanas.— Tu man jau 
atrodai graži. Ir ne tik graži. 

— Gerai kalbi, — pasakė moteris.— Kaip tikras vyras. O kokia 
dar ji tau atrodo? | 

— Protinga,— neryžtingai pasakė Robertas Džordanas. 

Marija prunkštelėjo, o moteriškė liūdnai palingavo galva. 

— Kaip gražiai pradėjai, donai Robertai, o baigei nei šiaip, nei 
taip. , 

— Nevadink manęs donu Robertu. 

— Aš juokais. Čia mes ir Pablą juokais vadinam donu Pablu. O 
štai ją — senjorita Marija. 

— Aš tokių juokų nepripažįstu,— pasakė Robertas Džordanas.— 
Per karą, mano nuomone, mums vienas kitą reikia vadinti rimtai — 
camarada. O nuo tokių juokų prasideda gedimas. 

— "Tau politika kaip tikėjimas, — paerzino jį moteris.— Niekad 
nejuokauji? 

— Kodėl, juokus aš mėgstu, tačiau kai kreipies į Žmogų, juokauti 
nevalia. Tai kaip vėliava. 

— Man nieko nėr pajuokauti ir apie vėliavas. Apie bet kokias, — 
nusijuokė moteris.— Dėl manęs juokaukit apie ką norit. Senąją 
vėliavą, geltoną su raudona, mes vadindavom pūliais ir krauju. O Res- 
publikos, dar ir su violetine, vadinam krauju, pūliais ir permanganatu. 
Juokais. 

— Jis komunistas, — tarė Marija.— Jie labai rimti gente. 

— Tu komunistas? 

— Ne, aš antifašistas. 

— Nuo seniai? 

— Nuo tada, kai perpratau fašizmą. 
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— Kiek laiko? 

— Beveik dešimt metų. 

— Tai neseniai, — pasakė moteris.— Aš esu respublikonė jau 
dvidešimt metų. 

— Mano tėvas visą gyvenimą buvo respublikonas,— tarė Ma- 
rija.— Už tai jį ir nušovė. 

— Mano tėvas irgi visą gyvenimą buvo respublikonas. Taip pat 
ir senelis, — pasakė Robertas Džordanas. 

— Kokioje šalyje? 

— Jungtinėse Valstijose. 

— Juos sušaudė? — paklausė moteris. 

— Ouė va,— tarė Marija,— Jungtinės Valstijos — respublika. 
Ten respublikonų nešaudo. 

— Vis vien gerai turėti senelį respublikoną, — tarė moteris.— Tai 
rodo gerą kilmę. 

— Mano senelis buvo Respublikonų partijos nacionalinio komi- 
teto narys, — pasakė Robertas Džordanas. Tai net Marijai padarė 
įspūdį. 

— Ar tavo tėvas tebetarnauja respublikai? — „paRianĖę Pilara. 

— Ne. Jis miręs. 

— Ar galiu paklausti, kaip jis mirė? 

— Nusišovė. 

"— Kad išvengtų kankinimo? — paklausė moteris. 

— Taip,— pasakė Robertas Džordanas.— Kad išvengtų kan- 
kinimo. 

Marija žiūrėjo į jį su ašaromis akyse. 

— Mano tėvas,— tarė ji, — negalėjo gauti ginklo. Ak, aš labai 
džiaugiuosi, kad tavo tėvui pasisekė gauti ginklą. 

— Taip. Jam pasisekė, — pasakė Robertas Džordanas.— Gal 
pakalbėkim apie ką kita? 

— Jei taip, mudu su tavim esame vienodi, — tarė Marija. Ji uždėjo 
jam ant peties ranką ir pažvelgė į veidą. Jis žiūrėjo į jos rusvą veidą 
ir akis, kurios pirma atrodė ne tokios jaunos kaip visas veidas, o dabar 
staiga tapo alkanos, jaunos ir geidžiančios. 

— Iš pažiūros judu galėtumėt būti brolis ir sesuo,— tarė mote- 
ris.— Bet, manau, jūsų laimė, kad nesat. 

— Dabar žinau, kodėl taip jaučiausi, — pasakė Marija.— Dabar 
man aišku. 

— (OOuė va,— pasakė Robertas Džordanas ir ištiesęs ranką pa- 
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glostė jai galvą. Jis visą dieną norėjo paglostyti jai galvą, ir dabar jam 
suveržė gerklę. Ji pasukiojo galvą ir nusišypsojo, ir jis juto tankių 
trumpų plaukų šiurkštumą, kutenantį pirštus. Paskui jo ranka atsidūrė 
jai ant kaklo, ir jis atitraukė ją. 

— Paglostyk dar,— tarė ji.— Visą dieną laukiau, kad paglosty- 
tum mane. 

— Kitą kartą,— pasakė Robertas Džordanas, ir jo balsas buvo 
kimus. 

— O aš? — sududeno Pablo moteris.— O man į jus žiūrėti? Sa- 
kysit, aš medinė? Taigi, kad ne medinė. Bent Pablas grįžtų — iš bė- 
dos bus gerai ir jis. 

Marija nebepaisė nei jos, nei vyrų, žvakės šviesoje kortuojančių 
prie stalo. 

— Ar nori dar vyno, Robertai? — paklausė ji. 

— Taip,— atsakė jis.— Kodėl ne. 

— Turėsi girtuoklį, kaip. ir aš,— tarė Pablo moteris.— Geria 
kažkokius keistus gėrimus. Klausyk, inglės*. 

— Aš ne inglės — amerikietis. 

— Gerai. Klausyk, amerikieti. Kur tu žadi miegot? 

— Ore. Turiu miegamąjį maišą. 

— Puiku, — pasakė ji.— Naktis giedra? 

— Ir pašals. 

— Ore tai ore, — tarė ji. — Miegok ore. O tavo sprogalai permie- 
gos su manimi. 

— (Gerai,— pasakė Robertas Džordanas. 

— Palik minutę mudu vienus,— tarė Robertas Džordanas mer- 
ginai, uždėdamas ranką jai ant peties. 

— Kodėl? 

— Noriu pasikalbėti su Pilara. 

— Man būtinai nueiti? 

— Taip. 

— Na, ko? — tarė Pablo moteris, kai mergina nuėjo prie olos 
angos, sustojo prie didžiojo vynmaišio ir ėmė žiūrėti į kortininkus. 

— Čigonas sakė, kad aš turėjęs...— pradėjo jis. 

— Ne,— nutraukė moteris.— Jis apsirinka. 

— Jeigu būtinai reikia...— ramiai, bet sunkiai ištarė Robertas 
Džordanas. 


* Angle (isp.). 
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— Tikiu, tu būtum tai padaręs, — pasakė moteris.— Ne, nėra rei- 
kalo. Aš stebėjau tave. Tu nusprendei teisingai. 

— Bet jeigu reikėtų... 

— Ne,— pakartojo moteris.— Sakau tau, kad nereikės. Čigonui 
ne visi namie. 

— Tačiau silpnadvasis žmogus gali būti labai pavojingas. 

— Ne. Tu nesupranti. Ansai jau norėk nepakenks. 

— Nesuprantu. 

— Tu dar labai jaunas, — pasakė ji.— Ilgainiui suprasi. — Pas- 
kui merginai: — Eik šen, Marija. Mes baigėm. 

Mergina priėjo, ir Robertas Džordanas ištiesė ranką ir paglostė 
jai galvą. Glostoma ji raivėsi kaip kačiukas. Paskui jam pasirodė, kad 
ji pravirks. Tačiau suspaudė lūpas ir pažvelgė į jį, ir nusišypsojo. 

— Eitum miegoti,— tarė moteris Robertui Džordanui.— Po to- 
kios ilgos kelionės. 

— Gerai, — atsakė Robertas Džordanas.— Einu pasiklosiu. 


SEPTINTAS SKYRIUS 


Jis gulėjo miegamajame maiše ir atsibudęs pagalvojo, kad mie- 
gota jo labai ilgai. Maišą buvo pasiklojęs uolos užuovėjoje, netoli olos; 
kai atsigulė, skaudėjo pečius, nugarą ir kojas, nuovargis tąsė raume- 
nis taip, kad žemė atrodė minkšta, ir vien išsitiesti maiše ant flaneli- 
nio pamušalo buvo alpiai saldu; per miegą jo apsiversta ir prispausta 
pistoletas, kurį prieš guldamas dirželiu prisisegė prie riešo ir pasidė- 
jo maiše šalia savęs. Pabudęs ne iš karto suvokė, kur esąs, paskui atsi- 
minė, tada išsitraukė iš pašonės pistoletą ir laimingas vėl išsitiesė mie- 
goti, apsikabinęs ranka priegalvį iš drabužių, kuriais buvo dailiai ap- 
vyniojęs savo kurpes. 

Paskui pajuto ant peties ranką ir greitai apsivertė, dešine grieb- 
damas pistoletą. 

— A, tai tu, — pasakė jis ir paleidęs pistoletą iškišo rankas ir pri- 
sitraukė ją. Apkabinęs pajuto, kaip ji dreba.— Eikš pas mane, — ty- 
liai tarė jis.— Sušalsi. | 

— Ne. Negalima. 

— Eikš,— pasakė jis.— Pasikalbėsim paskui. 
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Ji drebėjo, ir jis laikė ją viena ranka už riešo, o kita švelniai ap- 
kabino per liemenį. Ji nusuko veidą į šalį. 

— Eik šen, zuikuti,— tarė jis ir pabučiavo į kaklą. 

— Bijau. 

— Ne, nebijok. Eikš. 

— Kaip? 

— Lįsk, ir viskas. Vietos daug. Aš tau padėsiu. 

— Nereikia, — pasakė ji, ir štai jau ji maiše, ir jis tvirtai glaudžia 
ją prie savęs ir mėgina pabučiuoti į lūpas, o ji įsikniaubė veidu į prie- 
galvį, tačiau rankomis apkabino jam kaklą. Paskui jis pajuto, kaip jos 
rankos pamažu atsileido; ir ji vėl suvirpo jo glėbyje. 

— „Nesibaimink.— pasakė jis ir nusijuokė.— Tai pistoletas. 

Jis paėmė pistoletą ir užsikišo už nugaros. 

— Man gėda,— tarė ji, nusigręžusi nuo jo. 

— Ne. Nesigėdyk. Nereikia. 

— Ne, negalima. Man gėda, ir aš bijau. 

— Nebijok. Zuikuti mano. Aš labai prašau. 

— Negalima. Jeigu tu nemyli manęs... 

— Aš myliu tave. | 

— Ir aš myliu tave. O, myliu tave. Paglostyk man galvą,— pa- 
sakė į šalį, vis dar įsikniaubusi į priegalvį. Jis uždėjo ranką jai ant 
galvos ir glostė, ir paskui jos veidas staiga pakilo nuo priegalvio, ir 
ji tvirtai prigludo prie jo, ir jos veidas prigludo prie jo veido, ir ji 
pravirko. | 

Jis tylėdamas glaudė prie savęs ilgą jauną kūną ir glostė galvą, ir 
bučiavo sūrią akių drėgmę, ir jai verkiant juto, kaip krūpčioja po 
marškiniais apvalios krūtys kietais speneliais. 

— Aš nemoku bučiuotis,— tarė ji.— Nežinau kaip. 

— Nebūtina. 

— Būtina. Aš noriu bučiuotis. Noriu daryti viską. 

— Nereikia nieko daryti. Mums ir taip gera. Bet tu per daug pri- 
sivilkusi. 

— Ką man daryti? 

— Aš tau padėsiu. 

— Dabar geriau? 

— Taip. Kur kas. O tau ne? 

— "Vaip. Daug geriau. Ar aš galėsiu iškeliauti su tavim, kaip sakė 
Pilara? | 

— Taip. 
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— Bet ne į prieglaudą. Su tavim. 

— Ne, į prieglaudą. 

— Ne. Ne. Ne. Su tavim, ir aš būsiu tavo moteris. 

Jie gulėjo, ir visa, kas uždengta, dabar buvo atidengta. Tai, kas 
buvo šiurkštu, kol juos skyrė audeklas, dabar ramino švelnumu, stan- 
džiais iškilumais, ilga šilta vėsa, buvo vėsu iš paviršiaus ir šilta viduje, 
buvo ilga ir lengva, ilgesinga ir jauna, stipriai glaudėsi stipriame glė- 
byje, gniaužė širdį savo kontūrais, teikė džiaugsmą ir meilę ir šiltai 
ramino deginančiu, draskančiu, kvapą užimančiu ilgesiu, tokiu ilgesiu, 
kad Robertas Džordanas pajuto, jog daugiau nebeištvers, ir tarė: 

— Ar tu esi ką nors mylėjusi? 

— Niekada. 

Paskui staiga, apmirdama jo glėbyje: 

— Bet mane teršė. | 

— Kas? 

— Keli. 

Dabar ji gulėjo visiškai tyli, tarytum mirusi, nusigręžusi veidu 
nuo jo. 

— Dabar tu nemylėsi manęs. 

— Aš myliu tave, — pasakė jis. 

Bet jam kažkas atsitiko, ir ji tai pajuto. 

— Ne,— pasakė ji, ir jos balsas buvo negyvas ir bespalvis.— Tu 
nemylėsi manęs. Bet gal išveši mane į prieglaudą. Ir aš išvažiuosiu į 
prieglaudą, ir niekad nebūsiu tavo moteris nei niekas. 

— Aš myliu tave, Marija. 

— Ne. Tai netiesa, — pasakė ji. Paskui, panašiai kaip skęstantis 
kad tveriasi šiaudo, gailiai ir viltingai: 

— Bet aš nesu nė vieno bučiavus. 

— Tad pabučiuok dabar mane. 

— Norėčiau, — pasakė ji. — Bet nemoku. Tada, kai mane teršė, aš 
grūmiausi, kol aptemo akyse. Aš grūmiausi, kol... kol... kol vienas at- 
sisėdo man ant galvos... ir aš įkandau... ir tada jiė užkimšo man burną 
ir užlaužė rankas... o kiti teršė. 

— Aš myliu tave, Marija, — tarė jis. — Ir niekas tau nieko nedarė. 
Tavęs — tavęs jie negalėjo paliesti. Niekas nėra palietęs tavęs, Zui- 
kuti. 

— Tu tiki tuo? 

— Aš tai Žinau. 

— Ir mylėsi mane? — ji vėl atgijo. 
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Mylėsiu dar labiau. 

Norėčiau tave gerai gerai pabučiuoti. 

Pabučiuok nors kartą. 

Nemoku. 

Pabučiuok bet kaip. 

pabučiavo į skruostą. 

Ne taip. 

O kur tuomet nosys? Aš vis galvodavau: kur dedasi nosys? 


— Pasuk galvą, štai taip, — ir tada jų lūpos susiglaudė, ir ji gulėjo 
prigludusi, ir jos burna pamažu vėrėsi, ir tada, ūmai, glausdamas ją 
prie savęs, jis pasijuto kaip niekad laimingas, švelniai, meiliai, trium- 
fuojančiai laimingas, juto, kad nieko negalvoja ir nepavargęs, ir nesi- 
jaudina, ir tik jaučia didžiulį malonumą, ir tarė jai: 


Zuikuti mano. Brangioji. Mano puikioji. Mano mieloji ilgakoje. 
Ką tu sakai? — atsiliepė ji tarytum iš labai toli. 


— Mano mieloji, — pasakė jis. 
Jie gulėjo, ir jis juto merginos širdį plakant šalia savo širdies, ir 
koja labai švelniai glostė jos koją. 


Tu atėjai basa, — tarė jis. 

Taip. 

Vadinas, žinojai, kad čia miegosi? 
Taip. 

Ir nebijojai? 

Bijojau. Labai bijojau. Bet dar labiau bijojau, kaip bus, jeigu 
nusiauti. 

O kiek dabar laiko? Lo sabes?* 
Ne. Tu neturi laikrodžio? 

Turiu. Bet jis tau už nugaros. 
Ištrauk ranką. 

Nereikia. 

Tai pažiūrėk man per petį. 


Buvo pirma valanda. Ciferblatas ryškiai švietė miegamojo maišo 
tamsoje. 


Tavo smakras braižo man petį. 
Atleisk. Neturiu kuo nusiskusti. 
Man patinka. O tavo barzda šviesi?. 
Taip. 


* Žinai? (sp.) 
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— Ar ji užaugs ilga? 

— Kol sprogdinsiu tiltą — ne. Marija, klausyk. Tu?.. 

— Ką aš? 

— Tu nori? 

— Taip. Visko. Noriu. Ir jeigu tarp mudviejų bus viskas buvę, 
tada ano karto galbūt kaip ir neliks. 

— Ar tu pati taip sugalvojai? 

— Ne. Aš panašiai galvojau, bet pasakė tai Pilara. 

— Ji labai protinga. 

— Ir dar,— tyliai tarė Marija.— Ji liepė pasakyti tau, jog aš ne- 
sergu. Ji tokius dalykus išmano ir liepė tau pasakyti. 

— Liepė pasakyti man? 

— Taip. Mudvi šnekėjomės, ir pasisakiau, kad myliu tave. Aš pa- 
milau tave, kai pamačiau šiandien, ir seniai mylėjau tave, nors niekad 
nebuvau mačius, ir prisipažinau Pilarai, ir ji pasakė, kad jeigu su ta- 
vim kalbėsiuos, kad pasakyčiau, jog nesergu. O kitką ji man pasakė 
seniai. Kai parsivedė nuo traukinio. 

— Ką ji sakė? 

— Sakė, kad jeigu nęsutinki, tau nieko negalima padaryti, ir kad 
jeigu aš pamilsiu ką nors, tai viso to neliks. Supranti, aš norėjau tada 
numirti. 

— Ką ji sakė — tiesa. 

— O dabar aš laiminga, kad nenumiriau. Aš tokia laiminga, kad 
nenumiriau. Ir tu mylėsi mane? 

— Taip, aš ir dabar tave myliu. 

— Ir aš būsiu tavo moteris? 

— Aš negaliu turėti moters, kol dirbu tokį darbą. Bet dabar tu esi 
mano moteris. 

— Jei esu dabar, tai ir visą laiką būsiu. Ar aš dabar tavo moteris? 

— Taip, Marija. Taip, mano zuikuti. 

Ji tvirtai prisiglaudė, ir jos lūpos ėmė ieškoti jo lūpų ir surado, ir 
prigludo, jis juto ją, gaivią, tyrą ir švelnią, ir jauną, ir mielą savo šiltu, 
tvilkinančiu vėsumu, ir neįtikima buvo, kad ji guli miegamajame maiše, 
kuris įprastas jam kaip drabužiai ar kurpės, ar pareiga, ir tada ji bai- 
mingai ištarė: 

— O dabar darykim greitai, ką reikia, kad visa kita pradingtų. 

— Tu nori? 

— Taip,— atsakė ji beveik su įniršiu.— Taip. Taip. Taip. 
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AŠTUNTAS SKYRIUS 


Naktis buvo šalta, ir Robertas Džordanas miegojo kietai. Kartą 
jis pabudo ir išsitiesęs suvokė, jog šalia, susirietusi, lengvai ir lygiai 
alsuodama, guli mergina, ir, šnervėmis jusdamas šaltį, kuriuo dvelkė 
kietas, žvaigždėmis spindintis dangaus skliautas, įtraukė galvą iš šalčio 
į maišo šilumą ir tamsoje pabučiavo švelnų jos petį. Ji nepabudo, ir 
jis apsivertė ant kito šono, nusisukdamas nuo jos, ir, vėl iškišęs galvą 
į šaltį, pagulėjo valandėlę, mėgaudamasis glebiu, alpinančiu nuovar- 
giu ir švelniu jų kūnų artumu, o paskui, ištiesęs kojas per visą maišo 
ilgį, staiga nugrimzdo į miegą. 

Atsibudo brėkštant, ir merginos nebebuvo. Jis suvokė tai pabusda- 
mas ir ištiesęs ranką pačiupinėjo jos įšildytą vietą. Pažvelgė į olos 
angą, uždengtą gūnia apšarmojusiais kraštais, ir uolos plyšyje pamatė 
ploną pilkų dūmų gijelę, rodančią, jog viduje užkurtas ugniakuras. 

Iš miško išėjo Žmogus, apsisupęs gūnia it indėnišku ponču. Jis rūkė 
cigaretę, ir Robertas Džordanas atpažino Pablą. Suvedė į aptvarą ar- 
klius, pagalvojo jis. 

Pablas atkėlė gūnią ir įėjo į olą, nepažvelgęs į Robertą Džordaną. 

Ant maišo, naudojamo šeštus metus, aptrinto dėmėto apvalkalo, 
pasiūto iš žalio parašiutinio šilko, Robertas Džordanas apčiuopė len- 
gvutį šerkšną, tada vėl patogiai įsitaisė miegoti. Bueno*, tarė sau ir 
plačiai išskėtė ir vėl suglaudė kojas, jausdamas įprastą flanelinio pa- 
mušalo glamonę, paskui apsivertė ant šono, nusisukdamas nuo tos 
pusės, iš kur, žinojo, patekės saulė. Ouė mūs da**, galiu dar pamiegoti. 

Jis miegojo, kol pažadino lėktuvų ūžesys. 

Atsivertęs ant nugaros, pamatė juos, tris fašistų patrulio „,Fiatus“, 
mažyčius, spindinčius, greitai neriančius dangumi į tą pusę, iš kur 
vakar atėjo jiedu su Anselmu. Tiems trims nutolus, pasirodė dar de- 
vyni — šie skrido daug aukščiau trimis smailiais trikampėliais. 

Pablas ir čigonas stovėjo šešėlyje prie olos angos, pakėlę galvas 
į dangų, o Robertas Džordanas nejudėdamas gulėjo aukštielninkas, 
ir tuo Metu padangėje, virpančioje nuo lėktuvų zvimbesio, pasigirdo 
naujas tolygus ūžesys, ir ne aukščiau kaip trys šimtai metrų virš lau- 
kymės praskrido dar trys lėktuvai. Pastarieji buvo dvimotoriai bom- 
bonešiai „Heinkeliai-111“. 


* Gerai (isp.). 
** Na gerai (isp.). 
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Roberto Džordano galvą dengė uolos šešėlis, ir jis žinojo, kad jo 
nepamatys ir kad nieko baisaus, jei ir pamatytų. Žinojo, kad jie gali 
pamatyti arklius aptvare, jeigu ko nors čia ieško. Gali pamatyti ir ne- 
ieškodami, bet, aišku, palaikytų saviškių kavalerijos arkliais. Paskui 
pasigirdo naujas, garsesnis gaudesys, ir pasirodė dar trys „Heinke- 
liai-111“; šitie skrido dar žemiau, tiesiai tartum iššauti, tvarkinga 
rikiuote, jų kauksmas be paliovos stiprėjo, kol galų gale ėmė kurti- 
nančiai griaudėti, paskui, lėktuvams perskridus laukymę, ėmė tilti. 

Robertas Džordanas išvyniojo darbužių vytulą, atstojusį priegal- 
vį, ir apsivilko marškinius. Traukdamas per galvą marškinius, jis vėl 
išgirdo atskrendant lėktuvus, todėl kelnes užsimovė maiše ir gulėjo 
nejudėdamas, kol praskrido dar trys dvimotoriai „Heinkeliai“ . Jiems 
dar nepranykus už kalno, prisisegė pistoletą, suvyniojo maišą ir at- 
rėmė į uolą, ir, atsisėdęs prie uolos, ėmė varstytis kurpes, o artėjantis 
burzgimas virto dundesiu, griaudžiančiu smarkiau negu iki tol, ir virš 
- galvos praskrido dar devyni lengvieji bombonešiai „Heinkeliai“; nuo 
jų staugimo, atrodė, pliš dangus. 

Robertas Džordanas palei uolą nuėjo prie olos angos, kurioje 
stovėjo ir dairėsi vienas iš brolių, Pablas, čigonas, Anselmas, Agustinas 
ir moteriškė. 

— Ar pasirodydavo seniau tokių lėktuvų? — paklausė jis. 

— Niekad, — atsakė Pablas.— Eik vidun. Dar pamatys. 

Saulė dar nesiekė olos angos. Apšviesta buvo tik pieva palei upokš- 
nį, ir Robertas Džordanas žinojo, kad tamsiuose medžių šešėliuose ir 
sūdriame uolos šešėlyje jie neįžiūrimi, tačiau įėjo į vidų, kad jiems 
būtų ramiau. 

— Kiek jų daug! — tarė moteris. 

— Bus dar daugiau, — pasakė Robertas Džordanas. 

— Iš kur žinai? — įtariai paklausė Pablas. 

— Šituos, kur praskrido, visada lydi naikintuvai. 

Tuo metu jie išgirdo plonesnį, zvimbaujantį ūžesį, ir kokio pus- 
antro kilometro aukštyje Robertas Džordanas suskaičiavo venkio- 
lika „Fiatų“, kurie skrido ešelonu tarsi laukinių žąsų būrys iš V pa- 
vidalo trejukių. 

Stovinčių olos angoje veidai atrodė labai rimti, ir Robertas Džor- 
danas paklausė: 

— Nebuvot matę tiek daug lėktuvų? 

— Niekad,— atsakė Pablas. 

— Ar Segovijoj lėktuvų nedaug? 
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— Jei matydavom, tai ne daugiau kaip tris. Kartais kokius šešis 
naikintuvus. Arba tris „Junkersus“, tuos didžiuosius trimotorius, 
draug su naikintuvais. O tokių nebuvom matę. 

Prasti popieriai, pagalvojo Robertas Džordanas. Tikrai prasti. 
Tiek daug lėktuvų — labai negeras ženklas. Reikia pasiklausyti, ar 
nebombarduoja. Bet ne, mūsiškiai dar negalėjo permesti kariuomenės 
puolimui. Pradės ne anksčiau kaip šiąnakt arba ryt naktį. Tokiu paros 
metu, aišku, nieko nedarys. | 

Jis dar girdėjo tolstantį gausmą. Pažvelgė į laikrodį. Dabar turėtų 
būti virš fronto linijos, bent jau pirmieji. Jis paspaudė mygtuką, at- 
leidžiantį sekundinę rodyklę, ir žiūrėjo, kaip ji bėga ratu. Ne, tikriau- 
siai dar ne. Štai dabar. Taip. Dabar jau ten. Šitie „111“ per valandą 
nuskrenda keturis šimtus kilometrų. Iki ten jiems penkios minutės ke- 
lio. Dabar jau už perėjos, po jais Kastilija, dabar, rytą, gelsvai auksinė, 
geltoni plotai, išraižyti baltų kelių ir išmarginti kaimelių, ir „„Heinke- 
lių“ šešėliai slenka žeme nelyginant ryklių šešėliai smėlėtu vandenyno 
dugnu. 

Duslaus bombų dunksėjimo bum bum bum nepasigirdo. Laikro- 
dis tiksėjo kaip tiksėjęs. 

Jie skrenda į Kolmenarą, į Eskorialį arba į aerodromą Mansanare 
el Realyje, galvojo jis, kur į ežerą žvelgia sena pilis, o nendrynuose 
plauko antys, kur tuoj už tikrojo aerodromo yra netikras ir vėjyje su- 
kasi pusiau paslėptų lėktuvų maketų propeleriai. Štai kur jie, be abejo, 
skrenda. Negali būti, kad jie žinotų apie puolimą, tarė jis sau, ir kaž- 
kas jo viduje paklausė: o kodėl negali? Juk apie visus kitus puolimus 
žinodavo. 

— Kaip manai, ar jie matė arklius? — paklausė Pablas. 

— Šitie ne arklių ieško, — atsakė Robertas Džordanas. 

— Bet ar matė? 

— Jeigu neieško, tai ir nematė. 

— Bet galėjo? 

— Turbūt ne,— atsakė Robertas Džordanas.— Nebent jeigu 
saulė apšvietė medžius. | 

— Medžius apšviečia labai anksti, — graudžiai tarė Pablas. 

— Man rodos, tavo arkliai jiems mažiausiai rūpi, — pasakė Ro- 
bertas Džordanas. 

Praėjo aštuonios minutės, kai jis paspaudė sekundininko mygtu- 
ką, o bombardavimo vis dar nesigirdėjo. 

— Ką tu ten darai su laikrodžiu? — paklausė moteris. 
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— Klausausi, kur jie nuskrido. 

— Aa,— pasakė ji. Kai praėjo dešimt minučių, jis liovėsi žiū- 
rėjęs į laikrodį, žinodamas, jog dabar per toli, kad girdėtųsi, net jei 
tartum, kad garsas keliaus minutę, ir kreipėsi į Anselmą: 

— Noriu su tavim pasikalbėti. | 

Anselmas žengė iš olos angos, ir jiedu paėjėjo prie pušies. 

— (Ouė tal? — paklausė jį Robertas Džordanas.— Kaip reikalai? 

— (Gerai. 

— Pavalgei? 

— Ne. Niekas dar nevalgė. 

— Tai pavalgyk ir pasiimk ko pietums. Noriu, kad nueitum pa- 
sekti kelio. Susižymėk, kas pravažiuos keliu į abi puses. 

— Aš nemoku rašyti. 

— Nereikės.— Robertas Džordanas išplėšė iš užrašų knygutės 
du lapelius ir peiliu atpjovė galelį pieštuko. — Še ir žymėk tankus 
šitaip, — jis nubraižė kažką panašaus į tanką:— žymėkis kiekvieną 
brūkšneliu, o kai bus keturi, tai penktą brauk skersai. 

— Mes irgi taip skaičiuojam. 

— Puiku. Sunkvežimis — du ratai ir dėžė. Jeigu tuščias, dėk 
rutuliuką. Jeigu su kareiviais — brūkšnį. Žymėk pabūklus. Didžiuo- 
sius — taip, mažuosius — šitaip. Žymėk automobilius. Žymėk sanitari- 
nes mašinas. Štai taip: du ratai ir dėžutė su kryžium. Pėstininkus 
žymėk kuopomis, štai taip, matai? Dėk brūkšnelius šalia tokio ketur- 
kampėlio. Kavaleriją žymėk taip, matai? Kaip arklys. Dėžutė su ketu- 
riomis kojomis. Tai būrys iš dvidešimties arklių. Supranti? Vienas 
būrys — toks ženklas. 

— Taip. Gudriai. 

— O čia,— jis nupiešė du didelius dvigubus ratus ir trumpą 
brūkšnį, vaizduojantį vamzdį, — prieštankinės patrankos. Jų guminės 
padangos. Jas irgi žymėk. Čia priešlėktuvinės, — nubraižė du ratus 
su įžambiu vamzdžiu.— Jas irgi pasižymėk. Supranti? Ar esi matęs 
tokių pabūklų? 

— Taip,— atsakė Anselmas.— Be abejo. Aišku. 

— Pasiimk čigoną, tegu jis įsidėmi, iš kurios vietos tu stebėsi, kad 
galėtume tave pakeist. Išsirink saugią ir patogią vietą, ne per arti kelio, 
bet kad gerai matytum. Būk ten, kol tave pakeis. 

— Aišku. 

— Puiku. Žodžiu, kai grįši, aš turiu žinoti viską, kas važiavo 
keliu. Vienam lapely — į vieną pusę, kitam — į kitą. 
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Jie nužingsniavo olos link. 

— Atsiųsk pas mane Rafaelį, — pasakė Robertas Džordanas ir 
liko laukti po medžiu. Jis žiūrėjo, kaip Anselmas įėjo į olą ir 
jam už nugaros užsiskleidė gūnia. Po kurio laiko išlindo čigonas, 
ranka šluostydamasis burną. 

— (Ouė tal? — tarė čigonas.— Pasismaginai naktį? 

— Aš miegojau. 

— Irgi neblogai, — pasakė čigonas ir šyptelėjo.— Turi ciga- 
retę? 

— Klausyk,— tarė Robertas Džordanas ir pagraibė po kišenę, 
ieškodamas cigarečių.— Norėčiau, kad nueitum su Anselmu į vieną 
vietą, iš kur jis stebės kelią. Tu jį palik ir įsidėmėk tą vietą, 
kad galėtum nuvesti mane ar ką kitą, kuris jį vėliau pavaduos. 
O tada nueik pažiūrėti, ar niekas nepasikeitę lentpjūvės poste. | 

— Kas nepasikeitę? 

— Kiek ten dabar žmonių? 

— Aštuoni. Tiek buvo. 

— Pažiūrėk, kiek dabar. Pasek, kokiais intervalais ant tilto 
keičiasi sargyba. 

— Intervalais? 

— Na, kiek valandų išbūna vienas sargybinis ir kokiu laiku 
keičiasi pamainos. 

— Aš neturiu laikrodžio. 

— Imk mano.— Jis nusisegė laikrodį. 

— Ai tai laikrodis! — žavėdamasis tarė Rafaelis.— Žiūrėk tik, 
kiek čia visokių gudrysčių! Toks laikrodis, matyt, ir skaito, ir rašo. 
O skaičiukų, skaičiukų! Čia tai, sakau, visų laikrodžių laikrodis! 

— Žiūrėk, su juo nežaisk,— pasakė Robertas Džordanas.— Ar 
pažįsti valandas? 

— Ko čia nepažint. Dvyliktą dienos noriu valgyt. Dvyliktą nak- 
ties miegu. Šeštą ryto — alkanas. Šeštą vakaro — girtas. Jeigu pa- 
siseka. Dešimtą vakaro... 

— Liaukis,— tarė Robertas Džordanas.— Nepaikiok. Noriu, 
kad patikrintum, kada keičiasi sargyba prie didžiojo tilto ir tame 
poste, kur pakelėje, taip pat prie lentpjūvės ir mažesniojo tilto. 

— Daug darbo,— čigonas nusišypsojo.— Ar tikrai nerandi, ką 
pasiųsti ten, be manęs? 

— Ne, Rafaeli. Tai labai svarbu. Būk labai atsargus, saugo- 
kis, kad tavęs nepastebėtų. 
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— Reik manyt, kad į akis nelįsiu,— pasakė čigonas. — Kam 
tu man sakai: saugokis, kad nepastebėtų? Manai, aš noriu, kad mane 
nušautų? 

— Buk rimtesnis,— pasakė Robertas Džordanas.— Tai rimtas 
dalykas. į 

— Sakai man, kad būčiau rimtesnis? O ką tu pats šią naktį 
veikei? Užuot nušovęs žmogų, ką darei? Tau reikėjo vieną žmogų 
sunaikint, o ne naują dirbt! O dabar štai matėm danguj tokią 
galybę lėktuvų, kad užtektų išmušti mums visiems nuo protėvių 
iki negimusių proanūkių kartu su visom katėm, ožkom ir blakėm. 
Matėm lėktuvų tiek, kad dangų temdė, o jau staugė tarytum liūtai, 
kriokė taip, kad pieną močios krūtyse būtų galėję sutraukti, ir tu dar 
sakai man surimtėti. Aš dar per daug rimtas. 

— Na gerai, — Robertas Džordanas nusijuokė ir uždėjo ranką 
čigonui ant peties.— Per daug rimtas nebūk. Dabar baik pusry- 
"Čiauti ir eik. 

— O tu? — paklausė čigonas.— Ką tu veiksi? 

— Eisiu pas El Sordą. 

— Po šitų lėktuvų tikriausiai visuose kalnuose gyvos dvasios 
nerasi, — tarė čigonas.— Šįryt, juos regėdami, daug žmonelių iš- 
simaudė prakaite. 

— Jų darbas kitas — ne geriljerų medžioklė. 

— (Galbūt, — pasakė čigonas. Paskui pakratė galvą.— Užtar kai 
jie imsis šito darbo!.. 

— (Ouė va,— pasakė Robertas Džordanas.— Tai geriausi vokiški 
lengvieji bombonešiai. Juos ne čigonų medžioti siunčia. 

— Mane šiurpas nuo jų krečia,— tarė Rafaelis.— Tikrai, to- 
kių dalykų tai bijau. 

— Jie skrenda bombarduoti aerodromo, — pasakė jam Robertas 
Džordanas, kai jie įžengė į olą.— Aš beveik tikras, kad ten nus- 
krido. | 

— Ką sakai? — paklausė Pablo moteris. Ji pripylė jam puodelį 
kavos ir padavė skardinėlę kondensuoto pieno. 

— Čia besama pieno? Kokia prabanga! 

— Visko turim,— atsakė ji.— O po lėktuvų — dar ir baimės. 
Kur, sakai, jie nuskrido? 

Robertas Džordanas pro plyšį skardinėlėje įsivarvino į kavą su- 
tirštinto pieno, nuvalė skardinėlę į puoduko briauną ir pamaišė 
kavą, kol ji paliko šviesiai ruda. 
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— Aš manau, jie skrenda bombarduoti aerodromo. O gal į Es- 
korialį ar Kolmenarą. O gal ir ten, ir ten. 

— Tegu sau skrenda kuo toliau ir nesirodo čia,— tarė Pablas. 

— Tr ko jie čia skraido? — paklausė moteris.— Ko jiems čia 
reikia? Niekad nesam regėję tokių lėktuvų. Ir dar tiek daug. Ruošiasi 
puolimui? 

— Kokių mašinų matėt vakar vakare kely? — paklausė Ro- 
bertas Džordanas. Mergina Marija buvo greta jo, bet jis nežiūrėjo 
1 J4- 

— Ei, Fernandai,— tarė moteris.— Tu buvai vakar vakare La 
Granchoj. Ką matei? 

— Nieko,— atsiliepė nedidelis, atviro veido, apyžvairis kokių 
trisdešimt penkerių metų vyras, kurio Robertas Džordanas iki tol 
nebuvo matęs. — Kaip visada, keletas sunkvežimių. Keletas lengvųjų. 
Kariuomenės nemačiau. 

— Tu kiekvieną vakarą eini į La Granchą? — paklausė jį Ro- 
bertas Džordanas. 

— Arba aš, arba kuris kitas,— atsakė Fėrnandas.— Kas nors 
einam. 

— Naujienų parsinešti. Rūkalų. Šiaip smulkmenų, — paaiškino 
moteris. 

— Ten yra mūsiškių? 

— Yra. Kodėl nebus? Elektrinės darbininkai. Ir iš kitų yra. 

— Kokios naujienos? 

— Pues nada. Nieko naujo. Šiaurėje padėtis bloga. Tai ne 
naujiena. Šiaurėje nuo pat pradžių nekas. 

— Apie Segoviją nieko negirdėjai? 

— Ne, hombre*. Nesiteiravau. 

— O ar nueini į Segoviją? 

— Kartais,— pasakė Fernandas.— Bet pavojinga. Ten tikrina 
dokumentus. 

— Ar žinai aerodromą? 

— Ne, hombre. Kur jis yra, žinau, bet arti nesu buvęs. Štai 
ten labai reikalauja dokumentų. 

— Apie lėktuvus vakar niekas nešnekėjo? 

— La Granchoj? Niekas. Šįvakar, žinia, šnekės. Šnekėjo apie 


* Žmogau (isp.). Čia: bičiuli. 
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Keipo de Ljano!“ kalbą per radiją. Daugiau nieko. Ak tiesa! Atrodo, 
kad Respublika ruošia puolimą. 

— Ką? 

— Kad Respublika ruošia puolimą. 

— Kur? 

— Nežinia. Gal čia. Gal kitoj Sieros daly. Ar nieko apie tai 
negirdėjai? 

— Šitaip kalba La Granchoj? 

—- Taip, hombre. Buvau pamiršęs. Bet apie puolimus visada 
daug kalba. 

— Iš kur šitie gandai? 

— Iš kur? Iš visokių žmonių. Karininkai pašneka Segovijos 
ir Avilos kavinėse, o kelneriai nuklauso. Gandai netrunka pasklisti. 
Apie Respublikos puolimą šiame krašte jau senokai. šneka. 

— Respublikos ar fašistų? 

— Respublikos. Jeigu būtų fašistų, visi tai žinotų. Ne, čia bus 
nemažas puolimas. Kiti sako, net. du. Vienas čia, o kitas prie Alto 
del Leono, netoli Eskorialio. Ar nieko apie tai negirdėjai? 

— Ką dar kalba? . ž 

— Nada, hombre. Nieko. Ak tiesa! Šnekėjo, kad, jeigu bus 
puolimas, respublikonai sprogdinsią tiltus. Bet juk prie tiltų sar- 
gybos. 4 “a 
— Nejuokauji? — tarė Robertas Džordanas, siurbčiodamas kavą. 

— Ne, hombre, — atsakė Fernandas. 

— Šitas juokų nepripažįsta, — tarė moteris.— O gaila. 

— Ką gi,— pasakė Robertas Džordanas.— Ačiū už naujienas. 
Ar daugiau nieko negirdėjai? 

— Ne. Kaip visada šneka, jog čionai siųs kariuomenę, krės 
kalnus. Sako, kareiviai esą jau kely. Jau išsiųsti iš Valjadolido. 
Bet šitaip visada šneka. Neverta imti į galvą. 

— Girdėjai? — beveik niršiai tarė Pablo moteris Pablui.— Bus 
tau „saugu, saugu“. £ 

Pablas susimąstęs pažvelgė į ją ir pasikasė smakrą. 

— O tu girdėjai? — tarė jis.— Bus tau „tiltai, tiltai“. 

— Kokie tiltai? — linksmai paklausė Fernandas. 

— Kvaiša,— tarė jam moteris.— Bukagalvi. Tonto*. Išgerk dar 
puodelį kavos ir pasistenk prisiminti daugiau naujienų. 


+ Kvaily (isp.). 
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— Nepyk, Pilara,— ramiai ir linksmai tarė Fernandas.— Tų 
gandų nėra ko baimintis. Aš papasakojau tau ir šitam draugui viską, 
ką prisimenu. 

— Daugiau nieko neprisimeni? — paklausė Robertas Džorda- 
nas. 

— Nieko,— oriai atsakė Fernandas.— Laimė dar, kad tiek pri- 
siminiau, nes tai gandai, ir aš jų nesidėjau į galvą. 

— Gal ir daugiau ką kalbėjo? 

— Galimas daiktas. Bet aš nesidėjau į galvą. Jau metai, kai nie- 
ko daugiau negirdžiu, vien gandus. 

Robertas Džordanas išgirdo, kaip mergina Marija, kuri stovėjo 
už jo, nesusilaikiusi prunkštelėjo iš juoko. 

— Pasakyk dar kokį gandą, Fernanditai, — tarė ji, ir jos pečiai 
vėl suvirpo. 

— Nesakyčiau, jeigu ir prisiminčiau,— atsakė Fernandas.— Ne- 
vyriška gaudyti gandus ir jais tikėti. 

— Ir šitokie išgelbės Respubliką! — tarė moteris. 

— Ne. Tai jūs ją išgelbėsit, sprogdindami tiltus, — pasakė jai 
Pablas. 

— Eikit,— tarė Robertas Džordanas Anselmui ir Rafaeliui.— 
Jeigu pavalgėt. 

— Einam, — pasakė senis, ir jiedu pakilo. Robertas Džordanas 
pajuto ant peties ranką. Tai buvo Marija. 

— Valgyk,— tarė ji, nenukeldama rankos. — Gerai pasistiprink, 
kad ištvertum dar daugiau gandų. 

— (Gandai man atėmė apetitą. 

— Ne. Taip negerai. Še, pavalgyk, kol mūsų nepasiekė daugiau 
gandų.— Ji padėjo priešais jį dubenį. 

„— Nesišaipyk iš manęs, — tarė jai Fernandas.— Aš geras tavo 
draugas, Marija. 

— Aš nesišaipau iš tavęs, Fernandai. Juokauju su juo, kad 
pavalgytų ir neliktų alkanas. 

— Visiems reikia valgyt,— tarė Fernandas.— Pilara, kas čia 
yra, kad mums nieko neduodat? 

— O kas gali būti? — atsakė Pablo moteris ir įdėjo jam į du- 
benį troškintos 'mėsos.— Valgyk, žmogau. Šitą tu tai dar sugebi. 
Valgyk. 

— Labai skanu, — tarė Fernandas, neprarasdamas orumo. 

— Ačiū, — pasakė moteris.— Ačiū ir dar kartą ačiū. 
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— Tu pyksti ant manęs? — paklausė Fernandas. 

— Ne. Valgyk. Valgyk. 

— Ačiu,— pasakė Fernandas.— Valgau. 

Robertas Džordanas pažvelgė į Mariją, ir jos pečiai vėl su- 
krūpčiojo, ir ji nusisuko. Fernandas valgė ramiai, vis ta pačia 
išdidžia ir oria mina, ir jo orumo netrikdė nei didžiulis šaukštas, 
su kuriuo valgė, nei padažo srovelės, varvančios per smakrą. 

— Ar patinka valgis? — paklausė jį Pablo moteris. 

— Taip, Pilara,— atsakė jis pilna burna.— Kaip visada. 

Robertas Džordanas pajuto, kaip Marija džiugiai spustelėjo jam 
petį. 

— Ar dėl to tau ir patinka? — paklausė moteris Fernandą.— 
Taip, — tarė ji. — Aišku. Troškinta mėsa — kaip visada. Como siem- 
pre. Šiaurėje blogai — kaip visada. Čia ruošia puolimą — kaip vi- 
sada. Kariuomenė ateis mūsų medžioti — kaip visada. Iš tavęs išeitų 
paminklas viskam, kas „kaip visada“. 

— Betgi paskutinės dvi naujienos — tik gandai, Pilara. 

— Ispanija,— su kartėliu tarė Pablo moteris. Tada atsisuko 
į Robertą Džordaną.— Ar yra kitose šalyse tokių žmonių? 

— Nėra kitos tokios šalies kaip Ispanija,— mandagiai pasakė 
Robertas Džordanas. 

— Teisybė, — tarė Fernandas.— Kitos tokios šalies kaip Ispanija 
nėra visame pasaulyje. 

— O ar tu esi buvęs kokioj kitoj šaly? — paklausė jį mote- 
ris. 

— Ne,— atsakė Fernandas.— Ir nenorėčiau būt. 

— Tu girdi? — tarė Pablo moteris Robertui Džordanui. 

— Fernandai,— tarė jam Marija.— Papasakok mums, kaip tu 
viešėjai Valensijoj. 

— Man Valensijoj nepatiko. 

— Kodėl? — paklausė Marija ir vėl spustelėjo Robertui Džor- 
danui petį. — Kodėl ten tau nepatiko? 

— Žmonės nemandagūs, ir aš negalėjau suprasti jų kalbos. 
Šūkčioja vieni kitiems - „chė“*, daugiau nieko. 

— O jie tave suprato? — paklausė Marija. 

— Dėjosi nesuprantą,— atsakė Fernandas. 

— O ką tu ten veikei? 


* Ko (katalon.). 
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— Aš išvažiavau, net jūros nepamatęs,— pasakė Fernandas.— 
Žmonės nepatiko. 

— Dink iš akių, tu senmerge! — šūktelėjo Pablo moteris.— Dink, 
kol neįsiutau. Valensijoj aš praleidau geriausias savo gyvenimo dienas. 
Vamos*! Valensija! Nekalbėkit jūs man apie Valensiją. 

— Ką tu ten veikei? — paklausė Marija. 

Pablo moteris atsisėdo prie stalo, pasidėjusi prieš save kavos 
puodelį, duonos riekę ir troškintos mėsos dubenį. 

— (Ouė?** Klausk, ką mudu ten veikėm. Aš ten gyvenau su 
Finitu, kai jis buvo pasirašęs sutartį trims kovoms per feria***. 
Niekur nemačiau tokios daugybės žmonių. Niekur nemačiau tokių 
perpildytų kavinių. Valandų valandas negalėdavai gauti vietos atsisėsti, 
ir būdavo neįmanoma įlipti į tramvajus. Valensija nenurimdavo 
dieną naktį. | 

— Bet ką tu ten veikęi? — paklausė Marija. 

— Viską, — atsakė moteris.— Mes eidavom į paplūdimį ir gu- 
lėdavom vandeny, o jaučiai traukdavo iš jūros burlaivius. Jaučius 
įvaro į vandenį, kol jie pradeda plaukti; tada prikinko prie laivų, 
ir, kai pasiekia kojom dugną, jie įsiręžę traukia laivus. Dešimties porų 
jaučių kinkinys ryto metą velka iš jūros burlaivį, o smulkios bangelės 
plauna paplūdimį. Štai kas yra Valensija. 

— Bet ką veikei, kai nežiūrėdavai į jaučius? 

— Mes valgydavom paviljonuose paplūdimy. Pyragėlius, įdarytus 
kepta smulkinta žuvim ir raudonaisiais bei žaliaisiais pipirais ir 
mažučiais kaip ryžių grūdai riešučiukais. Pyragėliai minkštučiai, 
purūs, 0 žuvis neįsivaizduojamo gardumo. Valgydavom krevetes, 
tik ištrauktas iš jūros, apšlakstytas citrinų sultimis. Krevetės rausvos 
ir saldžios, vienos išeina geri keturi kąsniai. Jų mes daug suvalgėm. 
Dar valgydavom paella'' su visokia jūros smulkme: moliuskais, mi- 
dijom, vėželiais ir mažais unguriukais. Paskui valgydavom dar ma- 
žesnius unguriukus vienus, keptus aliejuje, mažyčius kaip pupų diegai 
ir išsiraičiusius į visas puses, ir tokius minkštučius, kad tirpdavo 
burnoje nekramtomi. Viską užgerdavom baltu vynu, šaltu, nestipriu 
ir gardžiu, po trisdešimt santimų už butelį. O pabaigai — melioną. 
Tai melionų tėvynė. | 


* Čia: še tau! (Isp.) 
+ Ką? (Isp.) 
*+» Mugė (isp.). 
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— Kastilijos melionai geresni, — tarė Fernandas. 

— (Juė va,— pasakė Pablo moteris.— Kastilijos melionas tin- 
ka nebent masturbacijai. O Valensijos melionas — štai kur daiktas 
valgymui! Kai prisimenu tuos melionus, ilgumo sulig ranka, žalius kaip 
jūra, sultingus, traškius ir saldesnius už ankstų vasaros rytą! O, 
kai prisimenu lėkštes, kaupinai prikrautas mažutėlių, minkštučių un- 
guriukų! Ir alų, kurį gerdavom visą popietę iš rasotų nuo šalčio 
bokalų didumo sulig ąsočiu. 

— O ką'tu veikei, kai nevalgydavot ir negerdavot? 

— Mes mylėdavomės kambary, kur balkone kabojo žaliuzės 
iš medinių lotelių ir dvelkdavo vėjelis pro atlenkiamą langą virš 
balkono durų. Mylėdavomės tame kambary, kur nuo nuleistų ža- 
liuzių ir dienos metu būdavo prieblanda, o iš gatvės dvelkdavo gėlių 
turgavietės kvapais ir sudegusiu paraku nuo petardų traca, kuri buvo 
nutiesta gatvėse ir per visą feriją sproginėdavo kiekvieną popietę. 
Tai buvo fejerverkų linija, nutiesta per visą miestą, — petardos, 
sujungtos tarpusavy,— ir trenksmingi sprogimai bėgdavo tramvajų 
stulpais ir laidais, peršokdami nuo stulpo ant stulpo ir taip šaižiai 
pokšėdami, kad sunku įsivaizduoti. 

Mes pasimylim, pasimylim, o paskui liepiam atnešti dar alaus; 
kambarinė atneša rasotą nuo šaltumo bokalą, aš paimu nuo slenksčio 
ir priglaudžiu jį šaltutėlį Finitui prie nugaros, 0 jis miega, ne- 
pabunda, kai kambarinė atneša alų, ir pro miegus sako: „Liaukis, 
Pilara. Liaukis, moteriške, leisk man pamiegot“. O aš sakau: „Ne, 
pabusk ir išgerk, žiūrėk, koks šaltas“, ir jis geria, neatmerkdamas 
akių, ir vėl užmiega, o aš sėdžiu lovos kojūgaly, atsirėmusi prie- 
galvio, ir žiūriu, kaip jis miega, rudas ir juodplaukis, ir jaunas, ir 
ramus, ir baigiu gerti alų, klausydamasi einančio gatve orkestro. 
O tu,— kreipėsi ji į Pablą,— ar bent kiek supranti tokius dalykus? 

— Mudu abu irgi šį tą veikdavom,— atsakė Pablas. 

— Taip,— pasakė moteris.— Veikdavom, kaip neveikdavom. Ir 
tu kadaise buvai geresnis vyras už Finitą. Tačiau mudu su tavim 
niekad nesam buvę Valensijoj. Niekad mes negulėjom abu lovoj 
ir nesiklausėm gatve einančio orkestro Valensijoj. 

— Mes negalėjom to padaryti. — pasakė jai Pablas.— Mums 
nebuvo progos važiuot į Valensiją. Pagalvok ir pati suprasi. Už- 
tat su Finitu tu niekad nesprogdinai traukinio. 

— Taip,— tarė moteris.— Tik tas mums ir beliko. Traukinys. 
Taip. Amžinai tas traukinys. Niekas prieš tai nesako nė pusės žodžio. 
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Tas nuopelnas liko, kad ir kokiu pavirtai tinginiu, apsileidėliu ir 
nevykėliu. Ir bailiu. Seniau tu ir daugiau ką esi nuveikęs. Aš 
nenoriu būti neteisinga. Bet ir prieš Valensiją niekas negali pasakyti ko 
nors. Girdite? 

— Man nepatiko,— ramiai pasakė Fernandas.— Man Valensija 
nepatiko. 

— (O dar sako, kad didžiausias užsispyrėlis — mulas, — tarė mo- 
teris.— Nukraustyk stalą, Marija, ir eisim. | 

Kai ji tai pasakė, jie išgirdo grįžtančių lėktuvų užesį. 


DEVINTAS SKYRIUS 


Jie stovėjo olos angoje ir žiūrėjo į lėktuvus. Bombonešiai 
dabar skrido aukštai it greiti, grasūs strėlių smaigaliai, motorų 
trenksmu skeldami dangų. Jie tikrai panašūs į ryklius, pagalvojo 
Robertas Džordanas, smailiasnukius, aštriais pelekais Golfo srovės 
ryklius. Tačiau šitie, ilgais sidabriniais pelekais, staugiantys, su lengva 
propelerių migla saulėje,— šitie juda kitaip negu rykliai. Jie juda 
kaip niekas kitas pasauly. Jie kaip mechanizuota lemtis. 

Tu turi rašyti, pasakė jis sau. Gal kada nors vėl imsi rašyti. 
Jis pajuto, kaip Marija įsikibo jam į ranką. Ji žiūrėjo aukštyn, 
ir jis tarė jai: 

— Į ką jie tau Lanakis, guapa*? 

— Nežinau,— atsakė ji.— Turbūt į mirtį. 

— Man —; lėktuvus, — tarė Pablo moteris.— O kur mažieji? 

— Jie skrenda gal kitu ruožu, — atsakė Robertas Džordanas.— 
Šitie bombonešiai per greiti, kad lauktų jų, ir todėl grįžta vieni. 
Mes niekad nepersekiojam jų toliau kaip iki fronto. Per mažai 
turim lėktuvų, kad galėtume rizikuoti. 

Kaip tik tuo metu ties laukyme sulig medžių viršūnėm pasirodė 
trys naikintuvai „Heinkeliai“, kurie skriejo stačiai į juos, išsidėstę 
V pavidalo grupuote, tratėdami, siūbuodami sparnais tarsi smai- 
lianosiai grėsmingi žaislai, nelauktai išaugo iki savo tikrojo šiur- 
paus dydžio ir su šaižiu kauksmu nulėkė tolyn. Jie praskrido taip 


* Gražuolė, mieloji (isp.). 
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žemai, kad visi stovintieji olos angoje pamatė lakūnus su šalmais 
ir akiniais ir už patrulio vado galvos plevėsuojantį šaliką. 

— Šitie gali pamatyt arklius, — tarė Pablas. 

— Šitie gali pamatyt ir tavo cigaretės nuorūką,— pasakė mo- 
teris.— Užleiskit gūnią. 

Daugiau lėktuvų nepasirodė. Kiti, matyt, perskrido kalnyną kitoje 
vietoje, ir, kai ūžesys nutilo, visi išėjo iš olos. 

Dangus dabar buvo tuščias ir aukštas, ir mėlynas, ir skaistus. 

— Lyg po sapno,— tarė Marija Robertui Džordanui. Nebesi- 
girdėjo net to beveik negirdimo pulsuojančio zvimbesio, kuris dar 
lieka, kai pats garsas ištirpsta tolumoje. 

— Joks čia sapnas, o tu geriau eik ir suplauk rykus,— pasakė 
jai Pilara.— Kaip darysim? — ji pasisuko į Robertą Džordaną.— Jo- 
sim ar eisim pėsti? 

Pablas pažiūrėjo į ją ir kažką suniurzgė. 

— Kaip nori,— atsakė Robertas Džordanas. 

— Tad eikim pėsti, — tarė ji.— Man bus kepenims sveikiau. 

— Joti irgi sveika kepenims. 

— Kepenims — taip, bet užpakaliui — ne. Mes eisim, o tu... — 
Ji pasisuko į Pablą.— Eik ir susiskaičiuok savo ristūnus, ar koks ne- 
nuskrido. 

— Tau nereikia arklio? — paklauė Pablas Robertą Džordaną. 

— Ne. Labai ačiū. Nebent mergaitei. 

— Tegu geriau eina pėsčia,— pasakė Pilara.— Dar prisitrins 
nuospaudų kur nereikia — kas tada iš jos? 

Robertas Džordanas pajuto, kaip jam rausta veidas. 

— Ar gerai išsimiegojai? — paklausė Pilara. Paskui tarė: — 
Dėl ligos nebijok — nėra. O galėjo būti. Nežinau, kaip čia išėjo. 
Tikriausiai Dievas vis dėlto tebėra, nors mes Jį ir panaikinom. Eik 
sau,— tarė ji Pablui.— Tai tavęs neliečia. Čia apie žmones, jau- 
nesnius už tave. Kurie iš kitokio molio. Eik, kur eini.— Paskui 
Robertui Džordanui:— Tavo daiktus pasaugos Agustinas. Jis grįš, 
ir eisim. 

Buvo giedra, skaisti diena, ir įsaulyje buvo šilta. Robertas 
Džordanas žiūrėjo į drūtą tamsiaveidę moteriškę maloniomis, pla- 
čiai susodintomis akimis, į jos platų, stambių bruožų veidą, raukš- 
lėtą ir maloniai negražų; akys linksmos, tačiau veidas, kol lūpos 
nejuda, liūdnas. Jis pasižiūrėjo į ją, o paskui į vyrą, kresną ir 
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nevikrų, einantį pro medžius aptvaro link. Moteriškė irgi pasižiū- 
rėjo jam iš paskos. 

— Mylėjotės? — tarė moteris. 

— O ką ji sakė? 

— Ji man nieko nesakė. 

— Aš irgi nesakysiu. 

— Jei taip, tai mylėjotės, — tarė moteris.— Būk jai kaip galint 
geresnis. 

— O jeigu ji turės vaiką? 

— Tai ne bėda,— pasakė moteris.— Anokia čia bėda. 

— Bet tam čia ne vieta. 

— Ji čia nepasiliks. Iškeliaus su tavim. 

— O kur aš keliausiu? Aš negaliu pasiimti moters ten, kur 
keliausiu. 

— Kas žino. Gal ten, kur keliausi, galėsi pasiimti ir dvi. 

— Nedera šitaip kalbėti. 

— Klausyk,— tarė moteris.— Aš ne bailė, tačiau anksti rytą 
labai aiškiai viską regiu ir manau, kad daug tų, kurie dabar gyvi, 
nesulauks kito sekmadienio. 

— O kas šiandien? 

— Sekmadienis. 


—  (Ouė va,— pasakė Robertas Džordanas.— Kitas sekmadienis 
labai toli. Bus puiku, jei sulauksim trečiadienio. Tačiau man ne- 
patinka, kad tu taip kalbi. 

— Reikia gi Žmogui su kuo nors išsišnekėti,— tarė moteris.— 
Seniau turėjom religiją, kitokių nesąmonių. O dabar reikia, kad 
kiekvienas turėtų su kuo atvirai pasikalbėt, nes būk tu dievažin 
koks drąsuolis, o vienatvė vis tiek labai slegia. 

— Mes ne vieniši. Mes visi kartu. 

— Kai pamatai tokias mašinas, baimė perima, — tarė moteris.— 
Mes — niekas prieš tokias mašinas. 

— O dėlto mes jas numušam. 

— Klausyk,— tarė moteris.— Prisipažįstu tau, kad man liūdna, 
bet nemanyk, kad pritrūkau ryžto. Ryžto kiek turėjau, tiek tebe- 
turiu. 

-— Saulė pakils aukščiau, ir liūdnumas išsisklaidys. Jis kaip 
migla. 

— Taip,— pasakė moteris.— Tegul bus. kaip tu sakai. Gal man 
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toks jausmas nuo tų kvailų kalbų apie Valensiją. Ir nuo to ne- 
vykėlio, kur nuėjo pasižiūrėti arklių. Aš jį labai įskaudinau savo 
pasakojimu. Tu jį užmušk, iškeik, bet tik neskaudink. 

— Kaip tu su juo suėjai? 

— O kaip sueina vyras su moterimi? Pirmomis sąjūdžio dienomis, 
o ir iki tol jis buvo tikras vyras. Rimtas žmogus. Dabar jau po 
žmogaus. Kaištį ištraukė, ir visas vynas išbėgo iš maišo. 

— Man jis nepatinka. 

— Tu jam taip pat nepatinki — ir ne veltui. Naktį gulėjau su 
juo.— Ji nusišypsojo ir papurtė galvą.— Vamos a ver*,— tarė ji. — 
Aš jam sakau: „Pablai, kodėl tu nenudėjai to svetimšalio?“ 

„Jis geras vaikinas, Pilara,— sako.— Geras vaikinas“. 

Tada aš jam sakau: „Dabar tu supranti, kad komanduoju aš?“ 

„Suprantu, Pilara. Suprantu“, — sako jis. Paskui naktį girdžiu — 
nemiega, verkia. Verkia negražiai, kūkčiodamas, lyg koks žvėris iš 
vidaus purtytų. 

„Kas tau, Pablai?“ — klausiu aš jį apkabinusi. 

„Nieko, Pilara. Nieko“. 

„Ne, tau kažkas yra“. 

„Žmonės, — sako jis, — kaip jie nuo manęs atsimetė! Gente“. 

„Taip, bet jie su manim, — sakau, — o aš tavo moteris“. 

„Pilara,— sako jis, — atmink traukinį — Paskui pridūrė: — Te- 
gu Dievas tau padeda, Pilara“. 

„Kam čia mini Dievą? — klausiu jį. — Kas čia tavo per 
kalba?“ 

„Taip,— sako jis.— Dievas ir Virgen**“. 

„Ouė va, Dievas ir Virgen,— sakau aš jam.— Ar taip dera 
kalbėti?“ 

„Aš bijau mirti, Pilara,— sako jis.-— Tengo miedo de morir. 
Supranti?“ 

„Tai kraustykis iš guolio, — pasakiau.— Vienam gucly nėr vietos 
man, tau ir dar tavo baimei“. 

Tada jis susigėdo ir nutilo, ir aš užmigau, bet, drauguži, iš jo 
nebėr žmogaus. 

Robertas Džordanas nieko nepasakė. 

— Visą gyvenimą taip — tarpars kad suims šitoks liūdesys,—- 
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tarė moteris.— Bet tai ne toks liūdesys kaip Pablo. Mano ryžto jis 
nepalauš. 

— Tikiu. 

— Galbūt jis užeina kaip moteriška liga,— tarė ji. — O gal 
tai išvis niekis.— Ji patylėjo.— Aš daug vilčių sudėjau į Respubliką. 
Aš tvirtai tikiu Respublika, ir tai mano tikėjimas. Aš tikiu ja taip 
karštai, kaip dievobaimingi žmonės tiki sakramentus. 

— Suprantu tave. 

— O tu irgi tiki? 

— Respublika? 

— Taip. 

— Tikiu,— atsakė jis, vildamasis, jog tai tiesa. 

— Džiaugiuosi,— tarė moteris.— Ir tu nebijai? 

— Mirties nebijau, — atsakė jis nemeluodamas. 

— O ko bijai? 

— Kad neatliksiu savo pareigos taip, kaip privalėčiau. 

— O nelaisvės nebijai, kaip tasai, kitas? 

— Ne,— atsakė jis nemeluodamas.— Jeigu bijotum, tai galvotum 
vien apie tai, ir iš tavęs nebūtų jokios naudos. 

— Tu labai šaltakraujis vaikinas. 

— Ne,— tarė jis.— Nemanau. 

— Taip. Tu šaltai protauji. 

— Todėl, kad galvoju vien apie savo darbą. 

— O gyvenimo malonumų nemėgsti? 

— Mėgstu. Labai. Aišku, jeigu nekliudo dirbti. 

— Žinau, mėgsti išgerti. Pastebėjau. 

— Taip. Labai. Jeigu tik nekliudo dirbti. 

— O moteris mėgsti? 

— Labai. Bet kol kas mažai jomis domėjausi. 

— Tavęs jos netraukia? 

— Traukia. Bet dar nesutikau tokios, kuri būtų pakerėjusi mane 
taip, kaip, sako, kad pakeri. 

— Man rodos, meluoji. 

— (Gal šiek tiek. 

— Mariją tu pamilai. 

— Taip. Staiga ir karštai. 

— Aš irgi. Aš ją labai myliu. Taip. Labai. 

— Aš irgi, — tarė Robertas Džordanas jausdamas, kaip kimsta 
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balsas.— Aš irgi. Taip.— Jam buvo malonu tai kartoti, ir ispaniškai 
tai skambėjo bemaž oficialiai.— Aš ją labai myliu. 

— Kai grįšim iš El Sordo, paliksiu judu vienus. 

Robertas Džordanas nieko nepasakė. Paskui tarė: 

— Nereikia. 

— Ne, žmogau. Reikia. Laiko liko nedaug. 

— Ar tu tą regėjai mano rankoj? — paklausė jis. 

— Ne. Pamiršk apie ranką. Tai kvailystės. 

Ji nuginė tai šalin, kaip ir visa kita, kas galėjo pakenkti Respub- 
likai. 

Robertas Džordanas nieko nepasakė. Jis žiūrėjo į Mariją, dėlio- 
jančią oloje indus. Ji nusišluostė rankas, atsigręžė ir nusišypsojo jam. 
Ji negirdėjo, ką sakė Pilara, tačiau, kai nusišypsojo Robertui Džor- 
danui, rusvas jos veidas tamsiai nuraudo, o paskui ji vėl nusišypsojo 
jam. 

— Yra juk ir diena, — tarė moteris.— Jūsų ne tik naktis, bet dar 
ir diena. Tiesa, tokios ištaigos kaip mano laikais Valensijoj čia nėr. 
Bet pasirinksit žemuogių ar šiaip ko.— Ji nusijuokė. 

Robertas Džordanas uždėjo ranką jai ant plataus peties. 

— Tave aš taip pat myliu,— tarė jis.— Aš tave labai myliu. 

— Tu tikras donžuanas, — tarė moteris, susidrovėjusi nuo paro- 
dyto jai meilumo.— Greit pradėsi visas mylėti. O štai ir Agustinas. 

Robertas Džordanas nuėjo į olą pas Mariją. Ji žiūrėjo į jį spin- 
dinčiomis akimis, ir jos skruostai ir kaklas vėl nuraudo. 

— Sveika, zuikuti,— tarė jis ir pabučiavo ją į lūpas. Ji tvirtai pri- 
siglaudė prie jo ir pažvelgė jam į veidą, ir tarė: 

— Sveikas. Ak, sveikas, sveikas! 

Fernandas, kuris tebesėdėjo prie stalo rūkydamas cigaretę, atsis- 
tojo, pakratė galvą ir išėjo, pasiėmęs savo karabiną, stovintį pasienyje: 

— Labai nepadoru,— tarė jis Pilarai.— Man nepatinka. Prižiū- 
rėtum mergaitę. 

— Aš ir prižiūriu, — atsakė Pilara.— Šis draugas — jos novio*. 

— A,— pasakė Fernandas.— Ką gi, jeigu jie susižadėję, tada 
viskas normalu. 

— Labai malonu, — pasakė moteris. 

— Man irgi,— oriai pritarė Fernandas.— Salud, Pilara. 

— Kur tu eini? 
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— Į viršutinį postą, pakeisti Primitivo. 

— Kur tave velnias neša? — eidamas artyn paklausė Agustinas 
orųjį vyruką. 

— Į tarnybą,— oriai atsakė Fernandas. 

— Į tarnybą,— pamėgdžiojo Agustinas.— Nusišvilpt man ant 
tavo tarnybos.— Paskui, atsisukęs į moterį: — Kur tas mėšlas, kur 
man reiks saugot? 

— Oloj,— atsakė Pilara.— Dviejuose maišuose. Tavo nešvanky- 
bės, žinai, man lenda per gerklę. 

— Aš tau į gerklę, — pasakė Agustinas. 

— Šunio šūdo, — ramiai atsakė jam Pilara. 

— Tavo močią,— atkirto Agustinas. 

— Savos tu gyvenime neturėjai, — pasakė Pilara. Pasikeitimas is- 
paniškais keiksmais pasiekė tą didelį korektiškumą, kai veiksmai ne- 
pasakomi, o paliekami suprasti. 

— Ką jie ten veikia? — pusbalsiu pasiteiravo Agustinas. 

— Nieko,— atsakė jam Pilara.— Nada. Juk pavasaris, gyvuly. 

— Gyvuly,— pakartojo Agustinas, gardžiuodamasis žodžiu.— 
Gyvuly. O kas tu pati? Šliundrų šliundros išpera. Dedu skersą ant ta- 
vo pavasario. 

Pilara pliaukštelėjo jam per petį. 

— Ek tu,— tarė ji ir nusijuokė savo gaudžiančiu juoku.— Visi 
tavo keiksmai panašūs. Užtat stiprūs. Ar matei lėktuvus? 

— Dedu skersą ant tavo lėktuvų, — pasakė Agustinas, linktelėjo 
galva ir prikando apatinę lūpą. 

— Oho! — tarė Pilara.— Čia tai bent! Nors būtų sunkoka. 

— Tokiame aukštyje — taip, — Agustinas šyptelėjo.— Desde lue- 
go*. Bet pajuokauti galima. 

— Taip,— pasakė Pablo moteris. — Pajuokauti galima, ir tu ge- 
ras Žmogus, ir tavo juokai stiprūs. 

— Klausyk, Pilara,— rimtai tarė Agustinas. — Kažkas kažką ruo- 
šia. Ar ne? 

— O kaip tau atrodo? 

— Atrodo taip sumautai, kad sumaučiau būt negali. Lėktuvų buvo 
daug, moteriške. Daug lėktuvų. Ė 

— Ir tu jų išsigandai, kaip ir kiti? 
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— (O0uė va,— atsakė Agustinas. — Kaip tu manai, kas čia ruo- 
šiama? į 

— Klausyk,— tarė Pilara.— Šitas vaikinas atėjo sprogdinti til- 
to — matyt, Respublika ruošia puolimą. Lėktuvai, matyt, reiškia, kad 
fašistai ruošiasi jį atmušti. Bet kam tada rodytų tuos lėktuvus? 

— Šitame kare daug kvailysčių,— tarė Agustinas.— Šitas ka- 
ras — vienas idiotizmas. 

— Žinoma, — pasakė Pilara.— Antraip argi būtume čia iki tol 
išbuvę? 

— Taip,— pasakė Agustinas.— Jau metai, kai murdomės idio- 
tizme. Bet Pablas — supratingas. Pablas labai suktas. 

— Kodėl tu taip kalbi? 

— Kalbu, ir viskas. 

— Bet tu suprask,— ėmė aiškinti Pilara.— Dabar suktumu gel- 
bėtis per vėlu, o kitko jis nebeturi. 

— Suprantu,— tarė Agustinas.— Aš žinau, kad mums reikia neš- 
dintis iš čia. Kad liktume gyvi, turime laimėti, o kad laimėtume, rei- 
kia sprogdinti tiltus. Tačiau Pablas, kad ir koks bailys, labai gudrus. 

— Aš irgi gudri. 

— Ne, Pilara,— tarė Agustinas.— Tu nesi gudri. Tu narsi. Tu 
atsidavusi. Tu ryžtinga. Tu turi nuojautą. Tavo didelis ryžtas ir di- 
delė širdis. Bet gudri tu nesi. 

— Tu taip manai? — susimąsčiusi paklausė Pilara. 

— Taip, Pilara. 

— Štai tas vaikinas — gudrus, — tarė moteris.— Gudrus ir šal- 
takraujis. Jis labai šaltai protauja. 

— Taip,— pasakė Agustinas. — Jis išmano savo darbą, kitaip jam 
nebūtų jo pavedę. Bet ar jis gudrus, nežinau. Pablas, žinau, — gudrus. 
— Bet toks bailus ir neveiklus, kad jau niekam nebetinka. 

— Ir vis tiek gudrus. 

— Ir kas iš to? 

— Nieko. Bandau protingai pasvarstyti. Šiuo metu mums reikia 
veikti su protu. Susprogdinę tiltą, turėsim iškart išsidanginti. Viską 
reikia apgalvoti. Reikia žinoti, kur ir kaip trauksimės. 

— Savaime aišku. 

— Štai kur pravers Pablas. Čia reikės gudrumo. 

— Aš Pablu nepasitikiu. 

— Šiuo atveju galima. 

— Ne. Tu nežinai, kas iš jo bėra likę. 
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— Pero es muy vivo. Jis labai gudrus. O jeigu mes gudriai nesu- 
veiksim, mus sutrins į šuns miltus. 

— Pagalvosiu,— pasakė Pilara.— Visa diena prieš akis. 

— Tiltams sprogdinti — vaikinas,— tarė Agustinas.— Tą jis, 
matyt, išmano. Atsimeni, kaip gražiai anas, tas kitas, susitvarkė su 
traukiniu? 

— Taip,— pasakė Pilara.— Jis viską suplanavo. 

— "Tu — kur reikia kietos rankos ir kieto žodžio,— tarė Agus- 
tinas.— Tačiau kai reikės iš čia sprukti — be Pablo neišsiversim. Čia 
jis nepamainomas. Liepk, tegu viską apgalvoja. 

— "Tu nekvailas. 

— Nekvailas, taip, — pasakė Agustinas. — Bet sin picardia*. Čia 
jau tegu Pablas! 

— Kad ir bailys ir visa kita? 

— Taip. 

— O ką tu manai dėl tiltų? 

— Reikia. Aš tą suprantu. Mums reikia padaryti du dalykus: reikia 
pasišalinti iš čia ir reikia laimėti. O kad laimėtume, reikia sprogdinti 
tiltus. 

— Jeigu Pablas toks gudrus, kodėl jis šito nesupranta? 

— Jis silpnas ir todėl nori, kad viskas liktų, kaip yra. Jis norėtų 
kiūtoti ramiam užuteky. Tačiau upė tvinsta. Iškeltas iš vietos, jis pa- 
rodys gudrumo. Es muy vivo. 

— Gerai, kad vaikinas jo nenušovė. 

— (Ouė va. Čigonas vakar norėjo, kad aš tą padaryčiau. Gyvulys. 
— Tu taip pat gyvulys, — pasakė ji. — Bet protingas. 

— Abudu mes nekvaili,— pasakė Agustinas.— Tačiau Pablas — 
talentas! 

— Bet su juo sunku sutarti. Tu nežinai, koks jis pagedęs. 

— Taip. Bet vis tiek jis — talentas. Klausyk, Pilara. Kariauti už- 
tenka vien proto. O nugalėti reikia talento ir išteklių. 

— Aš apgalvosiu,— tarė ji.— Mums reikia eiti. Vėluojam.— 
Paskui pakėlusi balsą sušuko: — Angle! Inglės! Eik šen! Žygiuojam. 


-——“ 
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— Pailsėkim,— tarė Pilara Robertui Džordanui.— Sėskis, Ma- 
rija, pailsėkim. 

— Geriau eikim,— pasakė Robertas Džordanas.— Pailsėsim nu- 
ėję. Man reikia pasimatyti su tuo žmogum. 

— Pasimatysi, — atsakė jam moteris.— Nedega. Sėskis, Marija. 

— Eime, eime,— tarė Robertas Džordanas.— Pailsėsi ant kalno. 

— O aš noriu dabar, — pasakė moteris ir atsisėdo prie upokšnio. 
Mergina atsisėdo į viržius šalimais; jos plaukai žvilgėjo saulėje. Tik 
Robertas Džordanas stovėjo ir žiūrėjo į kalnų pievą, per kurią tekėjo 
upokšnis; jame turėjo būti upėtakių. Aplink augo viržiai. Žemėliau 
tarp geltonų paparčių kyšojo dideli pilki akmenys, o tolumoje juodavo 
pušų siena. 

— Ar dar toli iki El Sordo? — paklausė jis. 

— Netoli,— atsakė moteris.— Pereisim per pievą, paskui — per 
slėnį ir mišką, iš kurio išteka šitas upelis. Sėskis ir nebūk toks rimtas. 

— Noriu greičiau nueiti, pasišnekėti su juo, ir bus baigta. 

— O aš noriu nusimazgot kojas, — pasakė moteris ir nusiavusi 
kurpes.ir nusimovusi storą vilnonę kojinę įkišo dešinę koją į vandenį. — 
Vaje, koks šaltas! 

— Geriau būtume joję raiti, — tarė Robertas Džordanas. 

— O man geriau pėsčiai,— pasakė moteris.— Nusisėdėjau toj 
oloj. Kas gi tau? 

— Nieko, skubu, ir tiek. 

— Nusiramink. Laiko daug. Tokia graži diena, ir taip smagu, 
išėjus iš pušyno. Neįsivaizduojat, kaip man įgriso tarp pušų. Ar tau 
nenusibodo pušys, guapa? 

— Man jos patinka,— atsakė mergina. 

— Kuo gi jos tau patinka? 

— Patinka jų kvapas, ir aš mėgstu vaikščioti per spyglius. Patin- 
ka, kai aukštai ūžia vėjas ir jos girgžda, trindamosi viena į kitą. 

— Viskas tau patinka, — pasakė Pilara.— Jei dar mokėtum virti, 
būtum tikras turtas bet kokiam vyrui. Tačiau už pušyną nėr nuobo- 
desnio miško. Tu nesi mačiusi bukų girios, ąžuolyno ar kaštonų miš- 
ko. Ten tai miškai! Kiekvienas medis vis kitoks, kiekvieno savotiškas 
charakteris ir grožis. O pušyne mirk iš nuobodulio. O kaip tau, /nglės? 

— Man pušys irgi patinka. 
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— Pero, venga*,— pasakė Pilara.— Abudu kaip vienas. Pušys ir 
man patinka, tik mes per ilgai tarp jų užsibuvom. Man nusibodo ir 
kalnai. Kalnuose tik dvi kryptys: aukštyn arba žemyn, o kryptis žemyn 
veda į kelią ir į fašistų miestus. 

— Ar tu nueini į Segoviją? 

— (Ouė va. Su tokiu veidu? Tokį veidą lengva įsiminti. Ar norė- 
tum būti tokia bjauri kaip aš, gražuole? — tarė ji Marijai. 

— Tu nebjauri. 

— Vamos, nebjauri. Aš gimiau bjauri. Ir visą gyvenimą buvau 
bjauri. Štai tu, Inglės, ką tu išmanai apie moteris? Ar tu žinai, ką reiš- 
kia moteriai būti negražiai? Ar žinai, ką reiškia visą gyvenimą būti 
bjauriai, o jaustis gražiai? Labai keistas jausmas, — ji įkišo į vandenį 
kitą koją ir tuoj pat ištraukė.— Na ir šaltybė! Žiūrėkit, kieliukė,— 
tarė ji ir parodė į pilką paukštelį, straksintį upokšnyje ant akmens. — 
Nieko iš jos dora. Nei čiulba, nei valgymui tinka. Tik uodegą kraipo, 
daugiau nieko. Duok užrūkyt, Inglės,— tarė ji ir paėmusi cigaretę 
užsidegė skiltuvu, kurį išsitraukė iš palaidinės kišenės. Užsirūkė ir žiū- 
rėjo į Mariją ir Robertą Džordaną. 

— (Gyvenimas — labai keistas dalykas, — tarė ji leisdama pro 
nosį dūmus.— Iš manęs būtų buvęs geras vyras, o esu moteris — ir 
negraži. Tačiau daug vyrų mane mylėjo, ir aš esu jų daug mylėjusi. 


ww —-— 


— Tu nebjauri. 

— (Ouė no? Nemeluok. O gal... — ji nusijuokė savo žemu balsu.— 
Gal ir tau širdį kirptelėjo? Ne, ne, juokauju. Pasigrožėk mano bjau- 
rumu. O žinai, ir bjaurioje moteryje glūdi kažkoks jausmas, kuris apa- 
kina įsimylėjusį vyrą. Tuo jausmu apakini jį, o drauge apanki ir pati. 
Paskui vieną dieną jis ūmai praregi ir pamato, kokia tu bjauri, ir tu 
pati pamatai, kokia jam atrodai bjauri, ir netenki sykiu ir vyro, ir to 
jausmo. Ar supranti, guapa? — Ji patapšnojo merginai per petį. 

— Ne,— atsakė Marija.— Nes tu nesi bjauri. 

— "Tu protauk galva, o ne širdimi, ir klausykis, — pasakė Pilara.— 
Aš pasakoju labai įdomius dalykus. Argi tau neįdomu, Inglės? 

— Taip. Bet reikia eiti. 

— (Jue va, eiti. Man ir čia labai gera. Paskui, — ji kreipėsi į Ro- 
bertą Džordaną tarytum mokytoja į klasę, beveik kaip skaitydama 
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paskaitą, — po kurio laiko, nors esi tokia bjauri kaip aš, tokia, kokia tik 
begali būti bjauri moteris, žodžiu, kaip sakiau, po kurio laiko pamažu 
vėl ima bręsti tavyje jausmas, tas idiotiškas jausmas, jog esi graži. Au- 
ga kaip kopūstas. Ir paskui, kai jis įsikeroja, kitas vyras pamato tave, 
ir tu pasirodai jam graži, ir vėl prasideda iš naujo. Dabar turbūt jau 
viskas praėjo, bet ką gali žinoti. Tu laiminga, guapa, kad nesi bjauri. 

— Bet aš tikrai bjauri, — spyrėsi Marija. 

— Paklausk jį, — pasakė Pilara.— Ir nekišk kojų į vandenį, nes 
peršalsi. 

— Jeigu Robertas sako, kad reikia eiti, tai gal geriau eikim, — 
tarė Marija. Ž 
“ — Pamanyk tik,— pasakė Pilara.— Man irgi ten reikia, kaip 
ir tavo Robertui, bet aš sakau, kad labai smagu pasilsėti prie upelio, 
o be to, turim daug laiko. Ir dar: man norisi pasišnekėti. Juk tik tiek 
mums beliko iš normalaus gyvenimo. Kaip kitaip prasiblaškyti? Ar 
tau neįdomu, ką aš kalbu, /nglės? 

-— Tu kalbi labai gerai. Bet yra dalykų, kurie man įdomesni už 
šnekas apie grožį ir negražumą. 

— Tad pakalbėkim apie tai, kas tau įdomu. 

— Kur tu gyvenai, kada prasidėjo sąjūdis? 

— Tėviškėj. 

— Aviloj? 

— (Ouė va, Aviloj. 

— Pablas sakė, jis iš Avilos. 

— Melavo. Jis nori, kad kiti manytų, jog jis iš didelio miesto. Ne, 
aš iš kitur, — ir ji pasakė miestelio pavadinimą. 

— Ir kas ten dėjosi? 

— Daug kas, — pasakė moteris.— Daug kas. Ir viskas buvo bjau- 
ru: Net ir tai, kas šlovinga,— bjauru. | 

— Papasakok,— tarė Robertas Džordanas. 

— Tai žiauru, — pasakė moteris.— Nenoriu, kad girdėtų mer- 
gaitė. 

— Papasakok,— tarė Robertas Džordanas.— O jeigu jai geriau 
negirdėti, tegu nesiklauso. 

— Aš galiu klausytis, — pasakė Marija. Ji uždėjo ranką Robertui 
Džordanui ant rankos.— Nėra to, ko negalėčiau išklausyti. 

— Gali ar negali — ne tas svarbu, — pasakė Pilara.— Papasa- 
kosiu, o paskui prisisapnuos. 

— Nuo pasakojimo neprisisapnuos,— atsakė Marija.— Nejau 
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manai, kad po viso to, ką esame patyrę, aš imsiu sapnuoti baisybes, 
vien pasiklausius tavo pasakojimo? 

— O gal Inglės susapnuos? 

— Žiūrėsim, pabandyk. 

— Ne, Inglės, aš nejuokauju. Ar tu matei, kaip prasidėjo sąjūdis 
mažuose miesteliuose? 

— Ne,— atsakė Robertas Džordanas. 

— Tai tu nieko nematei. Dabar tu Pablo regi tik šešėlį, bet kad 
būtum matęs jį tada! 

— Papasakok. 

— Ne, nenoriu. 

— Papasakok. 

— Na gerai. Papasakosiu viską, kaip buvo. Bet tu, guapa, jeigu 
bus sunku klausytis, nutildyk mane. 

— Jeigu bus sunku, nesiklausysiu,— pasakė jai Marija.— Juk 
nebus baisiau už tai, ką aš žinau. 

— Abejoju, — pasakė moteris.— Duok man dar cigaretę, Inglės, 
ir vamonos*. 

Mergina atsilošė į upokšnio pakrantės viržius, o Robertas Džor- 
danas išsitiesė aukštielninkas ir padėjo galvą ant viržių gabanos. 
Jis ištiesė ranką ir susirado Marijos plaštaką, ir, suėmęs ją, ėmė brau- 
kyti per viržius, o paskui ji atgniaužė pirštus ir padėjo delną jam ant 
rankos, ir jiedu klausėsi Pilaros pasakojimo. 

— Buvo ankstus rytas, kai kareivinėse pasidavė civiles,— pradė- 
jo Pilara. 

— Jūs užpuolėt kareivines? — paklausė Robertas Džordanas. 

— Pablas su saviškiais patamsy jas apsupo, nupjovė telefono lai- 
dus, padėjo po viena siena dinamito ir sušuko guardia civil, kad pa- 
siduotų. Tie atsisakė. Išaušus jis išsprogdino sieną. Prasidėjo susišau- 
dymas. Du civiles žuvo. Keturi buvo sužeisti, o keturi pasidavė. 

— Mes visi gulėjom, kas ant stogų, kas ant Žemės, už mūrinių sienų 
ir už namų kerčių, dar tik švito, ir dulkių debesis, po sprogimo iškilęs 
aukštai į orą, ilgai nenusėdo, nes visai nebuvo vėjo, ir mes šaudėm į 
išgriautą kareivinių sieną, užsitaisydavom ir vėl šaudėm į dūmus, ir iš 
vidaus tebeplyksėjo šūviai, o paskui pasigirdo riksmas, kad nešaudytu- 
me, ir iš dūmų išlindo pakėlę rankas keturi civiles. [lūžo didelė da- 
lis stogo, išgriuvo siena, ir jie išėjo pasiduoti. 


* Pradėkim (isp.). 
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„Ar daugiau jūsiškių yra viduj?“ — šūktelėjo Pablas. 

„Jie sužeisti“. 

„Pasaugokit šituos, — pasakė Pablas priėjusiems keturiems mū- 
siškiams.— Stokit čia. Nusisukit į sieną“, — įsakė jis civiles. Keturi 
civiles sustojo priešais sieną, paišini, sudulkėję, suodinais veidais, ir 
keturi sargybiniai atstatė į juos šautuvus, o Pablas su kitais nuėjo pri- 
baigti sužeistųjų. 

Kai kareivinėse nutilo sužeistųjų vaitojimas, riksmai ir šūviai, 
Pablas su kitais išėjo iš ten su savo medžiokliniu per petį ir-mauzeriu 
rankoje. 

„Žiūrėk, Pilara, — tarė jis.— Išėmiau karininkui iš rankos, jis nu- 
sišovė. Nesu šaudęs iš pistoleto. Ei,— šūktelėjo jis vienam gvardie- 
čiui, — parodyk, kaip šitas veikia. Ne, nerodyk. Pasakyk“. 

Kol kareivinėse pokšėjo šūviai, keturi civiles išpilti prakaito ty- 
lėdami stovėjo prie sienos. Tai buvo augaloti vyrai, tikrų guardia civi- 
les veidais, tai yra panašiais į mano. Tik jie buvo apšepę, nes tą savo 
paskutinį rytą nespėjo nusiskusti, ir dabar stovėjo priešais sieną ir 
tylėjo. 

„Ei tu! — šūktelėjo Pablas tam, kuris stovėjo arčiausiai. — Pasa- 
kyk man, kaip jis veikia“. 

„Nuleisk saugiklį, — kimiu balsu atsakė vyras. — Atitrauk spyną ir 
paleisk“. 

„Kokią spyną? — paklausė Pablas ir pasižiūrėjo į keturis civiles.— 
Kur spyna?“ 

„Viršuje“. 

Pablas pamėgino atitraukti, bet ji užsikirto. 

„Ką dabar? — tarė jis.— Užsikirto. Tu man meluoji“. 

„Atitrauk dar toliau ir paleisk, ji pati atšoks“,— pasakė civil, ir aš 
niekad daugiau nesu girdėjusi tokio balso. Jis buvo pilkesnis nei rūš- 
kanas rytas. 

Pablas atitraukė ir paleido, kaip anas jam sakė, ir spyna grįžo į 
savo vietą, ir pistoletas dabar buvo užtaisytas — gremėzdiškas pisto- 
letas su maža apvalia rankena, dideliu plokščiu vamzdžiu ir labai ne- 
patogus. Visą tą laiką civiles žiūrėjo į -Pablą ir tylėjo. 

„Ką tu mums darysi?“ — paklausė jį vienas. 

„Nušausiu tave“, — atsakė Pablas. 

„Kada?“ — paklausė vyras tokiu pat pilku balsu. 

„Dabar“,— atsakė Pablas. 

„Kur?“ — paklausė vyras. 
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„Čia,— sako Pablas.— Čia pat. Dabar. Čia pat ir tuoj pat. Ar tu- 
rit ką pasakyt?“ | | 

„Nada,— atsakė civil.— Nieko. „Bet tai niekšybė“. 

„Tu pats niekšas, — pasakė Pablas.— Tu, kaimiečių skerdike. Tu 
ir savo tikrą močią nudėtum“. | 

„Aš nieko nesu nužudęs, — pasakė civil.— Ir neminėk mano mo- 
tinos“. 

„Parodykit mums, kaip reikia numirti, galvažudžiai“. 

„Įžeidinėji mus be reikalo, — pasakė kitas civil.— O numirti mes 
mokėsim“. 

„Klauptis ir kaktas priglaust pre sienos“, — paliepė jiems Pablas. 

Civiles susižvalgė. 

„Klauptis, ar girdit? — pakartojo Pablas.— Klaupkitės, sakau!“ 

„Kaip manai, Pakai?“ — tarė vienas civil, augaločiausias, tam, 
kuris aiškino Pablui apie pistoletą. Jis turėjo ant rankovės kapralo 
juosteles, ir jį smarkiai pylė prakaitas, nors tada, anksti rytą, buvo dar 
vėsu. | | 

„Klaupkimės,— atsakė jis.— Ar, ne tas pats?“ 

„Bus arčiau žemės“,— pabandė juokauti pirmasis, bet kitiems 
juokai buvo ne galvoj, ir jie nė nešyptelėjo. 

„Gerai, klaupkimės“,— pasakė pirmasis civil, ir visi keturi ne- 
rangiai suklaupė, atrėmė galvas į sieną ir nuleido prie šonų rankas, 
1r Pablas, atstatęs pistoletą, ėjo pro juos iš užpakalio ir šovė kiekvienam 
paeiliui į pakaušį, ir, jam iššovus, vyrai kniubo ant žemės. Aš ir dabar 
tebegirdžiu tuos šūvius, šaižius ir kartu duslius, ir matau, kaip krūp- 
teli vamzdis ir kaip Žmogaus galva nukniumba į priekį. Vienas, kai 
prie galvos jam prikišo pistoletą, klūpojo tiesiai. Kitas pasilenkė ir 
prispaudė kaktą prie mūro. Trečiasis sudrebėjo visu kūnu, ir galva jam 
ėmė kretėti. Tiktai vienas, paskutinis, užsidengė delnais akis, ir kai prie 
sienos kniūbojo keturi lavonai, Pablas atsisuko ir laikydamas rankoje 
pistoletą priėjo prie mūsų. 

„Paturėk, Pilara,— tarė jiš.— Aš nemoku nuleist gaiduko“,— 
ir jis padavė man pistoletą ir kurį laiką žiūrėjo į keturis gvardiečius, 
gulinčius prie kareivinių sienos. Visi, kurie buvo su mumis, taip pat 
stovėjo, žiūrėdami į juos, ir tylėjo. . 

Taip miestas perėjo į mūsų rankas, o buvo -dar ankstus rytas, ir 
niekas nebuvo valgęs ar bent gėręs kavos, ir mes žiūrėjom vieni į ki- 
tus, ir po sprogimo visi buvom dulkėti, tartum kūlę javus, ir aš stovė- 
jau laikydama rankoj sunkų pistoletą, ir, žiūrint į gvardiečių lavonus 
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pasieny, man darėsi bloga; jie buvo tokie pat pilki ir sudulkėję kaip ir 
mes, tiktai gulėjo prie sienos ir savo krauju drėkino išdžiūvusią žemę. 
Taip mums stovint, iš už tolimų kalvų patekėjo saulė ir apšvietė gatvę 
1r baltą kareivinių sieną, ir dulkės pirmuosiuose saulės spinduliuose at- 
rodė auksinės, ir vienas kaimietis, stovintis šalia manęs, pasižiūrėjo į 
kareivinių sieną ir gulinčius prie jos, o paskui į mus, paskui į saulę ir 
pasakė: „Vaya*, prasideda diena“. 

„Dabar eime išgerti kavos“, — tariau aš. 

„Kas reikia, Pilara, tai reikia“,— pasakė jis. Ir mes nuėjom į pla- 
za**, ir daugiau mieste nebuvo nušautas nė vienas žmogus. 

— O kaip kiti? — paklausė Robertas Džordanas.— Ar pas jus 
nebuvo daugiau fašistų? 

— (Ouė va, nebuvo fašistų! Daugiau kaip dvidešimt. Bet jų nė 
vieno nesušaudė. 

— O ką padarė? 

— Pablo paliepimu juos negyvai uždaužė spragilais ir numetė 
nuo skardžio į upę. 

— Visus dvidešimt? 

— Tuoj papasakosiu. Tai ne taip paprasta. Kaip gyva nenorė- 
čiau dar sykį matyti, kaip kulia mirtinai žmones aikštėje ant upės 
skardžio. 

Mūsų miestelis stovi ant aukšto upės kranto, ten yra aikštė su fon- 
tanu, auga didžiuliai medžiai, 0 jų paunksmėj stovi suoleliai. Namų 
balkonai atgręžti į aikštę, ir į aikštę sueina šešios gatvės, ir ją visą juo- 
sia arkada, po kuria galima pasislėpti, kai kepina saulė. Iš trijų aikš- 
tės pusių — arkada, ketvirtoje, pačiame skardžio pakrašty, eina 
medžių alėja, o už jos žemai žemai — upė. Skardis aukštas: devynias- 
dešimt metrų. 

Kaip anksčiau, atakuojant kareivines, taip ir dabar viską rikiavo 
Pablas. Pirmiausia jis liepė užtverti vežimais gatves, tartum rengda- 
mas aikštę prieš capea — prieš mėgėjišką bulių kovą. Visi fašistai bu- 
vo uždaryti ayuntamiento, rotušėje, didžiausiame aikštės pastate. Jo 
sienoje įmūrytas laikrodis, o šalia po arkada buvo fašistų klubas. Ant 
šaligatvio priešais jų klubą stovėjo staliukai ir kėdės. Iki sąjūdžio fašis- 
tai ten paprastai gerdavo aperityvą. Kėdės ir stalai buvo pintiniai. At- 
rodė kaip kavinė, tik daug ištaigingiau. 


* Na (isp.). 
** Aikštę (isp.). 
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— Ar fašistai pasidavė be mūšio? 

— Pablas suėmė juos naktį, prieš užpuldamas kareivines. Bet ka- 
reivinės tuo metu jau buvo apsuptos. Juos visus suėmė namuose tą pa- 
čią valandą, kai prasidėjo puolimas. Protingas patvarkymas. Pablas 
geras organizatorius. Antraip, jam apsupus kareivines jį būtų galėję 
užpulti iš šonų ir iš užnugario. 

Pablas labai sumanus, tačiau labai nuožmus. Miestelio užėmimą 
jis gerai apgalvojo ir suorganizavo. Klausyk toliau. Kai antpuolis pa- 
vyko ir kai pasidavė paskutiniai keturi gvardiečiai, ir kai jis nušovė 
juos prie sienos ir mes atsigėrėm kavos anksčiausiai atidaromoje ka- 
vinėje ant kampo, iš kur išvažiuodavo pirmasis autobusas, Pablas 
ėmėsi tvarkyti aikštę. Vežimus sustatė lygiai kaip prieš capea, tiktai 
vienas kraštas, nuo upės pusės, liko neužtvertas. Paskui Pablas liepė 
kunigui išklausyti fašistų išpažinčių ir suteikti jiems reikalingus sak- 
ramentus. 

— Kur tai vyko? 

— Kaip sakiau, ayuntamiento. Aikštėje susibūrė didelė minia, 
ir, kol kunigas vykdė savo priedermes, lauke kai kas paleido va- 
džias ir šūkavo nešvankybes, tačiau dauguma žmonių laikėsi santūriai 
ir padoriai. Juokus krėtė tiktai tie, kurie jau buvo spėję pasigerti, švęs- 
dami kareivinių užėmimą, ir visokie nenaudėliai, kurie gers bet ka- 
da — kad tik būtų ko. 

Kol kunigas vykdė savo priedermes, Pablas išrikiavo susirinkusius 
aikštėje dviem eilėm. 

Surikiavo juos dviem eilėmis taip, kaip Žmonės sustoja pasižiūrėti 
virvės traukimo varžybų arba dviračių lenktynių finišo, palikdami 
vietos tik dviratininkams važiuoti, arba kaip stovi per procesiją, pra- 
leisdami šventą paveikslą. Abi eilės, per porą metrų viena nuo antros, 
nusitęsė nuo ayuntamiento durų per visą aikštę iki skardžio krašto. 
Žodžiu, išėjęs pro ayuntamiento duris būtum pamatęs aikštėj dvi lygias 
eiles laukiančių žmonių. 

Jie buvo apsiginklavę spragilais javams kulti ir stovėjo vienas nuo 
kito per gero spragilo atstumą. Spragilus turėjo ne visi, nes ne visiems 
pakako. Tačiau dauguma aps:rūpino jais dono Giljermo Martino krau- 
tuvėje; pastarasis buvo fašistas ir prekiavo visokiais žemės ūkio įna- 
giais. O tie, kuriems neliko spragilų, atsinešė sunkias piemenų lazdas 
arba akstinus jaučiams raginti, o keletas turėjo medines šakes, kokiomis 
po kūlės krato pelus ir šiaudus. Keletas buvo su pjautuvais, tačiau tuos 
Pablas pastatė pačiame gale, prie pat skardžio. 
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Žmonės stovėjo ramiai, diena buvo giedra, tokia kaip šiandien, ir 
aukštai danguje, kaip ir dabar, plaukė debesys, ir aikštė dar nebuvo 
dulkėta, nes naktį buvo iškritus didelė rasa, ir medžiai guldė šešėlius 
ant vyrų, stovinčių eilėmis, ir buvo girdėti, kaip bėga vanduo iš vari- 
nio vamzdelio liūto gerklėje ir krinta į fontano dubenį, prie kurio mo- 
terys ateidavo su ąsočiais vandens. 

Tik prie pat ayuntamiento, kur meldėsi kunigas su fašistais, kai 
kas šūkalojo blevyzgas — tai buvo tie nenaudėliai, kurie, kaip sakiau, 
buvo spėję pasigerti ir dabar stumdėsi apie langus, šūkaudami pro ge- 
ležines grotas nešvankybes ir nepadorius juokus. Dauguma vyrų, sto- 
vinčių aikštėje, laukė ramiai, ir išgirdau vieną sakant kitam: „Kažin, 
ar ten bus moterų?“ 

O tas atsakė: „Duok Dieve, kad nebūtų“. 

Tada pirmasis sako: „Šit Pablo moteris. Klausyk, Pilara. Ar ten 
bus moterų?“ 

Aš pasižiūrėjau į jį; tai buvo kaimietis, apsivilkęs šventadieniu švar- 
ku ir smarkiai suprakaitavęs, ir aš atsakiau: ,,„Ne, Choakinai. Moterų 
ten nėra. Moterų mes nežudom. Kam mums žudyti jų moteris?“ 

Tada jis sako: „Ačiū Dievui, kad nebus moterų. O kada viskas pra- 
sidės?“ 

Ir aš atsakiau: „Kai tik kunigas baigs“. 

„O kunigą irgi?“ 

„Nežinau“, — atsakiau aš ir pamačiau, kad jo veidas trūkčioja, o 
per kaktą srūva prakaitas. 

„Aš nesu nužudęs žmogaus“,— tarė jis. 

„Dabar išmoksi, — pasakė kaimietis, stovįs šalia jo.— Bet vargu ar 
su šituo galima vienu smūgiu užmušt žmogų“, — ir jis suėmė abiem 
rankom spragilą ir abejodamas pasižiūrėjo į jį. 

„Čia ir bus visas gražumas,— pasakė kitas kaimietis.— Reikės 
tvoti daug kartų“. 

„Anie užėmė Valjadolidą. Užėmė Avilą,— tarė kažkas.— Girdė- 
jau ateidamas į miestą“. 

„Mūsų miesto jie neužims. Šitas miestas — mūsų. Mes juos aplen- 
kėm,— pasakiau aš.— Pablas ne toks, kad lauktų, kol jie smogs pir- 
mieji“. 

„Pablas sumanus vyras, — pasakė kitas.— Bet civiles jis pribaigė 
vienas, labai savavališkai. Ar ne taip, Pilara?“ 

„Taip,— atsakiau aš.— Užtat dabar dalyvaus visi“. 
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„Taip,— tarė jis.— Gerai sugalvota. Bet kodėl negirdėti daugiau 
žinių apie sąjūdį?“ 

„Pablas prieš kareivinių puolimą nupjovė telefono laidus, ir jų dar 
nesutaisė“. 

„Ą,.— tarė jis.— Štai kodėl nieko negirdėti. Aš pats visas naujie- 
nas sužinojau šįryt anksti iš kelio meistro. O kodėl mes taip darom, 
Pilara?“ — paklausė jis mane. 

„Reikia taupyti šovinius, — atsakiau.— Ir kad kiekvienas prisi- 
dėtų prie bendros atsakomybės“. 

„Kad bėnt greičiau prasidėtų. Kad tik prasidėtų“.— Ir aš pasižiū- 
rėjau į jį ir pamačiau, kad jis verkia. 

„Ko tu verki, Choakinai? — paklausiau jį. — Čia nėra ko verkti“: 

„Negaliu susivaldyti, Pilara,-— sako jis.— Aš nieko nesu žudęs“. 
Jeigu tu nematei pirmosios revoliucijos dienos mažame miestely- 
je, kur visi vieni kitus gerai pažįsta, tai tu nieko nematei. Ir tą dieną 
dauguma vyrų, stovinčių dviem eilėm išilgai aikštės, vilkėjo drabu- 
žiais, su kuriais dirbo laukuose, nes atėjo į miestą paskubomis, bet kai 
kurie, nežinodami, ką derėtų vilkėti pirmąją sąjūdžio dieną, apsiren- 
gė šventadieniais drabužiais ir matydami, jog kiti, taip pat ir tie, kurie 
puolė kareivines, vilki senais drabužiais, gėdinosi, kad ne taip apsi- 
rengę. Bet nusivilkti savo švarkų nenorėjo, bijodami, kad neprapultų 
arba kad jų nepavogtų kokie valkatos, -todėl stovėjo prakaituodami 
saulėkaitoje ir laukė, kada viskas prasidės. 

Paskui pakilo vėjas, o aikštė, kur vaikščiojo, stoviniavo ir tryp- 
čiojo vyrai, buvo išdžiūvus, ir vėjas ėmė nešti dulkes, ir žmogus tam- 
siai mėlynu šventadieniu švarku sušuko: „,„Agua! Agua!“ *, ir aikštės pri- 
žiūrėtojas, kurio darbas buvo kiekvieną rytą iš žarnos palaistyti aikštę, 
atėjo ir prijungė prie vandentiekio žarną ir pradėjo laistyti, priplak- 
damas dulkes — iš pradžių aikštės pakrašty, paskui vis arčiau vidurio. 
Paskui abi eilės atsitraukė, kad jis galėtų priplakti dulkes aikštės vidu- 
ry; vanduo švirkštė iš žarnos plačiu lanku ir mirgėjo saulėje, o vyrai 
stovėjo, pasirėmę spragilais, lazdom ar baltom medinėm šakėm, ir žiū- 
rėjo į vandens čiurkšlę. O paskui, kai aikštė buvo gražiai sudrėkinta 
1r dulkės nusėdo, eilės grįžo į vietas, ir vienas kaimietis suriko: „Kada 
gi duosit kokį fašistą? Kada išeis bent vienas iš gardo?“ 

„Tuoj,— atsiliepė Pablas nuo ayuntamiento durų.— Tuoj vienas 
išeis“.— Nuo šukavimo per puolimą ir nuo dūmų jis buvo užkimęs. 


* Vandens! Vandens! (/Isp.) 
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„Ko mes delsiam?“ — paklausė kažkas. 

„Jie tebeskaičiuoja savo nuodėmes“, — atsakė Pablas. 

„Aišku, juk jų ten bent dvidešimt“, — pasakė vienas vyras. 

„Daugiau“,— pridūrė kitas. 

„Per dvidešimtį nusidėjėlių susidaro daug nuodėmių“. 

„Taip, bet man rodos, čia jų gudrybė — jie nori uždelst laiką. 
Juk tokią valandą niekas neatsimins daug nuodėmių, tik pačias didžią- 
sias“. 

„Pakentėk. Jų per dvidešimtį, taigi net pačioms didžiosioms nuo- 
dėmėms reikia daug laiko“. 

„Aš ir kenčiu, — atsakė kitas.— Bet verčiau paskubėtume ir baig- 
tume šitą reikalą. Bus geriau ir jiems, ir mums. Liepos mėnuo, darbo 
per akis. Pjūtį baigėm, bet dar neišsikūlėm. Dar ne metas mugėms ir 
šventėms“. 

„Šiandien čia bus ir mugė, ir šventė, — pasakė kitas.— Laisvės 
mugė, ir nuo šios dienos, kai būsim anuos išnaikinę, miestas ir žemė 
bus mūsų“. | 

„Šiandien kulsim fašistus, — tarė vienas, — ir iš pelų išaugs mūsų 
pueblo laisvė“. 

„Kad būtume jos verti, turėsime įvesti gerą tvarką, — pasakė ki- 
tas.— Pilara,— sako jis man, — kada šauksim pirmąjį susirinkimą?“ 

„Kai tik užbaigsim,— atsakiau jam.— Čia pat, ayuntamiento“. 

Aš dėl juoko buvau užsidėjusi trikampę lakuotos odos guardia ci- 
vil kepurę, o revolverį turėjau užsikišusi už virvės, kuria juosėjau,— 
prieš tai, nykščiu prilaikydama, buvau atlaužusi gaiduką. Trikampę už- 
sidėjau manydama, kad bus juokinga, bet paskui pasigailėjau — ge- 
riau būčiau paėmusi pistoleto dėklą. Ir šit vienas vyrų, stovinčių ei- 
lėje, man sako: „Pilara, dukrel, man regis, nedera tau dėvėt šitos ke- 
purės. Juk guardia civil mes išnaikinom iki paskutinio“. 

„Gerai,— sakau, — nusiimsiu“.— Ir nusiėmiau. 

„Duok man, — sako jis.— Ją reikia sunaikint“. 

Mes stovėjome pačiame aikštės gale, skardžio pakrašty, ir jis pa- 
ėmė kepurę ir sviedė nuo skardžio taip, kaip piemuo kad meta pažeme 
akmenį į nuklydusį jautį. Kepurė nuskriejo toli, ir mes matėm, kaip ji, 
Žvilgėdama šviesiame ore lakuota oda, ėjo mažyn, mažyn, kol paga- 
liau įkrito į vandenį. Aš atsigręžiau į aikštę: visi langai ir visi balko- 
nai pilni žmonių, o išilgai aikštės iki pat ayuntamiento durų stovi dvi 
eilės vyrų, ir po langais spiečiasi minia, ir visi šurmuliuoja, o paskui 
išgirdau riksmą, ir kažkas šūktelėjo: „Štai vienas išeina!“ — ir tai buvo 
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donas Benitas Garsija, miestelio alkaldas; jis vienplaukis išėjo pro du- 
ris, lėtai nulipo laiptais — lyg niekur nieko; įžengė tarp išsirikiavusių 
vyrų Su spragilais — ir nieko. Praėjo pro du vyrus, keturis, aštuonis, 
dešimt vyrų — nieko, ir žingsniavo pro išsirikiavusius žmones, pakėlęs 
galvą, riebus jo veidas buvo pilkas, akys žvelgė tiesiai ir kartkartėmis 
žybčiojo į šonus, tačiau ėjo nesvyruodamas. Ir lyg niekur nieko. 

Nuo vieno balkono kažkas suriko: „Ouė pasa, cobardes? Kas yra, 
bailiai?“, tačiau donas Benitas lyg niekur nieko žingsniavo tarp eilių. 
Paskui pamačiau vieną vyrą, stovintį per tris žmones nuo manęs: jo 
veidas trūkčioja, jis kramto lūpas, o pirštai, gniaužiantys spragilą, net 
pabalę. Mačiau, kad jis žiūri į artėjantį doną Benitą, o šis eina sau kaip 
niekur nieko. Paskui, donui Benitui dar ne visai priėjus prie jo, tas 
žmogus taip aukštai užsimojo spragilu, kad užkliudė vyrą, stovintį ša- 
lia, ir trenkė donui Benitui į galvą iš šono, ir donas Benitas atsisuko į jį, 
žmogus tvojo dar kartą ir suriko: „Še tau, cabron“*, ir dabar smūgis 
kliuvo į veidą, ir donas Benitas užsidengė veidą rankomis, ir tada visi 
ėmė kulti jį, kol jis pagriuvo, ir tas, kuris tvojo pirmas, šūktelėjo ki- 
tiems, kad padėtų, ir nutvėrė donui Benitui už marškinių apykaklės, 
o kiti paėmė už rankų ir nuvilko kniūpsčią skersai alėją prie skardžio 
krašto ir nusviedė į upę. O vyras, kuris tvojo pirmas, atsiklaupė ant 
skardžio krašto ir žiūrėdamas ten, kur jis nulėkė, šaukė: „Cabron! Ca- 
bron! Ak tu cabron!“ Jis buvo dono Benito nuomininkas, ir jiedu am- 
žinai pykosi. Buvo susiginčiję dėl žemės sklypo paupy, kurį donas Beni- 
tas iš jo atėmė ir išnuomojo kitam, ir šitas žmogus seniai jo nekentė. 
Jis daugiau nebestojo į eilę, o liko sėdėti ant skardžio ir žiūrėjo žemyn, 
kur nulėkė donas Benitas. 

Po dono Benito ilgai niekas nesirodė. Triukšmas aikštėje nutilo, 
nes visi laukė sekančio. Paskui vienas girtuoklis baisingu balsu suri- 
ko: „Ouė salga el toro! Išleiskit bulių!“ 

Paskui kažkas iš susibūrusių po ayuntamiento langais šūktelėjo: 
„Jie nejuda! Vis meldžiasi!“ 

Kitas girtuoklis ėmė šaukti: „Ištempkim juos! Eime, ištempkim. 
Gana prisipoteriavo!“ 

Tačiau nė vienas nesirodė, bet galiausiai pamačiau pro duris išei- 
nantį žmogų. 

Tai buvo donas Federikas Gonsalis, malūno ir pašarų sandėlio 
savininkas, aršus fašistas. Jis buvo aukštas, liesas, plaukai subraukti 


* Ispaniškas keiksmas (pažodžiui: ožy). 
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nuo vieno šono ant kito taip, kad dengtų plikę, ir vilkėjo jis naktiniais 
marškiniais, sukištais į kelnes, buvo basas, nes taip jį paėmė iš namų, 
ir ėjo priešais Pablą, pakėlęs rankas, o Pablas ėjo iš paskos, įbedęs me- 
džioklinio šautuvo vamzdį donui Federikui Gonsaliui į nugarą, kol įs- 
tūmė jį į tarpueilį. Bet kai Pablas paliko jį ir grįžo prie ayuntamiento 
durų, donas Federikas sustojo nebegalėdamas paeiti, pakėlęs akis į 
dangų, ištiesęs aukštyn rankas, tartum tverdamasis dangaus. 

„Jam pakirto kojas“, — kažkas tarė. 

„Kas jums, donai Federikai? Nepaeinate?“ — šūktelėjo kažkas 
jam. Tačiau donas Federikas stovėjo pakėlęs rankas ir tik krutino 
lūpas. 

„Judinkis! — šūktelėjo jam Pablas nuo laiptų.— Žygiuok!“ 

Donas Federikas stovėjo ir negalėjo pajudėti. Vienas girtuoklis 
dūrė spragilo kotu jam į nugarą, ir donas Federikas staiga šoktelėjo 
„ kaip nartus žirgas, bet vis tiek liko stovėti toj pačioj vietoj, ištiesęs aukš- 
tyn rankas ir pakėlęs akis į dangų. 

Tada kaimietis šalia manęs pasakė: „Pikta žiūrėti. Jis niekuo man 
nenusikaltęs, bėt šito reginio negaliu pakęsti“. Taigi jis žengė išilgai 
eilės, prisigrūdo prie dono Federiko ir pasakęs: „Jums leidus“ smar- 
kiai trenkė jam lazda per galvą. 

Tada donas Federikas susiėmė rankomis už galvos, ir reti ilgi plau- 
kai, dengiantys plikę, išlindo pro tarpupirščius, kai jis, palenkęs galvą, 
pasileido bėgti tarp eilių, ir spragilų smūgiai krito jam ant nugaros ir 
pečių, kol jis nugriuvo, ir galiniai pakėlė ir nusviedė jį nuo skardžio. 
Nuo tada, kai išėjo, Pablo stumiamas šautuvu, jis nė sykio nepravėrė 
burnos. Jam tik buvo sunku pajudėti į priekį. Atrodė, lyg nevaldytų 
kojų. 

: Tada pamačiau, kad eilių gale palei skardžio kraštą susibūrę pa- 
tys nuožmieji, ir nuėjau po arkada prie ayuntamiento, nustūmiau du 
girtuoklius ir pasižiūrėjau pro langą. Didžiojoje ayuntamiento salėje 
Jie visi klūpojo pusračiu ir meldėsi, o su jais ir kunigas klūpojo ir mel- 
dėsi. Ten pat stovėjo su medžiokliniais šautuvais Pablas ir toks batsiu- 
vys Cuatro Dedos, Keturpirštis, kuris tada labai draugavo su Pablu, ir 
dar du kiti, ir Pablas paklausė kunigą: „Kas eis dabar?“, tačiau kuni- 
gas meldėsi ir nieko neatsakė. 

„Klausyk,— užkimusiu balsu tarė Pablas kunigui.— Kas eis da- 
bar? Kas pasiruošęs?“ 

Kunigas nieko neatsakė Pablui, tarytum jo visai nematydamas, ir 
aš supratau, kad Pablas ima niršti. 
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„Išleiskit mus visus kartu“, — tarė Pablui žemvaldys donas Rikar- 
das Montalvas, pakėlęs galvą ir liovęsis tuo tarpu melstis. 

„Ouė va,— atsakė Pablas.— Po vieną, kurie pasiruošę“. 

„Tai aš einu,— pasakė Donas Rikardas.— Geriau nebepasiruo- 
šiu.— Kai jis prakalbo, kunigas nenustodamas melstis palaimino jį, 
o kai jis atsistojo, palaimino dar kartą ir davė donui Rikardui pabu- 
čiuoti kryželį, ir donas Rikardas pabučiavo, o tada atsisuko ir tarė Pa- 
blui: — Geriau kaip dabar niekad nebūsiu pasiruošęs. Eime, tu pas- 
mirdęs cabron“. 

Donas Rikardas buvo žemaugis, žilas ir storasprandis ir vilkėjo 
marškiniais be apykaklės. Nuo jodinėjimo buvo klišas. „Sudie,— ta- 
rė jis klūpantiesiems.— Nesigraudinkit. Numirti — niekis. Bjauru tik, 
kad reikia mirti nuo šitų canalla*- rankų. Nesistumdyk,— pasakė jis 
Pablui.— Nesistumdyk čia su šautuvu“. 

Jis išėjo iš ayuntamiento, žilas, mažomis pilkomis akelėmis ir storu 
sprandu, ir atrodė labai mažutis ir piktas. Pasižiūrėjo į dvi kaimiečių 
eiles ir nusispjovė. Nusispjovė kaip reikiant, tirštai, kas tokiom aplin- 
kybėm, kaip tu pats, Inglės, turėtum žinoti, pavyktų nedaugeliui, ir 
sušuko: „Arriba Espafia!'** Šalin tokią ir tokią Respubliką, ir dedu, 
atsiprašant, tą patį ant jūsų padermės!“ 

Ir kadangi jis įžeidė visus, jį užmušė labai greitai; ėmė daužyti, kai 
tik įžengė tarp eilių, daužė, kai, iškėlęs galvą, dar mėgino eiti, daužė, 
kol pargriuvo, ir kapojo pjautuvais ir dalgiais, ir visas būrys vyrų vilko 
Jį prie skardžio krašto numesti į upę ir grįžo kruvinom rankom ir dra- 
bužiais, ir visi staiga pajuto, kad tie, kurie išeina iš rotušės, tikrai yra 
priešai ir kad juos reikia užmušti. 

Iki pasirodė įniršęs donas Rikardas ir ėmė svaidytis užgauliais šūks- 
mais, daugelis stovinčių eilėse, esu tikra, kažin ką būtų davę, kad tik 
nereikėtų ten stovėti. Ir jei kas nors būtų sušukęs: „Gana, dovanokim 
kitiems. Jie jau gavo pamoką“, — esu tikra, kad dauguma būtų pri- 
tarę. 

Tačiau donas Rikardas savo įžūlia drąsa padarė kitiems tikrą meš- 
kos paslaugą. Jis suerzino žmones, ir tie, iki tol tiktai be jokio noro vyk- 
dę pareigą, dabar aiškiai įniršo. 

„Išleiskit kunigą, bus greičiau!“ — šūktelėjo kažkuris. 


* Niekšų (isp.). 
** Tegyvuoja Ispanija! (JIsp.) 
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„Išleiskit kunigą!“. 

„Trys piktadariai jau buvo, duokit dabar kunigą!“ 

„Du piktadariai, — pasakė kresnas kaimietis šaukiančiajam.— Su 
mūsų Viešpačiu buvo du piktadariai“. - | 

„Kieno Viešpačiu?“ — tarė vyras, piktas ir išraudęs. 

„Taip įprasta sakyti — su mūsų Viešpačiu“. 

„Jis man ne Viešpats, net juokais, — tarė tas. — Ir prikąsk liežuvį, 
jeigu nenori pasivaikščioti tarpueiliu“. 

„Aš toks pat Respublikos patriotas kaip ir tu, — atsakė kresnasis 
kaimietis.— Aš trenkiau donui Rikardui per burną. Trenkiau donui 
Federikui per nugarą. Donui Benitui nepataikiau. Bet sakau, kad su 
tuo, kurį įprasta vadinti mūsų Viešpačiu, buvo du piktadariai“. 
„Nusišvilpt man ant tavo patriotizmo. Tu sakai „donas šis, donas 
tas“. | 

„Kad taip juos visi vadina“. | 

„Tik ne aš. Cabrones! O tavo Viešpatį... Ė, antai ateina naujas!“ 

Štai tada pamatėme gėdingą reginį, nes pro ayuntamiento duris 
išėjo donas Faustinas Rivera, vyriausias žemvaldžio dono Selestino 
Riveros sūnus. Buvo jis augalatas, ir jo plaukai buvo šviesūs ir gražiai 
sušukuoti į viršų, nes jis visada nešiodavosi kišenėje šukas ir dabar, 
prieš eidamas pro duris, susišukavo. Jis buvo didelis mergininkas ir 
bailys ir norėjo tapti toreadorų mėgėju. Jįs bendravo su čigonais, torea- 
dorais ir bulių augintojais ir mėgo puikuotis andalūzišku kostiumu '* 
tačiau buvo bailys, ir visi iš jo šaipėsi. Kartą buvo paskelbta, kad is 
dalyvausiąs mėgėjiškoje bulių kovoje Avilos senelių prieglaudai su- 
šelpti ir nudursiąs bulių raitas, andalūzišku stiliumi, ko ilgą laiką buvo 
mokęsis, tačiau pamatęs, kokį didelį bulių jam išleido vietoj to mažo, 
geibakojo, kurį buvo sau pats išsirinkęs, jis pasisakęs sergąs ir, pasa- 
kojo, įsikišęs tris pirštus į gerklę, kad susivemtų. 

Pamatę jį, žmonės ėmė šaukti: „Hola, donai Faustinai! Žiūrėk, ne- 
susivemk““. | | 

„Klausyk, donai Faustinai! Ten už skardžio yra gražių mergaičių“. 

„Donai Faustinai! Luktelk, išvesim bulių, didesnį negu anąkart“. 

O vienas šūktelėjo: „Klausyk, Faustinai! Tau niekas nepasakojo 
apie mirtį?“ 

Donas Faustinas stovėjo ir tebevaidino drąsuolį. Jis buvo dar neati- 
tokęs nuo impulso, kuris pastūmėjo jį paskelbti kitiems: girdi, dabar 
eisiu aš. Tai buvo tas pats impulsas, kurio paveiktas jis apsiskelbė da- 
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lyvausiąs bulių kovoje. Kurio veikiamas tikėjo ir vylėsi galįs tapti ma- 
tadoru mėgėju. Dabar jį paskatino dono Rikardo pavyzdys, ir jis sto- 
vėjo, iš pažiūros ir gražus, ir drąsus, nutaisęs niekinamą miną. Tačiau 
prakalbėti neįstengė. 

„Eikš, donai Faustinai! — šūktelėjo kažkas aikštėje.— Eikš, donai 
Faustinai! Čia tavęs laukia pats didžiausias bulius“. 

Donas Faustinas stovėjo žiūrėdamas į aikštę, ir, man regis, niekas 
iš stovinčių eilėse jo nesigailėjo. Tačiau jis vis dar atrodė ir gražus, 
ir išdidus; bet laikas ėjo, o kelias buvo tik vienas. 

„Donai Faustinai! — šūktelėjo kažkas.— Ko tu lauki, donai Faus- 
tinai?“ 

„Jis taisosi vemti“,— atsiliepė kitas, ir vyrai aikštėje nusijuokė. 

„Donai Faustinai! — sušuko vienas kaimietis.— Jei labai nori, 
vemk. Man vis tiek“. | 

Paskui, žiūrim, donas Faustinas pažvelgė išilgai eilių ir, pamatęs 
kitapus aikštės skardį ir prarają už jo, staiga apsisuko ir nėrė atgal pro 
ayuntamiento duris. 

Aikštėje sugriaudė juokas, ir kažkas plonu balsu riktelėjo: „Kur 
bėgi, donai Faustinai? Kur bėgi?“ 

„Nulėkė išsivemt“,— sušuko kitas, ir vėl visi nusikvatojo. 

Paskui pamatėm, kaip donas Faustinas vėl išėjo, o jam iš paskos 
Pablas su medžiokliniu šautuvu. Visa dono Faustino narsa buvo din- 
gusi. Pamačius vyrų eiles, jam išgaravo pasipūtimas, ir kai jis ėjo, lydi- 
mas Pablo, atrodė, jog Pablas valo gatvę, o donas Faustinas — šiukš- 
lės, kurias jis stumia prieš save. Donas Faustinas išėjo žegnodamasis 
ir melsdamasis, o paskui užsidengė rankomis akis ir žengė laiptais 
žemyn į tarpueilį. 

„Nekliudykit! — šūktelėjo kažkas.— Nelieskit jo!“ 

Visi suprato, ir niekas nepalietė dono Faustino, ir jis, drebančio- 
mis rankomis užsidengęs akis ir krutindamas lūpas, įžengė į tarpueilį. 

Niekas nieko nesakė ir niekas jo nepalietė, o jis, vos įstengęs nueiti 
pusę kelio iki skardžio, sustojo ir parpuolė ant kelių. 

Niekas jo nemušė. Aš leidaus išilgai eilių pasižiūrėti, kas jam atsi- 
tiko, ir vienas kaimietis pasilenkė, pastatė jį ant kojų ir tarė: „Kelkis, 
donai Faustinai, eik toliau. Bulius dar neišleistas“. 

Donas Faustinas nebepaėjo, ir kaimietis juodu palaidiniu paėmė jį 
už parankės iš vienos pusės, o kitas kaimietis juodu palaidiniu ir pie- 
mens batais laikė iš kitos, ir donas Faustinas ėjo tarp eilių, užsidengęs 
rankomis akis, be perstojo krutindamas lūpas, ir dailiai sušukuoti gel- 
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toni jo plaukai žvilgėjo saulėje, ir jam einant pro šalį kaimiečiai sakė: 
„Don Faustino, buen provecho. Donai Faustinai, gero apetito“, o kiti 
sakė: „Don Faustino, a sus ordenes. Donai Faustinai, jūsų paslau- 
goms“, o vienas, kuris pats buvo apsijuokęs per bulių kovą, sakė: „Don 
Faustino, matador, a sus ordenes“, o dar vienas sakė: „Donaji Faus- 
tinai, danguje yra gražių mergaičių, donai Faustinai“. Ir kaimiečiai 
vedė doną Faustiną tarpueiliu, laikydami už parankių, kad neparvirs- 
tų, O jis ėjo, užsidengęs rankomis akis. Tačiau, matyt, jo žiūrėta pro 
pirštus, nes privestas prie skardžio krašto vėl suklupo, parpuolė ant 
žemės ir įsitvėręs žolės ėmė kartoti: „Ne! Ne! Pasigailėkit! NE! Pasi- 
gailėkit! Ne! Ne!“ 

Paskui kaimiečiai, kurie jį atvedė, ir tie nuožmieji, galiniai, vik- 
riai tūptelėjo už jo ir smarkiai pastūmė, ir jis nulėkė žemyn, taip ir ne- 
gavęs nė smūgio, ir girdėjom, kaip krisdamas jis garsiai ir plonai rėkė. 

Tada aš supratau, kad žmonės sužiaurėjo, ir tai pasidarė, visų pir- 
ma, dėl dono Rikardo keiksmų, o antra — dėl dono Faustino bailumo. 

„Duokit sekantį!“ — sušuko vienas kaimietis, o kitas paplojo jam 
per nugarą ir tarė: „Donas Faustinas! Čia tai bent! Donas Faustinas!“ 

„Jį jau pats didžiausias bulius pasitiko, — pasakė kitas.— Dabar 
nė vėmimas jo nebeišgelbės“. 

„Kaip gyvas, — tarė vienas kaimietis, — nesu matęs nieko panašaus 
į doną Faustiną“. 

„Jų dar yra daugiau, — sako kitas. — Kantrybės! Kas žino, ką dar 
pamatysim“. 

„Dėl manęs tegu bus milžinai ir nykštukai, — tarė pirmasis kai- 
mietis.— Tegu bus negrai ir neregėti Afrikos žvėrys. Bet jau niekad 
niekad nebepamatysiu kito tokio reginio kaip donas Faustinas. Na, 
duokit dar vieną! Greičiau. Duokit sekantį!“ 

Girtuokliai leido per rankas anyžinės ir konjako butelius, kurių 
prisigrobė iš fašistų klubo baro, ir gėrė kaip vyną, ir daugelis vyrų, 
stovinčių eilėse, irgi buvo kiek apsvaigę, nes išgėrė po stiprių įspūdžių, 
kada perėjo donas Benitas, donas Federikas, donas Rikardas ir ypač 
donas Faustinas. Tie, kurie negėrė svaigalų iš butelių, gėrė iš odinių 
vynmaišių, kuriuos leido per rankas, ir vienas padavė man vynmaišį, 
ir aš paleidau sau į gerklę ilgą šalto vyno čiurkšlę iš odinio bota*, nes 
irgi buvau ištroškusi. 

„Nuo žudymo labai troškina“,— tarė man žmogus, davęs vyno. 


* Vynmaišis (isp.). 
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„Ouė va,— pasakiau aš.— Ar tu esi ką nužudęs?“ 

„Mes nudėjom keturis, — išdidžiai atsakė jis.— Neskaitant civiles. 
Ar teisybė, kad tu nušovei vieną civil?“ | 

„Nė vieno,— atsakiau.— Kai išgriuvo siena, aš, kaip ir kiti, šau- 
džiau į dūmus, ir tiek“. 

„Kur tu gavai pistoletą, Pilara?“ 

„Iš Pablo. Pablas jį man atidavė, nušovęs civiles“. 

„Nušovė šituo pistoletu?“ ž 

„Šituo,— pasakiau.— O paskui apginklavo mane“. 

„Ar galiu pasižiūrėt, Pilara? Galiu pačiupinėt?“ 

„Kodėl ne“,— atsakiau ir ištraukiau iš už virvės pistoletą ir pa- 
daviau jam. Man pasidarė įdomu, kodėl niekas daugiau nebeišeina, 
ir kaip tik tada pamačiau tarpduryje doną Giljermą Martiną, tą pa- 
tį, iš kurio krautuvės buvo paimti spragilai, piemenų lazdos ir medi- 
nės šakės. Donas Giljermas buvo fašistas, bet šiaip negalėjai pasakyti 
prieš jį nė pusės žodžio. 

Tiesa, už spragilų dirbimą mokėdavo jis mažai, tačiau ir pardavi- 
nėjo juos pigiai, o jeigu kas nenorėdavo pirkti pas doną Giljermą, ga- 
lėjo pasidaryti pats, ir tada kainuodavo tik medis ir oda. Jis buvo stor- 
žievis ir neabejotinas fašistas, priklausė fašistų klubui, sėdėdavo po- 
pietėm bei vakarais pintame krėsle priešais klubą, skaitydavo El De- 
bate'“?, duodavo nublizginti batus, gerdavo vermutą su selteriu ir val- 
gydavo spragintus migdolus, džiovintas krevetes ir ančiuvius. Tačiau 
už tai nežudoma, ir jeigu ne dono Rikardo Montalvo keiksmai ir ne 
apverktina scena su donu Faustinu, ir ne apgirtimas po visų įspūdžių, 
aš tikiu — kas nors tikriausiai būtų sušukęs: „Tegu eina donas Giljer- 
mas ramybėje. Paėmėm jo spragilus. Paleiskit jį“. Nes mūsų miestelio 
Žmonės yra tokie geri, kokie gali kitąkart būti žiaurūs, jie iš prigimties 
sąžiningi ir stengiasi elgtis teisingai. 

Tačiau dabar vyrai sužiaurėjo, kiti pasigėrė arba apkvaito, ir visi 
buvo toli gražu nebe tie kaip tada, kai išėjo donas Benitas. Niekam 
gėrimas neteikia tiek malonumo kaip man, ir nežinau, kaip yra kitose 
šalyse, tačiau Ispanijoje, kai pasigeriama nuo ko kito, bet ne nuo vyno, 
žmonės esti itin bjaurus ir elgiasi taip, kaip paprastai niekados nesi- 
elgtų. Ar tavo tėvynėj taip nebūna, /nglės? 

— Būna, — atsakė Robertas Džordanas.— Kai buvau septynerių 
metų, mane motina nusivežė į Ohajo valstiją, į vestuves, kur kartu su 
viena mergaite turėjau nešti gėles... 

— "Tu nešei gėles? — paklausė Marija.— Kaip gražu! 
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— Tame mieste ant žibinto stulpo pakorė, o paskui sudegino neg- 
rą. Ten buvo lankinė lempa. Ją nuleisdavo ir pakeldavo tokiu prie- 
taisu. Ir jie iš pradžių pakėlė negrą tuo prietaisu, bet jis sulūžo... 

— Negrą,— tarė Marija.— Koks žiaurumas! 

— Ar jie buvo girti? — paklausė Pilara.— Ar tokie girti buvo, 
kad sudegino negrą? 

— Nežinau,— atsakė Robertas Džordanas.— Nes aš žiūrėjau pro 
lango užuolaidų apačią. Namas stovėjo ant kampo, kur buvo tas žibin- 
to stulpas. Gatvė buvo pilna žmonių, ir, kai negrą pakėlė antrą kartą... 

— Jei buvai septynerių metų ir žiūrėjai iš kambario, tai, aišku, 
negalėjai suprasti, ar jie girti, ar ne,— pasakė Pilara. 

— Žodžiu, kai negrą pakėlė antrą kartą, motina nutempė mane 
nuo lango, ir daugiau nebemačiau,— pasakė Robertas Džordanas.— 
Bet vėliau ne sykį įsitikinau, kad girti žmonės yra tokie pat ir mano 
tėvynėj. Šlykštūs ir žiaurūs. 

— Septynerių metų tu buvai per mažas,— tarė Marija.— Per 
mažas žiūrėti į tokius dalykus. Aš negrą esu mačiusi tik cirke. Nebent 
marokiečiai yra negrai. 

— Vieni negrai, kiti ne negrai, — pasakė Pilara.— Galėčiau pa- 
pasakoti tau apie marokiečius. 

— Aš geriau už tave galėčiau papasakoti,— pasakė Marija.— 
Taip, geriau už tave. 

— Nereikia, — tarė Pilara.— Negadink sau nervų. Apie ką aš 
kalbėjau? 

— Sakei, kad eilėse stovintys vyrai pasigėrė,— pasakė Rober- 
tas Džordanas. — Pasakok toliau. 

— Girtumu to nepavadinsi, — pasakė Pilara.— Ne, jie dar toli 
gražu nebuvo girti. Bet tai buvo jau kitokie žmonės, nes, kai išėjo do- 
nas Giljermas, tiesus, trumparegis, žilagalvis, vidutinio ūgio, su mar- 
škiniais be apykaklės, stabtelėjo, persižegnojo, pasižiūrėjo tiesiai prie- 
šais save ir, nors be akinių silpnai matė, žengė pirmyn oriai ir ramiai, — 
jo išvaizda tegalėjo sukelti gailestį, tačiau kažkas aikštėje sušuko: „Čio- 
nai, donai Giljermai! Čia, čia, donai Giljermai! Čionai! Visos jūsų pre- 
kės pas mus“. 

Jie taip įsilinksmino, šaipydamiesi iš dono Faustino, kad dabar net 
nebematė, jog donas Giljermas yra kitoks žmogus ir kad jeigu jau rei- 
kia jį nužudyti, tai greitai ir be pažeminimo. 

„Donai Giljermai! — šūktelėjo kitas.— Gal pasiųsti, kad atneštų 
iš namų akinius?“ 
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Donas Giljermas neturėjo savo namo, kadangi nebuvo turtingas, 
medinių įnagių krautuvėlė davė mažai pelno, ir fašistu jis tapo tik pa- 
mėgdžiodamas turtuolius. Be to, jis buvo fašistas todėl, kad turėjo re- 
ligingą žmoną ir iš meilės jai pats pasidarė religingas. Donas Giljermas 
nuomojo butą ketvirtame name nuo aikštės kampo, ir, jam stovint ir 
žiūrint trumparegėmis akimis į vyrų eiles, dvi eiles, tarp kurių, žinojo, 
reikės pereiti, jo buto balkone sukliko moteris. Ji pamatė jį nuo bal- 
kono, ir tai buvo jo žmona. | 

„Giljermai! — šaukė ji.— Giljermai! Palauk, ir aš su tavim“. 

Donas Giljermas pasuko galvą į šauksmo pusę. Moters jis neįžiū- 
rėjo. Norėjo kažką pasakyti, bet neįstengė. Tada pamojavo ranka į tą 
pusę, kur šaukė moteris, ir žengė į tarpueilį. 

„Giljermai! — šaukė ji.— Giljermai! O Giljermai! — Ji siūbavo 
visu kūnu, įsikibusi rankomis balkono turėklų.— Giljermai!“ 

Donas Giljermas dar kartą pamojavo į balso pusę ir iškėlęs galvą 
žengė tarpueiliu, ir jei ne veido spalva, nebūtum pasakęs, ką jis jaučia. 

Tada kažkoks girtuoklis, stovintis eilėje, pamėgdžiodamas ploną, 
virpantį jo žmonos balsą, suspigo: „Giljermai!“, ir donas Giljermas 
puolė jį, nieko nematydamas, apsipylęs ašaromis, ir tas smarkiai tren- 
kė spragilu jam per veidą, ir donas Giljermas, parblokštas smūgio, at- 
sisėdo ir ėmė raudoti, bet ne iš baimės, ir girtuokliai puolė daužyti jį, 
o vienas užšoko raitas jam ant pečių ir daužė su buteliu. Po to daugel 
vyrų pasitraukė iš eilių, ir jų vietas užėmė girtuokliai, kurie lig tol šū- 
kalojo patyčias ir nešvankybes po ayuntamiento larigais. 

— Mane pačią smarkiai paveikė Pablo susidorojimas su guardia 
civil, — kalbėjo Pilara.— Bjauru tai buvo, bet aš galvojau: jeigu taip 
reikia, tai taip ir turi būti, ir tenai bent jau nebuvo žiaurybių, o tik gy- 
vybės atėmimas, kuris, kaip mes visi per šiuos metus patyrėm, nors ir 
koks yra bjaurus, tačiau neišvengiamas, jei norim laimėti karą ir išsau- 
goti Respubliką. 

Kada atitvėrė aikštę ir vyrai sustojo į eiles, man šis Pablo suma- 
nymas patiko, nors ir pasirodė keistas, nes žinojau, kad visa, ką turime 
padaryti, reikia daryti padoriai, kad nebūtų bjauru. Suprantama, jei- 
gu Žmonės turi nubausti fašistus, tai geriau, kad prie to prisidėtų visi, ir 
aš pati norėjau prisiimti dalį kaltės lygiai su kitais, panašiai kaip tikė- 
jausi kartu su visais naudotis gerove, kai miestas bus mūsų. Tačiau po 
susidorojimo su donu Giljermu man pasidarė gėda ir bjauru, ir kai 
vieton tų, kurie pasitraukė protestuodami prieš dono Giljermo nužu- 
dymą, į eiles suėjo girtuokliai ir valkatos, aš panorau nebeturėti su visu 
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tuo nieko bendro ir nuėjau į aikštės pakraštį, ir atsisėdau ant suolelio 
paunksmėj. 

Prie manęs šnekėdami priėjo du kaimiečiai, stovėję eilėse, ir vie- 
nas jų kreipėsi į mane: „Kas tau, Pilara?“ 

„Nieko, žmogau“, — atsakiau. 

„Netiesa, — tarė jis.— Sakyk, kas yra?“ 

„Atrodo, aš jau soti iki kaklo“,— pasakiau. 

„Mes irgi“,— pasakė jis, ir jiedu atsisėdo ant suolelio. Vienas 
turėjo vynmaišį ir padavė man. 

„Prasiskalauk gerklę“, — pasakė jis, o antrasis, tęsdamas jų anks- 
tesnį pokalbį, tarė: — „Blogiausia, kad tokie dalykai prišauks nelaimę. 
Niekas neįtikins manęs, kad štai šitoks dono Giljermo sudorojimas ne- 
prišauks nelaimės“. 

O pirmasis pasakė: „Jeigu jau žudyti, — o aš dar nežinau, ar tai 
būtina, — tai nužudykim juos visus garbingai ir be patyčių“. 

„Na aš dar suprantu, kada šaiposi iš dono Faustino,— tarė an- 
trasis.— Jį juk visi laikė juokdariu, o ne rimtu vyru. Bet tyčiotis iš to- 
kio rimto žmogaus kaip donas Giljermas — žema“. 

„Aš soti iki kaklo“, — pasakiau jam, ir tai buvo tikra tiesa, kadan- 
gi man darėsi bloga ir mušė prakaitas, ir norėjosi vemti, lyg užvalgius 
pašvinkusios žuvies. 

„Na nieko, — tarė pirmasis kaimietis.— Mes daugiau neprisidėsim. 
Bet įdomu, kas dedasi kituose miestuose“. 

„Dar nesutaisė telefono, — atsakiau aš.— Tas negerai, reikia sut- 
varkyti“. | | 

„Aišku,— pasakė jis. — Kažin ar ne protingiau mums būtų imtis 
ruošti miestą gynybai, o ne šitaip gaišuoti, žiauriai galabijant žmo- 
nes“. | 

„Einu, pakalbėsiu su Pablu“,— pasakiau aš ir atsikėlusi nuo 
suolelio nuėjau link arkados, vedančios prie ayuntamiento durų, 
nuo kurių išilgai aikštės stovėjo eilės vyrų. Jos nebebuvo nei tiesios, 
nei tvarkingos, ir daugelis vyrų buvo girtutėliai. Šit vidury aikštės 
aukštielninki guli nuvirtę du vyrai ir padavinėja vienas antram butelį. 
Vienas išgeria gurkšnį ir sušunka it beprotis: „Viva la Anarguia!“ * 
Po kaklu - jis pasirišęs raudoną su juodu skarelę. Kitas sustaugia: 
„Viva la Libertad“ **, paskui pamakaluoja ore kojomis ir vėl kad 


* Tegyvuoja anarchija! (!sp.) 
** Tegyvuoja laisvė! (/sp.) 
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subaubs: „Viva la Libertad!“ Jis irgi laiko raudoną su juodu ska- 
relę ir mojuoja viena ranka ja, o kita — buteliu. 

Vienas kaimietis, išėjęs iš aikštės, stovi po arkada, su pasibjau- 
rėjimu žiūri į juos ir sako: „Jau verčiau jie šauktų: „Tegyvuoja 
girtybė!“ Tai viskas, kuo jie tiki“. 

„Jie net ir tuo netiki, — sako kitas kaimietis.— Šitie nei ką 
supranta, nei kuo tiki“. 

Tuo metu vienas girtuoklių atsistojo ir iškėlė virš galvos sug- 
niaužtus kumščius, ir suriko: „Tegyvuoja anarchija ir laisvė, ir 
nusišvilpt ant Respublikos!“ 

Antrasis girtuoklis, kuris tebegulėjo aukštielninkas, suėmė rėks- 
niui už blauzdos ir apsivertė, ir tasai nugriuvo šalia, ir jiedu per- 
sivertė, tada tas, kuris pargriovė, apkabino rėksnį už kaklo, o paskui 
padavė butelį ir pabučiavo raudoną su juodu skarelę, ir jiedu 
abu išgėrė. 

Tuo metu eilėse pasigirdo riksmai, tačiau stovėdama po arkada 
nemačiau, kas išeina iš ayuntamiento, nes ją užstojo .susibūrusi prie 
durų minia. Mačiau tik, kad Pablas ir Kvatro Dedas medžiokli- 
niais šautuvais kažką stumia lauk, bet nemačiau, ką tokį, todėl 
prasibroviau pro žmones, susigrūdusius prie durų. 

Visi stumdėsi, ir fašistų kavinės kėdės bei staliukai buvo iš- 
vartyti, išskyrus vieną stalą, ant kurio nuleidęs galvą ir išsižio- 
jęs gulėjo kažkoks girtuoklis, ir aš atverčiau kėdę, pastačiau prie 
kolonos ir užlipau ant jos pasižiūrėti per žmonių galvas. 

Žmogus, kurį Pablas ir Kvatro Dedas varė lauk, buvo donas 
Anastasijas Rivas — tikras fašistas ir riebiausias miestelyje žmogus. 
Jis buvo grūdų pirklys ir kelių draudimo kompanijų agentas, taip 
pat už dideles palūkanas skolindavo pinigus. Stovėdama ant kėdės 
mačiau, kaip jis nulipo laiptais ir žengė prie eilių: riebus sprandas 
išvirtęs ant marškinių apykaklės, plika galva blizga saulėje, bet į. 
tarpueilį jis taip ir neįėjo, nes visi ėmė šaukti — ne keli pavie- 
niai, bet visi vienu metu. Kilo baisus triukšmas, girtuokliai staug- 
dami puolė doną Anastasiją, eilės suiro, ir mačiau, kaip jisai 
užsidengęs rankomis galvą pargriuvo ant žemės, o daugiau nieko 
nebemačiau, nes žmonės virste suvirto ant jo. Kai jie atsitraukė, 
donas Anastasijas gulėjo nebegyvas — jo galva buvo sudaužyta į 
šaligatvio plytas, ir eilių nebeliko, o tik palaida minia. 

„Einam į vidų! — šūktelėjo kažkas.— Eime, pribaigsim anuos“. 
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„Per šunkus, nenunešim, — tarė vienas žmogus ir paspyrė kniūp- 
sčią dono Anastasijo lavoną.— Tegu čia lieka“. 

„Kam vilkti šitą taukų statinę prie skardžio? Tegu sau dryb- 
so“. 

„Eime, pribaigsim juos viduj! — šūkavo vienas vyras.— Eime!“ 

„Kam kept visą dieną tokiam karšty? — suriko kitas.— Eime 
į vidų!“ 

Minia susigrūdo po arkada. Visi rėkavo ir stumdėsi, ir erzėjo 
kaip galvijų banda, ir šūkavo: „Atidarykit! Atidarykit! Atidarykit!“, 
nes sargybiniai iširus eilėms užrakino ayuntamiento duris. 

Stovėdama ant kėdės, aš pro grotuotą langą mačiau ayunta- 
miento vidų, ir ten viskas tebebuvo kaip pirma. Kunigas stovėjo, 
o tie, kur buvo likę, klūpojo pusračiu aplink jį, ir visi meldėsi. 
Pablas sėdėjo ant didelio stalo priešais alkaldo krėslą, su medžiok- 
liniu šautuvu per petį, nuleidęs kojas nuo stalo, ir sukosi cigare- 
tę. Kvatro Dedas sėdėjo alkaldo krėsle, susikėlęs kojas ant stalo, 
ir rūkė. Visi sargybiniai su šautuvais sėdėjo savivaldybės narių 
krėsluose. Didžiųjų durų raktas gulėjo ant stalo šalia Pablo. 

Minia traukė it kokią giesmę: „Atidarykit! Atidarykit! Atidary- 
kit!“, o Pablas sėdėjo lyg negirdėdamas. Jis kažką pasakė kunigui, 
tačiau per minios triukšmą neišgirdau ką. 

Kunigas ir dabar neatsakė jam, o meldėsi toliau. Mane spau- 
dė iš visų pusių, ir aš, stumdama prieš save kėdę, prisiyriau prie 
sienos. Atsistojusi vėl ant kėdės, prikišau veidą prie pat lango ir 
įsikibau į grotas. Ant kėdės užlipo kažkoks vyras ir apėmęs mane 
įsitvėrė į gretimus grotų virbus. 

„Sulūš kėdė“,— tariau aš jam. 

„Na ir kas, — atsakė.— Tu žiūrėk. Žiūrėk, kaip jie poteriauja“. 

Jis alsavo man į sprandą, ir nuo jo trenkė minios, rūgščių vėmalų 
ir pagirių smarve, o paskui, persilenkęs man per petį, įkišo veidą tarp 
grotų ir suriko: „Atidarykit! Atidarykit!“, ir atrodė, tartum visa minia 
jotų man ant nugaros, kaip kad sapne kartais joja velnias. 

Dabar minia spaudė duris taip smarkiai, kad tie, kur grūdosi 
iš užpakalio, maigė priekinius, o vienas drūtas girtuoklis su juodu 
palaidiniu ir raudona su juodu skarele po kaklu įsibėgėjo iš aikštės 
ir trenkėsi į susigrūdusią minią, ir parvirto, o paskui atsistojo, paėjo 
atgal, tada vėl įsibėgėjo ir trenkėsi į besigrumdančių vyrų nugaras, 
šaukdamas: „,„Tegyvuoju aš ir tegyvuoja anarchija!“ 

Paskui, žiūriu, tas girtuoklis nuėjo nuo minios, atsisėdo, atsigėrė 
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iš butelio, tada pamatė doną Anastasiją, kuris sutryptas tebegulėjo 
kniūpsčias ant grindinio, atsistojo ir priėjo prie jo, ir pasilenkęs aplaistė 
iš butelio dono Anastasijo galvą ir drabužius, o paskui išsiėmė 
iš kišenės dėžutę degtukų ir ėmė braukyti degtukus, mėgindamas doną 
Anastasiją padegti. Tačiau didelis vėjas užgesindavo degtukus, ir tada 
jis atsisėdo šalia dono Anastasijo, lingavo galva ir gėrė iš butelio, 
ir kartkartėmis pasilenkęs patapšnodavo negyvam donui Anastasijui 
per pečius. 

O minia nesiliovė šaukus, reikalaudama atidaryti duris, ir vyras, 
kuris stovėjo su manimi ant kėdės, tvirtai įsikibęs lango grotų, 
rėkė man prie pat ausies, kurtindamas savo staugimu ir dusindamas 
smarve iš burnos, ir aš lioviausi žiūrėjusi į girtuoklį, mėginantį pa- 
degti doną Anastasiją, ir vėl ėmiau žiūrėti į ayuntamiento salę. 
Tenai viskas tebebuvo kaip buvę: anie tebesimeldė klūpodami, pra- 
segtais marškiniais, vieni nuleidę galvas, kiti pakėlę akis į kunigą 
ir į kryželį, kurį jis laikė rankose, ir kunigas, žvelgdamas jiems 
virš galvų, susikaupęs skubiai kalbėjo maldą, o už jų ant stalo sėdėjo 
Pablas su medžiokliniu per petį, jau užsidegęs suktinę, SupuocAma: 
kojomis, ir žaidė su raktu. 


Mačiau, kaip Pablas pasilenkęs į priekį vėl kažką sako kunigui, 
tačiau per šauksmus negirdėjau ką. Kunigas neatsakė, o meldėsi 
toliau. Tada iš tų, kurie meldėsi, pusračio pakilo vienas vyras, 
ir aš supratau, kad jis nori išeiti Tai buvo donas Chosė Kastras, 
visų vadinamas donu Pepe, užkietėjęs fašistas, arklių pirklys, ne- 
didelis, tvarkingas, nors ir nesiskutęs, su pižamos švarku, sukištu 
į pilkas dryžuotas kelnes. Jis pabučiavo kryželį, paskui kunigo palai-' 
mintas atsistojo, pasižiūrėjo į Pablą ir mostelėjo galva į duris. 

Pablas -papurtė galvą ir rūkė sau toliau. Mačiau, kaip donas 
Pepė kažką sako Pablui, tačiau negirdėjau ką. Pablas neatsakė; jis 
tik vėl papurtė galvą ir linktelėjo į duris. Paskui pamačiau, kaip 
donas Pepė pasižiūrėjo į duris, ir supratau, jog jis nežinojo, kad 
jos užrakintos. Pablas parodė jam raktą, ir jis valandėlę stovėjo 
žiūrėdamas į jį, o paskui apsigręžė ir nuėjęs vėl atsiklaupė. Pa- 
mačiau, kaip kunigas atsisuko į Pablą, tas šyptelėjo ir parodė jam 
raktą, ir kunigas tarsi tik dabar suvokė, jog durys užrakintos, ir 
lyg norėjo papurtyti galvą, bet tik palenkė ją ir meldėsi toliau. 

Nežinau, kaip jie galėjo nesuprasti, jog durys užrakintos, nebent 
buvo tiek pasinėrę į maldas ir apmąstymus, bet dabar, aišku, sup- 
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rato; ir suprato, ką reiškia riksmai, ir jiems, matyt, pasidarė aišku, 
jog dabar viskas pasikeitė. Tačiau liko klūpoti kaip ir lig tol. 

Per riksmus nieko nebesigirdėjo, ir girtuoklis, stovįs ant kėdės 
su manimi, kratėsi įsikibęs grotų ir tol rėkė: „Atidarykit! Atidary- 
kit!“, kol užkimo. 

Mačiau, kaip Pablas vėl kažką pasakė kunigui, tačiau kunigas 
neatsakė. Paskui pamačiau, kaip Pablas nusiėmė šautuvą ir atki- 
šęs pabaksnojo kunigui į petį. Kunigas nekreipė dėmesio, ir Pablas, 
mačiau, pakratė galvą. Paskui per petį kažką pasakė Kvatro Dedui, 
o Kvatro Dedas kitiems sargybiniams, ir jie visi atsikėlė ir šau- 
tuvais nešini nuėjo į salės galą ir sustojo tenai. 

Mačiau, kaip Pablas vėl kažką pasakė Kvatro Dedui, ir tasai 
nustūmė į kampą prie sargybinių du stalus ir keletą suolų: užba- 
rikadavo kampą. Pablas pasilenkė ir vėl pabaksnojo šautuvu ku- 
nigui į petį, tačiau tas visai nekreipė dėmesio, ir tiktai donas Pe- 
pė, mačiau, žiūri į jį, o kiti meldžiasi ir nieko nepaiso. Pablas papurtė 
galvą, o paskui, pamatęs, jog donas Pepė žiūri į jį, vėl papurtė 
galvą ir pakėlęs parodė jam raktą. Donas Pepė suprato ir nu- 
leido galvą, ir ėmė labai skubiai melstis. 

Pablas nušoko nuo posėdžių stalo ir aplink jį nuėjo prie di- 
džiulio alkaldo krėslo, stovinčio už stalo ant pakylos. Atsisėdo į 
krėslą ir susisuko cigaretę, žiūrėdamas į besimeldžiančius su kunigu 
fašistus. Jo veidas buvo be jokios išraiškos. Raktas gulėjo priešais 
jį ant stalo, didelis geležinis raktas, poros sprindžių ilgumo. Tada 
Pablas kažką šūktelėjo sargybiniams, ir vienas jų nuėjo prie durų. 
Mačiau, kad fašistai meldžiasi dar skubiau, ir supratau, jog jiems 
dabar viskas aišku. 

Pablas kažką pasakė kunigui, tačiau kunigas neatsakė. Tada 
Pablas pasilenkė, paėmė raktą ir pamėtėjo sargybiniui prie durų. 
Sargybinis pagavo, ir Pablas nusišypsojo jam. Tada sargybinis įkišo 
raktą į spyną, pasuko ir patraukė duris į save, ir, kai minia ėmė griūti 
vidun, užsiglaudė už jų. 

Mačiau, kaip jie suvirto į vidų, ir girtuoklis, stovįs ant kėdės 
šalia manęs, ėmė šaukti: „Ajajai! Ajajai! Ajajai!“ ir užkišęs galvą 
viską man užstojo, o paskui ėmė šaukti: ,„Duokit jiems! Pliekit! Tva- 
tinkit! Galabykit juos!“ ir nustūmė mane į šalį, ir aš nieko nebe- 
mačiau. 

Aš niūktelėjau jam alkūne į pilvą ir sakau: „Girtuokli, kieno 
čia kėdė? Leisk man pasižiūrėt“. 
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Bet jis tik kratosi įsitvėręs grotų ir šaukia: „Kulkit juos! Dau- 
žykit! Daužykit! Va taip. Galabykit juos! Lupkit! Cabrones/ Cabro- 
nes! Cabrones!“ 

Aš niūktelėjau jam alkūne iš viso vieko ir sakau: „Cabron! 
Girtuokli! Leisk man pasižiūrėt“. 

O jis suėmė abiem rankom man galvą ir nulenkė, kad jam būtų 
geriau matyti, ir užsigulęs visu svoriu šaukė: „Lupkit juos! Va 
taip. Duokit!“ 

„Aš tau kai duosiu, tai daugiau nenorėsi“,— tariau aš ir dėjau 
į vieną jautrią vietą, ir jam suskaudo, ir jis paleido mano galvą 
ir susiėmė sau už ten ir sako: „Mo hay derecho, mujer. Moteriške, 
taip nevalia daryti“. Ir tada, pasižiūrėjusi pro grotas, pamačiau, 
jog salėje pilna vyrų, jie kulia lazdomis ir švaistosi spragilais, ir 
bado, tvatina, stumdo ir kiloja pasmeigę su medinėm šakėm, kurios 
jau nebe baltos, o raudonos ir jau be ražų, ir visa salė užte ūžia, 
o Pablas sėdi didžiajame krėsle, pasidėjęs šautuvą ant kelių, ir žiūri, 
kaip tie rėkia ir daužo, ir bado, ir žmonės kriokia lyg arkliai per 
gaisrą. Ir pamačiau, kaip kunigas, pasikaišęs skvernus, lipa per 
suolą, o puolantieji kapoja jį pjautuvais, o paskui kažkuris sugriebė 
jam už sutanos, ir pasigirdo klyksmas, ir vėl klyksmas, ir pamačiau, 
kaip du vyrai pjautuvais kapoja jam nugarą, o trečias laiko už 
sutanos skvernų, o kunigas tveriasi kėdės atlošo, ir tuomet kėdė, 
ant kurios stovėjau, triokšt sulūžo, ir mudu su girtuokliu nuvirtom 
ant grindinio, dvokiančio vynu ir vėmalais, ir girtuoklis pagrūmojo 
man pirštu ir pasakė: „Mo hay derecho, mujer, no hay derecho. 
Galėjai sužalot“, ir žmonės lipo per mus, grūsdamiesi į ayuntamiento 
salę, ir aš temačiau tik jų kojas ir girtuoklį, kuris sėdėjo priešais 
mane, susiėmęs už tos vietos, kur aš trenkiau. 

Taip pasibaigė susidorojimas su fašistais mūsų miestelyje, ir 
aš džiaugiuosi, kad nemačiau pačios pabaigos, o jeigu ne girtuoklis, 
būčiau pamačiusi viską. Taigi ir iš jo buvo naudos, nes to, kas 
dėjosi ayuntamiento viduje, geriau buvo nematyti. 

O kitas girtuoklis buvo dar įdomesnis. Kai, sulūžus kėdei, mes 
atsistojom, o žmonės tebesigrūdo į ayuntamiento, aš pamačiau aikštėje 
tą patį girtuokį raudona su juodu skarele, vėl kažką pilantį ant 
dono Anastasijo. Galva jam kreta ir mataruoja, ir jis pats vos 
nevirsta, tačiau vis laisto ir degioja degtukus, laisto ir degioja, ir aš 
priėjau prie jo ir sakau: „Ką tu čia darai, begėdi?“ 
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„Nada, mujer, nada*,— sako jis.— Netrukdyk“. 

Ir gal todėl, kad aš priėjusi užstojau vėją, degtukas įsidegė, 
per dono Anastasijo švarko petį nubėgo mėlyna liepsna, ir gir- 
tuoklis pakėlė galvą ir baisingu balsu suriko: „Lavonus degina! 
Lavonus degina!“ 

„Kas?“ — paklausė kažkas. 

„Kur?“ — sušuko kitas. 

„Čia! — baubė girtuoklis.— Čia!“ 

Tada kažkas smarkiai tvojo girtuokliui spragilu per galvą, ir 
jis atvirto aukštielninkas, dar pasižiūrėjo į žmogų, kuris jam trenkė, 
ir išsitiesė šalia dono Anastasijo tarsi užmigęs. Žmogus daugiau 
jam nebetvojo, ir jis liko gulėti ten ir po to, kai, išvalę ayun- 
tamiento, vyrai įkėlė doną Anastasiją į vežimą ir drauge su kitais 
vakare nuvežė prie skardžio ir kaip ir pirmuosius sumetė į upę. 
Miesteliui būtų buvę sveikiau, jeigu drauge būtų nusviedę ten porą 
trejetą dešimčių girtuoklių, ypač tų raudonom su juodu skarelėm; 
ir jeigu pas mus dar kada bus kita revoliucija, mano nuomone, juos 
reikėtų išnaikinti pirmučiausia. Bet tada mes to nežinojom. Su- 
žinojom neilgai trukus. 

Tačiau tą vakarą mes nežinojom, kas mūsų laukia. Po skerdynių 
ayuntamiento daugiau žudynių miestely nebuvo, bet susirinkimo tą 
vakarą nešaukėm, nes buvo per daug girtų. Neįmanoma buvo padaryti 
tvarkos, todėl susirinkimą atidėjom kitai dienai. 

Tą naktį gulėjau su Pablu. Nederėtų to pasakoti tau, guapa, 
bet, antra vertus, tau pravartu žinoti, kaip būna; pagaliau tai, ką pa- 
sakoju,— tikra tiesa. Klausykis, Inglės, čia labai įdomu. 

Taigi tą vakarą mes valgėm, ir viskas atrodė labai keistai. 
Visi buvo išvargę ir nešnekūs tarsi po audros ar potvynio, ar po 
kautynių. Aš pati jaučiau savy tuštumą, buvau išsekusi, prislėgta, 
kamavo gėda, graužė sąžinė, ir jaučiau, kad artėja nelaimė, štai 
kaip šįryt praskridus lėktuvams. Ir tikrai — po trijų dienų užgriuvo 
nelaimės. 

Pablas per vakarienę kalbėjo mažai. 

„Ar tau patiko, Pilara?“ — galų gale paklausė jis, prisikimšęs 
pilną burną keptos ožkienos. Mes valgėm viešbuty, kur sustoja 
autobusai, ir kambaryje buvo pilna žmonių, visi dainavo, ir pada- 
vėjai nespėjo aptarnauti. 


* Nieko, moteriške, nieko (isp.). 
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„Ne,— atsakiau aš.— Išskyrus doną Faustiną, man nepatiko“. 

„O man patiko“,— sako jis. 

„Viskas?“ — paklausiau. 

„Viskas,— atsakė jis ir atsipjovė peiliu didelį gabalą duonos ir 
ėmė dažyti padažą.— Viskas, išskyrus kunigą“. 

„Tau nepatiko, kaip sudorojo kunigą?“ — nes aš žinojau, kad 
jis neapkenčia kunigų dar labiau negu fašistų. 

„Aš juo nusivyliau“, — liūdnai atsakė Pablas. 

Aplink visi dainavo, ir mes turėjom vos ne šaukte šaukti, kad 
girdėtume vienas antrą. 

„Kodėl?“ 

„Jis numirė labai negražiai, — atsakė Pablas.— Be jokio oru- 
mo“. 

„Iš kur bus tas orumas, jeigu jį užpuolė visa minia?— tariau 

aš.— Man regis, jis labai oriai laikėsi. Taip oriai, kaip tik gali- 
ma“. 
„Taip,— pasakė Pablas.— Bet paskutinę akimirką išsigando“. 
„Kas neišsigąstų? — tariau aš.— Ar tu matei, ką jam darė?“ 
„Kaip nematysiu,— atsakė Pablas. — Bet, mano supratimu, nu- 
mirė jis negražiai“. 

„Bet kas juo dėtas būtų numiręs negražiai, — pasakiau jam.— 
Ko tu dar nori? Tai, kas dėjosi ayuntamiento, buvo mažų ma- 
žiausiai nepadoru“. 

„Taip,— pasakė Pablas.— Truko tvarkos. Betgi kunigas! Jis turi 
rodyti pavyzdį“. 

„Man regis, tu kunigų nekenti“. 

„Taip,— pasakė Pablas, atsipjaudamas duonos.— Betgi tai ispanų 
kunigas! Ispanų kunigas turi mirti gražiai“. 

„Mano manymu, jis numirė pakankamai gražiai, — pasakiau aš.— 
Su juo gi nedarė jokių ceremonijų“. 

„Ne,— pasakė Pablas.— Aš juo nusivyliau. Visą dieną laukiau 
kunigo mirties. Buvau nusprendęs, jog jis turės paskutinis eiti tarp 
eilių. Laukiau su baisiausiu nekantrumu. Sakiau sau, bus ko pasi- 
žiūrėti. Niekad nebuvau matęs kunigo mirties“. 

„Dar prisižiūrėsi,— tariau pašaipiai. — Sąjūdis dar tiktai prasi- 
dėjo“. 

„Ne,— pasakė jis.— Aš nusivyliau“. 

„Dabar,— tariau aš,— matyt, ir Dievą nustosi tikėjęs“. 

„Tu nesupranti, Pilara,— pasakė jis.— Jis gi ispanų kunigas“. 
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„Na ir tauta — ispanai“,— pasakiau aš jam. Ir tikrai — kokie 
jie išdidūs, a, Inglės? Tai bent tauta! 

— Reikia eiti, — tarė Robertas Džordanas. Jis pažvelgė į sau- 
lę.— Greit vidurdienis. 

— Taip,— pasakė Pilara.— Tuoj eisim. Tik baigsiu apie Pablą. 
Tą naktį jis man sako: „Pilara, šiąnakt mudu nieko nedarysim“. 

„Ką gi,— sakau aš.— Malonu girdėti“. 

„Man rodos, būtų nepadoru, nužudžius tiek daug žmonių“. 

„OŪuė va,— sakau aš jam.— Koks tu šventuolis! Manai, pragy- 
venusi tiek metų su matadorais, aš nežinau, kaip jie jaučiasi po 
koridos?“ 

„Ar tai tiesa, Pilara?“ — paklausė jis. 

„Kada aš tau melavau?“ — atsakiau. 

„Tikrai, Pilara, šiąnakt iš manęs nėra vyro. Tu nepyksi?“ 

„Ne, hombre, — pasakiau aš jam.— Bet kasdien, Pablai, žmo- 
nių nežudyk“. 

Ir jis miegojo kaip kūdikis, ir aš pažadinau jį rytą, išaušus, 
tačiau pati tą naktį negalėjau užmigti, atsikėliau ir sėdėjau kėdėje, 
ir Žiūrėjau pro langą, ir mačiau mėnesienoje aikštę, kur dieną 
stovėjo eilės, ir blizgančius mėnesienoje medžius anapus aikštės, 
ir juodus jų šešėlius, ir suolus, taip pat apšviestus mėnulio, ir 
išmėtytus blizgančius butelius, ir skardį, nuo kurio mėtė į upę 
fašistus. Ir nesigirdėjo nė garso, tik vandens teškenimas fontane, 
ir aš sėdėjau ir galvojau, kad mes pradėjom negražiai. 

Langas buvo atdaras, ir viešbučio pusėje išgirdau raudant mo- 
terį. Išėjau į geležinį balkoną basa, mėnuo buvo apšvietęs aikštės 
namų fasadus, ir rauda sklido iš dono Giljermo namų balkono. 
Tai jo žmona klūpojo balkone ir verkė. 

Tada grįžau į kambarį ir atsisėdau, ir stengiausi negalvoti, nes 
tai buvo viena iš dviejų blogiausių dienų mano gyvenime. 

— O kokia buvo antroji? — paklausė Marija. 

— Po trijų dienų, kai miestą užėmė fašistai. 

— Nepasakok apie tai, — tarė Marija.— Nenoriu girdėti. Ir to 
gana. Jau ir to per daug. 

— Sakiau, kad nesiklausytum,— pasakė Pilara.— Matai, aš juk 
nenorėjau, kad tu klausytumeis. Dabar sapnuosi baisybes. 

— Nesapnuosiu,— pasakė Marija.— Bet daugiau nebenoriu gir- 
dėti. 

— Kada nors papasakosi man,— tarė Robertas Džordanas. 
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— Gerai, — pasakė Pilara.— Tačiau geriau, kad Marija negir- 
dėtų. 

— Aš ir nenoriu,— gailiai pasakė Marija.— Būk gera, Pilara. 
Ir nepasakok, man girdint, nes aš klausysiuos ir nenorėdama. 

Jos lūpos virpėjo, ir Robertas Džordanas pamanė, kad ji pra- 
virks. 

— Būk gera, Pilara, nepasakok. 

— Nesijaudink, kirptagalve,— pasakė Pilara.— Nesijaudink. O 
Inglės aš kada nors papasakosiu. 

— Bet aš noriu būti su juo,— tarė Marija. — Ak Pilara, ne- 
pasakok visai. 

— Papasakosiu, kai tu būsi užsiėmusi. 

— Ne! Ne! Būk gera. Visai nereikia pasakot,— tarė Marija. 

— Jeigu jau papasakojau, ką darėm mes, reikia teisybės dėlei 
papasakoti iki galo,— pasakė Pilara.— Bet tu negirdėsi. 

— Pasišnekėkim apie ką nors gražaus,— tarė Marija.— Kam 
visą laiką kalbėt apie baisybes? 

— Judu su /Inglės,— pasakė Pilara,— popiet liksit dviese, tada 
galėsit šnekėtis, apie ką norėsit. 

— Jei taip, teateina greičiau popietė,— tarė Marija.— Skriste 
teatskrenda. | 

— Ateis, — pasakė jai Pilara.— Skriste atskris ir nuskris, ir ryt- 
diena nuskris taip pat. 

— Popiet,— tarė Marija.— Popiet. Teateina greičiau popietė. 


VIENUOLIKTAS SKYRIUS 


Nusileidęs iš kalnų pievos į miškingą slėnį, takelis kurį laiką 
vingiavo palei upokšnį, o paskui, palikęs jį šone, ėmė kilti aukštyn 
stačiu šlaitu, apaugusiu pušimis, ir kai jie užkopė ant kalno, iš už 
medžio išėjo žmogus su karabinu. 

— Stok! — tarė jis. Paskui: — Hola, Pilar. Kas čia su tavim? 

— Toksai /nglės,— atsakė Pilara.— Bet vardas krikščioniškas: 
Robertas. Rupūužė, tai statybė kalno! 

— Salud, camarada,— tarė sargybinis Robertui Džordanui ir 
padavė ranką.— Kaip gyvuoji? 

— (Gerai,— atsakė Robertas Džordanas.— O tu? 
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— Aš irgi,— atsakė sargybinis. Jis buvo jaunutis, siaurapetis 
ir liesas, kumpoka nosimi, plačių skruostų, pilkų akių. Buvo be 
kepurės, plaukai — juodi ir susivėlę; ranką spustelėjo stipriai ir drau- 
giškai. Žvilgsnis taip pat buvo draugiškas. 

— Sveika, Marija,— tarė jis merginai. — Nepavargai? 

— (Ouė va, Choakinai,— atsakė mergina.— Mes daugiau sėdėjom 
ir šnekėjom, negu keliavom. 

— Tai tu tas sprogdintojas? — paklausė Choakinas.— Girdėjom, 
kad esi atvykęs. 

— Taip, aš sprogdintojas, — atsakė Robertas Džordanas.— Nak- 
vojau Pablo stovykloj. 

— Malonu matyti, — pasakė Choakinas.— Ar vėl traukinį? 

— Tu irgi buvai prie traukinio? — paklausė Robertas Džor- 
danas ir nusišypsojo. 

— Kaip nebūsiu! — pasakė Choakinas.— Ten mes ją ir radom, — 
jis šyptelėjo Marijai.— Išgražėjai,— tarė jai. — Ar tau sakė, kokia 
tu dabar graži? 

— Labai ačiū, Choakinai, bet geriau patylėk,— atsakė Marija.— 
Tu irgi pagražėtum, jeigu apsikirptum. 

— Aš tave nešiau, — tarė Choakinas merginai. — Ant pečių ne- 
šiau. 

— Netuvienas,— storu balsu sududeno Pilara.— Kas jos nenešė? 
Kur senis? 

— Stovykloj. 

— Kur jis buvo vakar vakare? 

— Segovijoj. 

— Parnešė naujienų? 

— Taip,— pasakė Choakinas, — yra naujienų. 

— Gerų ar blogų? 

— Atrodo, blogų. 

— Lėktuvus matėt? 

— Oi,— tarė Choakinas ir papurtė galvą, — neminėk tu man 
jų. Draugas sprogdintojau, kas tai per lėktuvai? 

— Bombonešiai „Heinkeliai-111“. Naikintuvai „Heinkeliai“ ir 
„Fiatai“,— pasakė Robertas Džordanas. 

— Kas tie didieji su žemais sparnais? 

— „Heinkeliai-111“. 

— Vadink kaip nori, vis vien baisūs, — pasakė Choakinas.— 
Bet aš jus gaišinu. Eime, nuvesiu pas komendantą. 
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— Pas komendantą? — paklausė Pilara. 
: Choakinas rimtai linktelėjo. 

— Man labiau patinka negu „vadas“,— pasakė jis.— Kariškiau 
skamba. 

— Daraisi baisus kareivis, — tarė Pilara ir nusijuokė. 

— Kareivis ne kareivis, — pasakė Choakinas,— bet man kariški 
pavadinimai labiau patinka, nes ir įsakymai tuomet aiškesni, ir 
disciplina geresnė. 

— Štai kur tavo skonio žmogus, Inglės,— tarė Pilara.— Labai 
rimtas berniukas. 

— (Gal panėšėti tave? — paklausė Choakinas merginą ir .uždėjo 
ranką jai ant peties, ir nusišypsojo, žiūrėdamas į akis. 

— Užteks to vieno karto,— pasakė Marija.— Labai ačiū. 

— O ar tu prisimeni? — paklausė Choakinas. 

— Prisimenu, kad nešė,— atsakė Marija.— Tavęs neatsimenu. 
Atsimenu čigoną, nes jis dažnai mane numesdavo. Ačiū tau, Cho- 
akinai, ir aš kada nors tave panėšėsiu. 

— O aš gerai prisimenu, — pasakė Choakinas.— Prisimenu, kaip 
turėjau tave už kojų, o tu gulėjai man ant peties, o galva ir 
rankos maskatavo man už nugaros. 

— Tavo gera atmintis, — pasakė Marija ir nusišypsojo jam.— 
Aš nieko neprisimenu. Nei tavo rankų, nei pečių, nei nugaros. 
— Nori, pasakysiu vieną dalyką? — paklausė ją Choakinas. 

— Ką? 

— Aš džiaugiausi, kad tu tabaluoji man už nugaros, nes iš 
užpakalio į mus šaudė. 

— Tai begėdis,— tarė Marija.— O ar čigonas mane irgi dėl 
to labai ilgai nešė? 

— Taip, ir dar dėl to, kad galėjo palaikyti tave už kojų. 

— Didvyriai, — tarė Marija.— Mano gelbėtojai. 

— Klausyk, guapa,— tarė jai Pilara.— Šitas berniukas tave ilgai 
nešė, ir tuo metu tavo kojos niekam nerūpėjo. Tada mums rūpėjo 
tik kulkos. Ir jei būtų tave numetęs, jis tuoj būtų atsidūręs ten, 
kur nesiekia kulkos. 

— Aš jam padėkojau,— pasakė Marija.— Kada nors ir aš jį 
panėšėsiu. Negalima nė pajuokauti! Negi man verkti, kad jis mane 
nešė? 

— Aš būčiau tave pametęs,— tebeerzino ją Choakinas.— Bet 
bijojau, kad Pilara nenušautų. 
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— Nieko aš nesu nušovus,— pasakė Pilara. 

— No hace falta,— pasakė jai Choakinas.— Tau nereikia šau- 
dyti. Tavo liežuvio žmonės bijo labiau kaip mirties. , 

— Kaip kalbi! — tarė Pilara.— O buvai toks mandagus berniu- . 
kas. Ką tu veikei prieš sąjūdį, berneli? 

— Nieko ypatingo,— atsakė Choakinas.— Man buvo tik šešiolika 
metų. 

— Na, bet ką? 

— Batus kartais... 

— Taisei? 

— Ne. Valydavau. 

— (uė va,— pasakė Pilara.— Veikei ir kitką.— Ji nužvelgė jo 
rudą veidą, lankstų liemenį, plaukų kupetą ir valandėlę stebėjo 
greitą, lengvą jo eiseną.— Kodėl tau nepasisekė? 

— Kas nepasisekė? 

— Kas? Pats žinai kas. Tebeaugini kaselę. 

— Turbūt dėl to, kad bijojau, — pasakė vaikinas. 

— Nuaugęs tu gražiai, — tarė jam Pilara.— Bet iš veido šiaip 
sau. Sakai, bijojai, ką? Kai sprogdinom traukinį, drąsos tau užteko. 

— Dabar nebebijau,— tarė vaikinas.— Nė trupučio. Juk ma- 
tėm baisesnių ir pavojingesnių dalykų negu buliai. Paprasčiausias 
kulkosvaidis pavojingesnis už bet kokį bulių. Bet jeigu dabar atsi- 
durčiau arenoj prieš bulių, kažin ar suvaldyčiau kojas. 

— Jis norėjo būti matadoras, — paaiškino Pilara Robertui Džor- 
danui.— Bet bijojo. 

— Ar mėgsti bulių kovas, draugas sprogdintojau? — Choakinas 
nusišypsojo, parodydamas baltus dantis. 

— Labai,— atsakė Robertas Džordanas.— Labai labai. 

— Gal teko matyti Valjadolide? — paklausė Choakinas. 

— Taip. Rugsėjo mėnesį per feriją. 

— Tai mano gimtinė,— pasakė Choakinas.— Puikus miestas, 
tačiau ko tik neiškentė tenykščiai buena gente, gerieji žmonės, 
per šį karą! — Paskui paniuręs pridūrė: — Ten sušaudė mano tėvą. 
Ir motiną. Paskui svainį, o neseniai ir seserį. 

— Žvėrys,— pasakė Robertas Džordanas. 

Kiek kartų jo tai girdėta! Kiek kartų matyta, kaip sunku žmo- 
gui ištarti tokius žodžius! Kiek kartų matyta, kaip sudrėksta akys 
ir prikimsta balsas, per jėgą tariant: mano tėvas, brolis, motina, 
sesuo. Neįmanoma atsiminti, kiek kartų jis girdėjo žmones šitaip 
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kalbant apie artimuosius, kurių yra netekę. Beveik visada jie pra- 
sitardavo taip kaip šitas vaikinas: nelauktai, užėjus kalbai apie gim- 
tąjį miestą. O tu visada atsakydavai: „Žvėrys“. 

Tu tik išgirsti, kad ištiko nelaimė, ir tiek. Tu nesi matęs, kaip 
krinta tėvas, nesi matęs taip aiškiai kaip dabar, prie upokšnio, kai 
Pilara pasakojo apie fašistų išžudymą. Žinai tik, kad tėvas žuvo 
kieme ar prie sienos, lauke, sode ar naktį, sunkvežimio žibintų 
šviesoj, kur nors pakelėje. Iš kalnų tau pasitaikydavo matyti maši- 
nos šviesas ir girdėti šūvius, o paskui nusileisdavai ir rasdavai pakelėj 
lavonus. Tu nesi matęs, kaip sušaudo motiną ar seserį, ar brolį. 
Tu apie tai tik išgirsti; girdi šūvius ir matai lavonus. 

Pilara privertė jį pamatyti, kaip tai dėjosi jos miestelyje. 

O, kad ši moteris mokėtų rašyti! Jis pabandys aprašyti ir, jei 
jam seksis ir nebus pamiršęs, galbūt sugebės papasakoti taip kaip 
j. Viešpatie, kaip ji pasakoja! Geriau už Kevedą, pagalvojo jis. 
Jisai nėra apsakęs kokio nors dono Faustino mirties geriau už 
ją. Tai kad sugebėčiau parašyti tokį apsakymą, galvojo jis. Apsa- 
kymą apie tai, ką darėm mes. Ne apie tai, ką mums darė anie. 
Tokių dalykų jis nemažai žino. Užtektinai prisiklausė užnugaryje. 
Tačiau reikia, be to, pažinti žmones. Reikia žinoti, kaip jie gyve- 
no seniau. 

Kadangi mes nuolat kilnojamės iš vietos į vietą ir mums ne- 
reikia pasilikti ir laukti bausmės, mes taip ir nesužinom, kaip 
viskas iš tikrųjų baigiasi, galvojo jis. Užeini į kaimiečio namus. Atei- 
ni naktį, pavakarieniauji su jo šeima. Dieną tave paslepia, o kitą nak- 
tį tavęs nebėra. Tu padarei savo darbą ir pasišalinai. Kitą kartą ap- 
silankęs tame krašte, sužinai, kad juos sušaudė. Ir viskas. 

Tačiau tavęs niekados nebūna ten, kai tai atsitinka. Parti- 
zanai sunaikina, ką reikia sunaikinti, ir pasitraukia. O kaimiečiai 
lieka, ir bausmė kliūva jiems. Tai, ką ji pasakojo, aš žinojau ir 
seniau, galvojo jis. Tai, ką mes darėme jiems sąjūdžio pradžioje. 
Seniai žinojau ir piktinausi, o žmonės apie tai pasakodavo įvai- 
riai: be gėdos ir su gėda, girdamiesi, didžiuodamiesi, teisindami, 
aiškindami, neigdami. Tačiau šita velnio boba pasakojo taip, kad 
pamačiau viską, lyg pats būčiau ten buvęs. 

Ką gi, pagalvojo jis, gyveni ir mokaisi. Baigęs mokslą, daug 
žinosi. Šiame kare mokslo semiesi klausydamasis. Ir išmokai tu 
tikrai nemažai. Turėjai laimės prieš karą dešimt metų kasmet pagy- 
venti Ispanijoje. Tuo, kuris moka ispaniškai, žmonės daugiau pasitiki. 
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Pasitiki, jei gerai supranti kalbą ir moki tarmiškai, ir pažįsti daug 
vietovių. Apskritai, ispanas labiausiai ištikimas savo kaimui. Svar- 
biausia, aišku, Ispanija, paskui tautybė““, paskui savo kraštas, paskui 
savo kaimas, savo šeima ir galiausiai savo amatas. Jei moki ispa- 
niškai, jis iš karto nusiteiks tau palankiai, jei pažįsti jo kraštą — 
dar geriau, bet jeigu žinai jo kaimą ir jo amatą, esi jam toks 
savas, koks tik gali būti savas svetimšalis. Robertas Džordanas laisvai 
kalbėjo ispaniškai, ir žmonės retai kada elgėsi su juo kaip su sve- 
timšaliu; nebent susimokydavo prieš jį. 

Aišku, būna, kad jie susimoko prieš tave. Susimoko dažnai, 
tačiau gali susimokyti prieš bet ką. Susimoko ir prieš saviškius: 
jeigu jų trys, dviese susimoko prieš trečiąjį, o paskui abu išduo- 
da vienas antrą. Ne visada, bet pakankamai dažnai, kad būtų galima 
padaryti apibendrinimą. 

Taip nedera galvoti, tačiau kas jo mintis patikrins? Niekas kitas, 
tik jis pats. Defetizmui jis nepasiduos. Svarbiausia — tai laimėti 
karą. Jei karo nelaimėsime, viskas bus prarasta. Tačiau jis stebi 
ir klausosi, ir viską įsimena. Jis dalyvauja kare, absoliučiai atsi- 
davęs Respublikai ir kuo skrupulingiausiai vykdydamas savo pareigą. 
Tačiau niekas nėra valdovas jo minčių nei jo sugebėjimo matyti 
ir klausytis; 0 išvadas, jeigu reikės, jis galės padaryti ir vėliau. 
Ir medžiagos tam bus pakankamai. Jau dabar pakanka. Kartais 
net per daug. 

Štai kad ir šita pati Pilara, galvojo jis. Kad ir kas atsitiktų, 
jei bus laiko, ji turės baigti man pasakoti. Tik pažiūrėk, kaip ji 
žingsniuoja su tais dviem vaikais. Ką gražesnio užaugino Ispanija, 
kaip šią trijulę? Jinai tarsi kalnas, o vaikinas ir mergina lyg jauni 
medeliai. Senieji medžiai iškirsti, o atžalos auga sveikos, kaip štai 
jie. Tiek pergyvenę, juodu tačiau atrodo tokie žvalūs ir sveiki, 
ir tyri, ir neliesti, tartum niekad nepažinę skausmo. O juk, pasak 
Pilaros, Marija tik neseniai atsigavo. Buvo, matyt, visai palūžusį. 

Jis prisiminė jaunutį belgą iš Vienuoliktosios brigados, kuris 
užsirašė savanoriu drauge su penkiais kitais vaikinais iš to paties 
kaimo. Kaime gyveno apie du šimtus žmonių, ir vaikinas iki tol 
niekur nebuvo iš jo išvykęs. Kai Robertas Džordanas Hanso bri- 
gados štabe pirmą kartą pamatė tą vaikiną, kiti penki jo tautiečiai 
buvo žuvę, ir vaikinas buvo smarkiai palūžęs, ir jį paėmė į štabą pa- 
tarnauti prie stalo. Buvo jis šviesiaplaukis, stambaus raudono fla- 
mandiško veido, didelėmis nevikriomis kaimiečio rankomis ir ne- 
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šiodamas patiekalus vaikščiojo sunkiai ir nerangiai it darbinis arklys. 
Ir visą laiką verkė. Žmonėms valgant jis be perstojo tyliai verk- 
davo. 

Pasižiūri — verkia. Paprašai vyno — verkia, paduodi lėkštę įdėti 
mėsos — verkia, tik nusisuka į šalį. Paskui aprimsta, bet vos pasi- 
žiūri į jį, akys jam pritvinsta ašarų. Laukdamas patiekalų, verk- 
davo virtuvėje. Visi buvo jam labai švelnūs. Bet tai nepadėjo. Reikės 
sužinoti, koks jo tolesnis likimas: ar jis atsigavo ir galėjo grįžti į 
frontą. 

Marija gerokai pasitaisius. Bent taip atrodo. Tačiau jis ne psi- 
chiatras. Psichiatrė — Pilara. Kartu praleista naktis buvo, matyt, 
jiems abiem į sveikatą. Taip, jei tik tuo nesibaigs. Jam, be abejo, 
tai buvo į sveikatą. Šiandien jis jaučiasi puikiai: stiprus ir sveikas, 
ir ramus, ir laimingas. Užduotis, kurią reikės įvykdyti, pavojinga, 
tačiau jam juk velniškai sekasi. Jis atliko ne vieną tokią užduotį, 
grėsusią pavojumi. Grėsusią pavojumi — štai jis mąsto ispaniškai. 
Marija nuostabi. 

Pažiūrėk į ją, tarė jis sau. Na, pažiūrėk į ją. 

Jis žiūrėjo, kaip ji linksmai žingsniuoja saulės spinduliuose su 
prasegtais pakaklėje marškiniais. Jos eisena kaip jauno kumeliuko, 
pagalvojo jis. Tokią retai sutiksi. Taip nebūna. Gal iš viso nieko 
nebuvo, pagalvojo jis. Galbūt susapnavai ar išsigalvojai, o tikrovėje 
to visai nebuvo? Gal čia kaip tas sapnas, kada moteris, kurią matei 
filme, ateina naktį pas tave į guolį ir būna tau švelni ir miela. 
Jis su daugeliu šitaip gulėjo. Garbo?! jis ir dabar prisimena, ir 
Harlou*?. Taip, Harlou buvo daug kartų. Gal čia irgi toks pat sapnas? 

Jis dar prisimena, kaip prieš puolimą ties Posoblanku pas jį 
atėjo Garbo; vilkėjo minkštą, švelnų it šilkas vilnonį megztinį, ir 
jis apkabino ją, ir ji pasilenkė, ir plaukai nuslydo ir uždengė jam 
veidą, ir ji paklausė, kodėl jis jai niekad nesakęs, kad myli ją, 
juk jinai jau seniai jį mylinti. Ji nebuvo nei drovi, nei šalta, nei 
nepasiekiama. Buvo gera laikyti ją glėbyje, ir buvo ji švelni ir miela, 
ir tokia kaip kadaise su Džeku Gilbertu““, ir atrodė, jog taip yra 
iš tikrųjų, ir jis mylėjo ją labiau negu Harlou, nors Garbo buvo pas 
Jį atėjusi tiktai kartą, o Harlou.. Gal čia irgi toks pat sapnas? 

O gal ir ne, tarė jis sau. Gal man tereikia ištiesti ranką — ir 
paliesčiau Mariją, tarė jis sau. O gal bijai, tarė jis sau, kad nepa- 
aiškėtų, jog to nebuvo, jog tai netiesa, jog tai nelyginant sapnas 
apie tai, kaip ateina filmuose matytos moterys ar tavo buvusios 
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merginos ir guli su tavimi tame maiše ant plikos aslos, ant šiaudų 
daržinėse, arklidėse, corrales* ir cortijos**, miškuose, garažuose, 
sunkvežimiuose, Ispanijos kalnuose? Visos jos ateidavo pas jį į mieg- 
maišį, jam užmigus, ir būdavo daug meilesnės negu gyvenime. Gal 
ir dabar tas pats? Gal tu bijai paliesti ją, bijai įsitikinti, ar tai 
tiesa? Galbūt bijai ir tikriausiai viską tik įsivaizdavai ar susap- 
navai? 

Jis žengė žingsnį į šoną ir uždėjo ranką merginai ant peties. 
Po nudėvėta medžiaga pajuto jos švelnų kūną. Ji pažvelgė į jį 
ir nusišypsojo. | 

— Sveika, Marija, — tarė jis. 

— Sveikas, /nglės,— atsakė ji, ir jis matė aukso rusvumo veidą 
ir rusvai pilkas akis, ir šypsančias putnias lūpas, ir saulės išblu- 
kintus trumpus plaukus, ir ji pakėlė veidą ir nusišypsojo jam į 
akis. Tai tikrai buvo tiesa. 

Pušynas baigėsi, ir jie išvydo El Sordo stovyklą: apvalų apversto 
dubens formos kauburį. Šiuose kalkakmenio kauburiuose tik- 
riausiai pilna olų, pagalvojo jis. Antai matyti dvi. Žemaūgės pu- 
šaitės, augančios uolienoje, gerai jas slepia. Tai tokia pat gera, 
jei ne geresnė, stovyklavietė kaip Pablo. 

— O kaip sušaudė tavo namiškius? — paklausė Pilara Choa- 
kiną. 

— Paprastai, moteriške,— atsakė Choakinas.— Jie buvo kairieji, 
kaip ir daugelis valjadolidiečių. Kai fašistai valė miestą, pirmiausia 
nušovė tėvą. Jis balsavo už socialistus. Paskui — motiną. Ji irgi 
balsavo už socialistus. Balsavo pirmą karta gyvenime. Paskui nušovė 
vienos sesers vyrą. Jis buvo tramvajininkų sindikato?* narys. Žinia, 
jei nebūtų priklausęs sindikatui, nebūtų galėjęs vairuoti tramvajaus. 
Tačiau politika jis nesidomėjo. Aš jį gerai pažinojau. Jis buvo net 
nelabai doras. Abejoju, ar jis buvo mūsiškis. Paskui antrosios vyras, 
kitos sesers, irgi tramvajininkas, išbėgo į kalnus, kaip ir aš. Jie 
manė, kad sesuo žino, kur jis yra. Bet ji nežinojo. Ir ją sušaudė už tai, 
kad neišdavė, kur jis yra. 

— Žvėrys,— tarė Pilara.— Kur El Sordas, kad nematau? 

— Jis čia. Turbūt viduj, — atsakė Choakinas ir, sustojęs ir nu- 
leidęs šautuvą, tarė: — Klausyk, Pilara. Ir tu, Marija. Dovanokit man, 


* Tvartuose (isp.). 
** Fermose (isp.). 
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jeigu uždaviau širdį, pasakodamas apie savo artimuosius. Aš žinau, 
kad dabar visų vienodos nelaimės ir geriau apie jas nekalbėti. 

— Kaip tik reikia kalbėti! — tarė Pilara.— Kam gi mes gimę, 
jei ne padėti vieni kitiems? Ir anokia čia pagalba — klausytis ir 
tylėti. 

— Bet gal mano kalba užgavo Mariją. Ji pati užtektinai prisi- 
kentėjo. 

— (Ouė va,— pasakė Marija.— Mano širdis taip sugilusi, kad 
labiau nebesugildysi. Užjaučiu tave, Choakinai, ir tikiuosi, kad tavo 
sesutei nieko neatsitiks. 

— Kol kas nieko, — pasakė Choakinas.— Ji sėdi kalėjime, ir, 
atrodo, jos labai nekankina. 

— O daugiau giminių turi? — paklausė Robertas Džordanas. 

— Ne,— atsakė vaikinas.— Likau vienas. Daugiau nieko neturiu. 
Tik svainį, kuris išėjo į kalnus, bet vargu ar bėra gyvas. 

— O gal ir gyvas, — tarė Marija.— Gal jis kokiame būryje kur 
nors kitur. 

— Manau, kad žuvęs, — pasakė Choakinas.—Jis nelabai judrus 
ir dirbo tramvajaus konduktorium, o tokiam žmogui kalnuose nekas. 
Kažin, ar jis galėjo ištverti visus metus. Be to, dar silpnų plaučių. 

— O gal ir gyvas.— Marija uždėjo ranką jam ant peties. 

— Žinoma, mergaite. Visko gali būti, — pasakė Choakinas. 

Marija pasistiebė, apkabino vaikiną už kaklo ir pabučiavo jį. Cho- 
akinas nusuko veidą į šoną — jis verkė. 

— Aš tave kaip brolį, — pasakė Marija.— Pabučiavau tave kaip 
brolį. 

Vaikinukas, be garso verkdamas, papurtė galvą. 

— Aš tavo sesuo,— tarė Marija.— Ir myliu tave, ir tu daug 
turi giminių. Mes visi tavo giminės. 

— Ir Inglės,— sududeno Pilara.— Tiesa, Inglės? 

— Taip,— pasakė Robertas Džordanas vaikinui.— Mes visi tavo 
giminės, Choakinai. 

— Jis tavo brolis, — tarė Pilara.— Ar ne, Inglės? 

Robertas Džordanas apkabino vaikiną per pečius. 

— Mes visi broliai, — pasakė jis. 

Vaikinas papurtė galvą. 

— Man gėda, kad išsipasakojau, — pasakė jis.— Nuo tokių kalbų 
visiems sunkiau ant širdies. Man gėda, kad jus įskaudinau. 
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—- Įsikišk savo gėdą kur šnypščia, — tarė Pilara savo nuostabiu 
žemu balsu.— O jeigu Marija dar sykį tave pabučiuos, tai ir aš 
pati nesusilaikysiu. Seniai bebučiavau matadorą, kad ir tokį nevy- 
kėlį kaip tu. Mielai pabučiuosiu sukomunistėjusį nevykėlį matadorą. 
Paturėk, Inglės, aš jį stipriai pabučiuosiu. 

— Deja!/* — tarė vaikinukas ir staigiai nusisuko.— Nelįsk. Jau 
praėjo, ir man tik gėda. 

Jis stovėjo, tramdydamas ašaras. Marija padavė ranką Robertui 
Džordanui. Pilara stovėjo, įsisprendusi į šonus, ir su pašaipa žiū- 
rėjo į vaikinuką. 

— Kai aš tave bučiuosiu,— tarė ji jam, — tai anaiptol ne kaip 
sesuo. Žinau aš tuos seseriškus bučkius! 

— Nesišaipyk,— tarė vaikinas.— Sakau gi, man praėjo, ir aš gai- 
liuosi, kad išsikalbėjau. 

— Ką gi, tai eime pas senį, — pasakė Pilara.— Nusibodo man 
tie jaudinimaisi. 

Vaikinas pažvelgė į ją. Iš akių matėsi, kad jis staiga pasijuto 
labai užgautas. 

— Ne tavo, ne tavo,— pasakė jam Pilara.— Mano pačios. Koks 
jautrus tu būtum matadoras! 

— Nepavyko, tai nepavyko,— tarė Choakinas.— Bet kam de- 
šimt sykių kartoti? 

— O kaselę tu ir vėl augini? 

— Taip, ir kas? Bulių kovos ekonomiškai apsimoka. Daug žmonių 
turės darbo, o valstybė kontroliuos. Ir gal dabar nebebijosiu. 

— Gal ir ne,— pasakė Pilara.— Gal ir ne. 

— Kodėl tu taip žiauriai kalbi, Pilara? — tarė jai Marija.— 
Aš labai tave myliu, bet dabar tu tikra beširdė. 

— Matyt, aš iš tiesų beširdė,— atsakė Pilara.— Klausyk, Inglės. 
Ar tu apgalvojai, ką kalbėsi su El Sordu? 

— Taip. 

:— Matai, jis mažakalbis — tai ne mūdu ar šitie žlium- 
biai. 

— Kodėl tu taip kalbi? — jau piktai paklausė Marija. 

— Nežinau,— atsakė Pilara ir žengė į priekį. — O kaip tau 
atrodo? 

— Nežinau. 


* Eik sau! (/sp.) 
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— Kartais mane daug kas siutina, — piktai tarė Pilara.— Su- 
pranti? Sakysim, tai, kad man keturiasdešimt aštuoneri metai. Girdi? 
Keturiasdešimt aštuoneri metai ir bjaurus snukis. Ir dar — pikta 
matyti, kaip išsigąsta komunistuojantis matadorpalaikis, kai aš juo- 
kais žadu jį pabučiuoti. 

— Netiesa, Pilara,— pasakė vaikinas.— Aš neišsigandau. 

— (Ouė va, netiesa! Ir pabučiuokit jūs man visi į uodegą. O 
štai ir jis. Hola, Santiago! Ouė tal? 

Vyras, kurį pasveikino Pilara, buvo nedidelis, kresnas, rudo 
veido, išsišovusiais skruostikauliais, žilas; akys gelsvai rudos, toli 
viena nuo kitos, plona kumpa indėniška nosis, ilga viršutinė lūpa 
ir plati glebna burna. Jis buvo švariai nusiskutęs ir žingsniavo jų 
pasitikti nuo olos angos kliša eisena, kuri labai tiko prie piemens kel- 
nių ir batų. Diena buvo šilta, tačiau jis vilkėjo trumpą iki pat kaklo 
užsagstytą avikailio skrandą. Jis ištiesė Pilarai plačią rudą ranką. 

— Hola, moteriške,— tarė jis.— ŽHola,— tarė Robertui Džorda- 
nui ir paspaudė ranką, įdėmiai pasižiūrėdamas į veidą. Robertas Džor- 
danas pamatė, kad jo akys geltonos kaip katės ir bejausmės, kokios 
būna roplių.— Guapa,— tarė jis Marijai ir patapšnojo per petį. 

— Pavalgę? — paklausė jis Pilarą. Ji papurtė galvą. 

— Valgysim,— pasakė jis ir pažvelgė į Robertą Džordaną.— 
Gersi? — paklausė, palenkdamas ranką ištiestu nykščiu žemyn, tarsi 
pildamas iš butelio. 

— Ačiu, neatsisakysiu. 

— (Gerai,— tarė El Sordas.— Viskio? 

— Turit viskio? 

El Sordas linktelėjo. 

— Inglės? — paklausė jis.— Ne ruso? 

— Americano. 

— Amerikiečių pas mus nedaug, — pasakė jis. 

— Dabar padaugėjo. 

— Juo geriau. Šiaurės ar pietų? 

— Šiaurės. 

— Tas pat, kas /nglės. Kada tiltą? 

— Tu jau žinai apie tiltą? 

El Sordas linktelėjo. 

— Poryt rytą. 

— Gerai,— pasakė El Sordas.— Pablas? — paklausė jis Pilarą. 

Ji pakratė galvą. El Sordas šyptelėjo. 
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— Eik,— tarė jis Marijai ir vėl šyptelėjo.— Grįžk,— jis pasižiū- 
rėjo į didelį laikrodį, kurį išsitraukė už odinio dirželio iš skrandos vi- 
dinės kišenės, — po pusvalandžio. 

Jis parodė jiems, kad sėstųsi ant aptašyto rąsto, atstojančio suolą, 
ir, žiūrėdamas į Choakiną, mostelėjo nykščiu į taką, kuriuo jie atėjo. 

— Aš palydėsiu Choakiną ir grįšiu, — pasakė Marija. 

El Sordas nuėjo į olą ir atsinešė iš ten plokščią butelį škotiško vis- 
kio ir tris stiklines. Butelį nešėsi po pažastimi, stiklines — užsimovęs 
po vieną ant pirštų, o kitoje rankoje nešė už kaklo molinį ąsotį su van- 
deniu. Stiklines ir butelį pastatė ant rąsto, ąsotį — ant žemės. 

— Ledo nėra, — pasakė jis Robertui Džordanui ir padavė jam 
butelį. 

— Aš nenoriu,— pasakė Pilara, uždengdama delnu savo stiklinę. 

— Ledas naktį ant žemės, — tarė El Sordas ir šyptelėjo.— Ištirpo. 
Ledas ten,— tarė El Sordas ir parodė į sniegą, baltuojantį ant plikos 
kalnyno keteros.— Per toli. | 

Robertas Džordanas buvo bepiląs į El Sordo stiklinę, tačiau kur- 
čius?? papurtė galvą ir parodė, kad piltųsi sau. 

Robertas Džordanas įsipylė gerokai viskio, o El Sordas smalsiai 
stebėjo jį ir, kai įsipylė, padavė ąsotį su vandeniu, ir Robertas Džor- 
danas palenkęs ąsotį pro snapelį šliūkštelėjo į stiklinę vandens. 

El Sordas įsipylė pusę stiklinės viskio, paskui užpylė vandens. 

— Vyno? — paklausė jis Pilarą. 

— Ne, vandens. 

— Gerk,— pasakė jis.— Negerai, — tarė jis Robertui Džordanui 
ir šyptelėjo.— Pažinojau daug anglų. Visados daug viskio. 

— Kur? 

— Rančoj,— pasakė El Sordas.— Šeimininko svečiai. 

— Kur gauni viskio? 

— Ką? — jis neišgirdo. 

— Šauk jam garsiau,— pasakė Pilara.— Į aną ausį. 

El Sordas parodė į sveikesniąją ausį ir šyptelėjo. 

— Kur gauni viskio? — sušuko Robertas Džordanas. 

— Pasidarau,— atsakė El Sordas ir žiūrėjo, kaip stabtelėjo Ro- 
berto Džordano ranka, kelianti stiklinę prie burnos. 

— Ne,— tarė El Sordas ir paplojo jam per petį. — Juokauju. La 
Granchoj. Vakar girdžiu: ateina anglų sprogdintojas. Gerai. Labai 
džiaugiuos. Gavau viskio. Tau. Patinka? 

— Labai,— pasakė Robertas Džordanas.— Labai geras viskis. 
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— Džiaugiuos,— Sordas šyptelėjo.— Parsinešiau naktį su nau- 
jienom. 

— Kokios naujienos? 

— Didelis kariuomenės judėjimas. 

— Kur? | ? 

— Segovijoj. Lėktuvus matei? 

— Taip. 

— Blogai, a? 

— Blogai. O kur tas kariuomenės judėjimas? 

— Daug tarp Viljakastino ir Segovijos. Valjadolido kely. Daug 
tarp Viljakastino ir San Rafaelio. Daug. Daug. 

— Ir ką tu manai? 

— Mes ką nors ruošiam? 

— Galbūt. 

— Jie žino. Irgi ruošia. 

— Galbūt. 

— Kodėl nesusprogdinus tilto šiąnakt? 

— Įsakymas. 

— Kieno? 

— Generalinio štabo. 

— Aha. 

— Ar taip svarbu, kada sprogdinti? — paklausė Pilara. 

— Nepaprastai. 

— Bet jeigu anie jau permetė čionai kariuomenę? 

— Aš pasiųsiu Anselmą su raportu apie kariuomenės judėjimą 
ir išsidėstymą. Jis dabar stebi kelią. 

— Tavo yra kas prie kelio? — paklausė Sordas. 

Robertas Džordanas nežinojo, ką tasai išgirdo, ko ne. Kalbėdamas 
su kurčiu, niekad negali tikrai žinoti. 

— Taip,— pasakė jis. 

— Mano irgi. Kodėl nesusprogdinus tilto dabar? 

— "Toks įsakymas. 

— Man nepatinka,— pasakė El Sordas.— Visiškai nepatinka. 

— Man irgi, — pasakė Robertas Džordanas. 

El Sordas papurtė galvą ir gurkštelėjo viskio. 

— Ko nori iš manęs? 

— Kiek tavo būry vyrų? 

— Aštuoni. 
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— Reikia nupjauti telefono laidus, likviduoti postą kelio meistro 
pirkelėj ir atsitraukti prie tilto. 

— Lengva. 

— Viską išdėstysiu raštu. 

— Nebūtina. O Pablas? 

— Nupjaus telefono laidus šiapus, likviduos postą lentpjūvėj ir 
grįš prie tilto. 

— O kaip trauksimės? — paklausė Pilara.— Mūsų septyni vy- 
rai, dvi moterys ir penki arkliai. O tavo? — sušuko ji El Sordui į ausį. 

— Aštuoni vyrai ir keturi arkliai. Faltan caballos,— atsakė jis.— 
Trūksta arklių. 

— Septyniolika žmonių ir devyni arkliai, — pasakė Pilara.— O 
dar kroviniai. 

Sordas tylėjo. 

— Ar nėra iš kur gauti arklių? — tarė Robertas Džordanas Sor- 
dui į sveikąją ausį. 

— Metai, kai kariaujam,— tarė El Sordas.— Turim keturis.— 
Jis parodė keturis pirštus. — O tu nori aštuonių per vieną dieną. 

— Taip,— atsakė Robertas Džordanas.— Todėl, kad jūs iš čia 
išsikraustysit. Ir jums nebereikės saugotis. Ar negalėtum kur pavogti 
aštuoneto arklių? 

— Gal,— pasakė Sordas.— Gal nė vieno. Gal daugiau. 

— Kulkosvaidį turit? — paklausė Robertas Džordanas. 

Sordas linktelėjo. 

— Kur? 

— Ant kalno. 

— Koks? 

— Nežinau pavadinimo. Su diskais. 

— Kiek diskų? 

— Penki. 

— Ar kas nors moka juo šaudyti? 

— Aš. Truputį. Mažai šaudom. Nenorim triukšmauti. Nenorim 
eikvoti šovinių. 

— Aš paskui apžiūrėsiu,— tarė Robertas Džordanas.— O ran- 
kinių granatų? 

— Daug. 

— Kiek šovinių vienam šautuvui? 

— Daug. 

— Kiek? 
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— Po pusantro šimto. Gal daugiau. 

— (O žmonių daugiau neatsirastų? 

— Kam? 

— Užimti postams ir pridengti tiltui, kol aš sprogdinsiu. Tam rei- 
kia dvigubai daugiau, negu turim. 

— Dėl postų būk ramus. Kokiu laiku? 

— Švintant. 

— Būk ramus. 

— Jeigu dar bent dvidešimt vyrų — tada būčiau ramus, — pasa- 
kė Robertas Džordanas. 

— Patikimų nėra. Nepatikimų nori? 

— Ne. Kiek yra patikimų? 

— Kokie keturi. 

— Kodėl tiek mažai? 

— Nepasitikiu. 

— Bent arkliams palaikyti. 

— Arkliams palaikyti reikia labai patikimų. 

— Reikėtų nors dešimties patikimų vyrų. 

— Keturi. 

— Anselmas sakė, jog šiuose kalnuose esąs šimtas su viršum. 

— Nepatikimi. 

— "Tu sakei — trisdešimt,— tarė Robertas Džordanas Pilarai.— 
Trisdešimt, kuriais galima daugiau ar mažiau pasikliauti. 

— O kaip Elijo žmonės? — sušuko Pilara El Sordui. Jis papurtė 
galvą. 

— Nepatikimi. 

— Vadinasi, neatsiras nė dešimties? — paklausė Robertas Džor- 
danas. Sordas pažvelgė į jį bejausmėmis geltonomis akimis ir papurtė 
galvą. 

— Keturi,— pasakė jis ir parodė keturis pirštus. 

— O taviškiai patikimi? — paklausė Robertas Džordanas ir iš- 
kart pasigailėjo taip pasakęs. 

Sordas linktelėjo. 

— Dentro de la gravedad,— pasakė jis ispaniškai. — Žiūrint, koks 
pavojus.— Jis šyptelėjo.— Bus sunku, a? 

— Panašu. 

— Kas man? — pasakė El Sordas paprastai, nesigirdamas.— Ver- 
čiau keturi geri, negu daug blogų. Šiame kare daug blogo, labai mažai 
gero. Gero kasdien mažiau. O kaip Pablas? — jis pažvelgė į Pilarą. 
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— Pats žinai, — atsakė Pilara.— Tolyn — blogyn. 

Sordas patraukė pečiais. 

— Gerk,— tarė jis Robertui Džordanui.— Aš atsivesiu saviškius 
ir dar keturis. Bus dvylika. Šįvakar pasitarsim. Turiu šešiasdešimt ply- 
telių dinamito. Nori? 

— Kiek procentų? 

— Nežinau. Paprastas dinamitas. Atnešiu. 

— Juo sprogdinsim mažąjį tiltą, — pasakė Robertas Džordanas.— 
Puiku. Tu šįvakar ateisi? Atnešk, gerai? Įsakymo neturiu, bet susprog- 
dinti jį reikėtų. 

— Vakare ateisiu. Paskui ieškosiu arklių. 

— Ar yra vilties? 

— Galbūt. Dabar valgyt. 

Ar jis su visais šitaip kalba? galvojo Robertas Džordanas. Gal ma- 
no, jog svetimtautis taip lengviau supras? 

— O kur dėsimės, susprogdinę tiltą? — sušuko Pilara El Sordui 
į ausį. 

Jis truktelėjo pečiais. 

“— Viską reikia numatyt, — pasakė moteris. 

— Aišku,— pasakė Sordas.— Kaip kitaip? 

— Darbas sunkus, — tarė Pilara.— Viską reikia labai gerai ap- 
galvoti. 

— Taip, moteriške,— pasakė -Sordas.— Dėl ko gi tau neramu? 

— Dėl visko! — sušuko Pilara. 

Sordas šyptelėjo. 

— Iš Pablo persiėmei,— pasakė jis. 

Vadinasi, jis kalba kapotomis frazėmis tik su kitataučiais, pagal- 
vojo Robertas Džordanas. Puiku. Malonu girdėti jį kalbant žmoniškai. 


— Kaip sakai, kur mums geriau bėgti? — paklausė Pilara. 


— Kur? 

— Taip, kur? 

— Daug kur galima,— pasakė El Sordas.— Daug kur. Gredą 
žinai? 

— Ten per daug žmonių. Jie tas vietas, kai turės laiko, švariai 
iškrės. 


— Taip. Bet tai didelis ir mažai gyvenamas kraštas. 
— Bus labai sunku nusigauti, — pasakė Pilara. 
— Viskas sunku, — pasakė El Sordas.— Ar trauksi į Gredą, ar 
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kur kitur. Keliausim naktį. Čia dabar labai pavojinga. Stebuklas dar, 
kad taip ilgai čia išsilaikėm. Grede saugiau. 

— Žinai, kur aš norėčiau? — paklausė jį Pilara. 

— Kur? Į Paramerą? Netinka. 

— Ne,— pasakė Pilara,— ne į Siera de Paramerą. Aš noriu į 
Respubliką. 

— Galima. 

— "Taviškiai eitų? 

— Taip. Jeigu. įsakyčiau. 

— O maniškiai — nežinau,— pasakė Pilara.— Pablas nenorės, 
nors, po teisybei, ten jaustųsi saugesnis. Į kariuomenę per senas, ne- 
bent šauktų daugiau atsarginių. Čigonas nė už ką neis. Kaip kiti — 
nežinau. 

— Čia taip seniai ramu, kad jie nebejaučia pavojaus, — pasakė 
El Sordas. 

— Lėktuvai jiems šiandien priminė,-— pasakė Robertas Džor- 
danas.— Mano nuomone, Grede jūs galėtumėt neblogai pasidarbuoti. 

— Ką? — tarė El Sordas ir pažvelgė į jį visiškai bejausmėmis 
akimis. Jo balsas suskambėjo nedraugišk.ai. 

— Tenai jūs galėtumėt daugiau nuveikti, — pasakė Robertas 
Džordanas. | 

— Šit kaip? — tarė El Sordas.— "Tu pažįsti Gredą? 

— Taip. Iš ten galėtumėt puldinėti. pagrindinę geležinkelio liniją. 
Galėtumėt šen bei ten gadinti geležinkelį, kaip mes kad gadinam pie- 
čiau, Estremadūroj. Geriau traukit tenai, o ne į Respubliką, — pasa- 
kė Robertas Džordanas.— Ten iš jūsų bus daugiau naudos. 

Tiedu klausėsi paniurę. Jam baigus, susižvalgė. 

— Tu pažįsti Gredą? — paklausė Sordas.— Tikrai? 

— Na taip. 

— Ir kur tu eitum? 

— Už Barko de Avilos. Teri geriau negu čia. Galima puldinėti 
plentą ir geležinkelį tarp Becharo ir Plasensijos. 

— Labai sunku,— pasakė Sordas. 

— Mes veikiam prie to paties geležinkelio Estremadūroj, kur 
daug pavojingiau,— pasakė Tobertas Džordanas. 

— Kas tie mes? 

— Estremadūros geriljerų būrys. 

— Didelis? 

— Apie keturiasdešimt žmonių. 
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— Ar tas, silpnų nervų ir keista pavarde, buvo iš ten? — paklausė 
Pilara. 

— Taip. 

— Kur jis dabar? 

— Sakiau — žuvo. 

— Tu irgi iš ten? 

— Taip. 

— Ar supranti, ką noriu pasakyt? — tarė jam Pilara. 

Padariau klaidą, pagalvojo Robertas Džordanas. Pasakiau ispa- 
nams, kad mes šį tą darom geriau negu jie, o būtina nekalbėti apie sa- 
vo žygdarbius ir sugebėjimus. Užuot pagyręs, ėmiau nurodinėti, ką, 
mano nuomone, reikėtų daryti, ir jie užpyko. Ką gi, arba susipras, 
arba ne — viena iš dviejų. Be abejonės, Grede iš jų naudos būtų dau- 
giau negu čia. Juk nuo tada, kai vadovaujami Kaškino nuvertė trau- 
kinį, jie čia daugiau nieko nenuveikė. O ir tasai žygis — nelabai kažin 
kas. Fašistai neteko garvežio ir keleto dešimčių kareivių, o jie šneka 
tarytum apie reikšmingą karinę operaciją. Galbūt susigės ir patrauks 
į Gredą? Taip, o gal mane patį išspirs iš čia? Kad ir kaip žiūrėtum, 
vaizdas nelabai koks. 

— Klausyk, Inglės,— tarė jam Pilara.— Kaip tavo nervai? 

— Nieko,— atsakė Robertas Džordanas.— Geri. 

— Matai, paskutinis sprogdintojas, kurį buvo atsiuntę pas mus, 
nors ir puikus specialistas, buvo labai silpnų nervų. 

— Turim ir tokių, — pasakė Robertas Džordanas. 

— Nesakau, kad jis bailys. Laikėsi labai vyriškai. Tačiau kalbė- 
davo itin keistai ir baimingai.— Pilara pakėlė balsą: — Santjagai, tas 
paskutinis sprogdintojas, kur nuvertė traukinį, buvo juk keistokas, 
ar ne? 

— Algo raro,— linktelėjo kurčius ir perleido Roberto Džordano 
veidą akim, apvaliom tarsi dulkių siurblio kiaurymė.— Si, algo raro, 
pero bueno.* 

— Murio,— tarė Robertas Džordanas kurčiui į ausį. — Jis žuvo. 

— Kaip tai atsitiko? — paklausė kurčius, nuleisdamas žvilgsnį 
nuo Roberto Džordano akių prie lūpų. 

— Aš jį nušoviau,— pasakė Robertas Džordanas. — Buvo sunkiai 
sužeistas, nebepaėjo, ir aš jį nušoviau. 


* Taip, gana keistas, bet šaunus (isp.). 
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— Jis vien apie tai tik ir kalbėjo, — pasakė Pilara.— Ta mintis jį 
nuolat persekiojo. | 

— Taip,— pasakė Robertas Džordanas.— Jis nuolat apie tai kal- 
bėjo, ir ta mintis jį be paliovos persekiojo. 

— Como fuė?* — paklausė kurčius.— Sprogdinant geležinkelį? 

— Grįžtant,— atsakė Robertas Džordanas.— Antpuolis mums 
pavyko. Grįždami tamsoje susidūrėme su fašistų patruliu, ir kai bė- 
gom, jį sužeidė į nugarą; tačiau kliudė tik mentę, Jis žygiavo dar ilgai, 
tačiau dėl žaizdos galų gale nebepajėgė paeiti. Jis nenorėjo, kad pa- 
liktume, ir aš jį nušoviau. 

— Menos mal,— pasakė El Sordas.— Mažesnė blogybė. 

— Ar tu tikras, kad tavo nervai atlaikys? — tarė Pilara Robertui 
Džordanui. 

— "Taip,— atsakė jis.— Aš tikras, kad mano nervai atlaikys, ir aš 
manau, kad kai susidorosim su tiltu, jums protingiausia būtų keliauti 
į Gredą. 

Vos jis taip pasakė, moteris prapliupo nešvankių keiksmų srautu, 
kuris putojo aplink jį lyg karštas vanduo, trykštąs iš staigiai išsiveržu- 
sio geizerio. 

Kurčius, žiūrėdamas į Robertą Džordaną, lingavo galva ir paten- 
kintas šypsojo. Pilarai keikiantis, jis džiaugsmingai lingavo galva, ir 
Robertas Džordanas suprato, kad viskas grįžo į vėžes. Galiausiai ji 
liovėsi plūdusis, paėmė vandens ąsotį, užsivertė ir atsigėrusi ramiai 
tarė: 

— Tik jau, meldžiamasis, nemokyk, ką mums paskui daryti, /nglės. 
Grįžk tu su savo merguče į Respubliką, o mes patys nuspręsim, kur 
mums mirti. 

— Gyventi,— tarė El Sordas.— Nusiramink, Pilara. 

— Gyventi ir mirti, — pasakė Pilara.— Aš juk gerai matau, kuo 
tai baigsis. Tu man patinki, Inglės, tačiau nenurodinėk, ką mums da- 
ryti, kai būsi baigęs čia savo darbą. 

— Tai tavo reikalas,— tarė Robertas Džordanas.— Aš nesikišu. 

— Bet kišaisi,— pasakė Pilara.— Pasiimk savo kirptagalvę kekšę 
ir grįžk į Respubliką, tačiau neužtrenk durų ir tiems, kurie čia gimę 
augę ir kurie mylėjo Respubliką, kai tu dar be kelnių bėgiojai. 

Marija, jiems kalbantis, atėjo taku ir išgirdo paskutinį sakinį, ku- 
rį Pilara, vėl pakėlusi balsą, išrėkė Robertui Džordanui. Marija, žiū- 


* Kaip tai atsitiko? (Isp.) 
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rėdama į Robertą Džordaną, energingai papurtė galvą ir pagrasė pirš- 
tu. Matydama, jog Robertas Džordanas žiūri į merginą ir šypsosi, Pi- 
lara atsigręžė ir tarė: 

— Taip taip, kekšę. Ir keliaukit judu į Valensiją, o mus palikit 
Grede ožkų spirų krimsti. 

— Jei tu taip nori, Pilara, tegu aš būsiu kekšė,— tarė Mari- 
ja.— Jei tu taip sakai, taip, matyt, ir yra. Bet nusiramink. Kas čia tau 
dabar? 

— Nieko, — atsakė Pilara ir atsisėdo ant rąsto; jos balsas dabar 
buvo ramus ir jau be metalinio rūstybės atspalvio.— Aš tavęs tokia 
nelaikau. Bet man taip norisi į Respubliką! 

— Eikim ten visi, — pasakė Marija. 

— Žinoma,— tarė Robertas Džordanas.— Kadangi Gredas tau 
aiškiai nepatinka. | 

Sordas šyptelėjo. 

— Pamatysim,— jau visai nepiktai pasakė Pilara.— Duok man 
stiklinę to keisto gėrimo. Iš pykčio gerklė išdžiūvo. Pamatysim. Pama- 
tysim, kas bus. 

— Matai, drauge,— ėmė aiškinti El Sordas.— Blogiausia, kad 
bėgti reikės rytą.— Dabar jis nebekalbėjo kapotomis frazėmis ir žiū- 
rėjo Robertui Džordanui į akis ramiai, įtaigiai; ne tiriamu ir ne įtariu, 
1r nebe tuo abejingu, atlaidžiu seno kario žvilgsniu kaip pirma.— Aš 
suprantu, ko tu nori, ir Žinau, kad reikia sunaikinti postus ir pridengti 
tiltą, kol tu dirbsi savo darbą. Tą aš puikiai suprantu. Tą lengva pa- 
daryti ir prieš aušrą, ir išaušus. 

— Taip,— tarė Robertas Džordanas.— Pasivaikščiok valandėlę, 
gerai? — tarė jis Marijai, nežiūrėdamas į ją. 

Mergina paėjėjo toliau, kad negirdėtų pokalbio, ir atsisėdo, ir ap- 
sikabino rankomis blauzdas. 

— Supranti? — kalbėjo El Sordas.— Tai — nesunku. Tačiau po 
to dienos metu pasitraukti ir persikelti į kitą vietą — Čia jau ne juokas. 

— Suprantu,— pasakė Robertas Džordanas.— Aš apie tai gal- 
vojau. Man irgi reikės trauktis dienos metu. 

— Tačiau tu vienas, — pasakė El Sordas.— O mūsų daug. 

— O jei grįžtume į stovyklas ir iškeliautume sutemus? — tarė 
Pilara, prisikišo stiklinę prie lūpų, paskui vėl nuleido. 

— Irgi labai pavojinga,— pasakė El Sordas.— Gal dar pavojin- 
giau. 

— Įsivaizduoju,— pasakė Robertas Džordanas. 
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— Sugriauti tiltą naktį nesunku,— tarė El Sordas.— Bet jeigu 
sakai, kad reikia būtinai dieną, tai pasekmės gali būti lrfūdnos. 

— Žinau. 

— O naktį negalima? 

— Mane už tai sušaudytų. 

— Jei tą darysi dieną, tai labai galimas daiktas, kad iššaudys mus 
visus. 

— Dėl savęs aš nelabai jaudinuos. Kad tik tiltas būtų susprog- 
dintas,— pasakė Robertas Džordanas.— Bet aš imu suprasti jūsų pa- 
dėtį. Dieną jūs negalit pasitraukti, taip? 

— Taigi,— pasakė El Sordas.— Jeigu reikės — trauksimės. Bet 
noriu, kad suprastum, dėl ko mes tokie irzlūs ir susirūpinę. Tu kalbi 
apie kelionę į Gredą lyg apie paprastą karinį manevrą. Gredą mes pa- 
siektume tik per stebuklą. 

Robertas Džordanas nieko neatsakė. 

— Klausyk,— tarė kurčius.— Aš šiandien daug kalbu. Bet noriu, 
kad geriau suprastume vienas antrą. Mes čia gyvuojam per stebuklą. 
Tas stebuklas — fašistų tingumas ir kvailumas, bet laikui bėgant jie 
nuo to išsigydys. Tiesa, mes labai atsargūs ir nekeliam triukšmo. 

— Žinau. 

—- Bet dabar, po šito, mums reikės bėgti iš čia. Ir tą bėgimą turim 
labai gerai apgalvoti. 

— Savaime aišku. 

— Tai mat,— pasakė El Sordas.— O dabar pavalgykim, aš per 
daug įsiplepėjau. 

— Niekad negirdėjau, kad būtum tiek daug kalbėjęs, — pasakė 
Pilara.— Nuo šito? — ji pakėlė stiklinę. 

— Ne,— papurtė galvą El Sordas.— Ne nuo viskio. O todėl, kad 
nebūdavo apie ką tiek daug kalbėti. 

— Aš vertinu tavo paramą ir ištikimybę Respublikai, — tarė Ro- 
bertas Džordanas.— Suprantu, kiek sunkumų iškils dėl sprogdinimo 
laiko. 

— Nekalbėk apie tai, — pasakė El Sordas.— Jeigu jau čia esam, 
turim daryti ką įstengiam. Tačiau šį kartą bus nelengva. 

— O popieriuje viskas labai paprasta, — Robertas Džordanas šyp- 
telėjo.— Popieriuje tam, kad būtų atkirstas kelias prasidėjus puoli- 
mui, susprogdinamas tiltas. Labai paprasta. 

— Tegu jie duoda mums padaryti ką nors popieriuje, — tarė El 
Sordas.— Ir sugalvoti, ir padaryti — viską popieriuje. 
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— Popieriui nesopa,— pacitavo priežodį Robertas Džordanas. 

— Ir jis labai praverčia, — pasakė Pilara.— Es muy util.* Mielai 
panaudočiau vienam reikalui tą popierių su tavo užduotimi. 

— Aš irgi, — pasakė Robertas Džordanas.— Tačiau šitaip niekad 
nelaimėtume karo. 

— Taip, — pasakė moteriškė.— Turbūt, kad taip. Bet ar žinai, ko 
dar aš norėčiau? 

— Pereiti į Respubliką,— pasakė El Sordas. Jis klausėsi jos, at- 
kišęs. -sveikąją ausį.— Ya irūs, mujer.** Laimėkim, tada Respublika 
bus visur. 

— Na gerai, — pasakė Pilara.— O dabar, dėl Dievo meilės, už- 
valgykim. 


DVYLIKTAS SKYRIUS 


Pavalgę jie išėjo iš El Sordo stovyklos ir ėmė leistis taku į pakalnę. 
El Sordas palydėjo juos iki sargybos posto. 

— Salud,— pasakė jis.— Iki vakaro. 

— Salud, camarada,— atsakė Robertas Džordanas, ir jie trys pa- 
traukė taku, palikdami kurčių stovintį ir žiūrintį jiems įkandin. Ma- 
rija atsigręžė ir pamojo jam, ir El Sordas atsakė jai atsainiu ispanišku 
dilbio mostu aukštyn, mažiausiai panašiu į atsisveikinimą: atrodo, tar- 
si žmogus kažką meta šalin. Per pietus jis net neatsisagstė avikailio 
skrandos ir buvo pabrėžtinai mandagus, dėmesingai sukiojo galvą, kad 
girdėtų, kas kalbama, ir vėl kapotomis frazėmis, mandagiai klausi- 
nėjo Robertą Džordaną apie padėtį Respublikoje; tačiau buvo aišku, 
kad jis nekantrauja atsikratyti svečių. 

Išeidama Pilara tarė jam: 

— Na tai kaip, Santjagai? 

— Nagi nieko, moteriške, — atsakė kurčius.— Bus gerai. Aš pa- 
galvosiu. 

— Aš irgi, — pasakė Pilara, ir, jiems leidžiantis taku tarp pušų į 
pakalnę, ji nepratarė nė žodžio. Robertas Džordanas ir Marija taip 
pat tylėjo. Buvo lengva ir malonu leistis žemyn stačiu šlaitu, kuriuo jie 


* Labai naudingas (isp.). 
+» Pereisi, moteriške (isp.). 
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taip sunkiai buvo užkopę, ir visi trys sparčiai žingsniavo taku, kuris iš 
miškingo slėnio kilo į statų kalną, paskui vingiavo per pušyną ir kal- 
nų pievą. 

Buvo karšta gegužės popietė, ir šlaito viduryje moteriškė sustojo. 
Robertas Džordanas irgi sustojo ir atsigręžęs pamatė, kad jos kakta iš- 
rasojusi. Rudas jos veidas atrodė pablyškęs, gelsvas, o po akimis atsi- 
radę juodi pusračiai. 

— Atsipūskim valandėlę,— tarė jis.— Labai lekiam. 

— Ne,— atsakė ji.— Einam toliau. 

— Pailsėk, Pilara,— tarė Marija.— Tu blogai atrodai. 

— Tylėk,— pasakė moteris.— Niekas neprašo tavo patarimų. 

Ji ėmė kopti taku, tačiau ant kalno jau duso, veidas buvo šlapias 
nuo prakaito ir tikrai išblyškęs. 

— Sėskis, Pilara,— tarė Marija.— Būk gera, sėskis. 

— Gerai,— pasakė Pilara, ir visi trys susėdo po pušimi ir žiūrėjo 
į tolį už pievos, į dunksančius kalnus ir jų viršūnes, kur sniegas ryš- 
kiai spindėjo popietės saulėje. 

— Kokia bjaurata sniegas, o koksai gražus, — tarė Pilara.— Koks 
jis apgaulingas, šitas sniegas.— Ji atsisuko į Mariją. — Dovanok, kad 
išplūdau tave, guapa. Nežinau, kas mane buvo apsėdęs šiandien. Esu 
bjauraus būdo. 

— Aš neimu į galvą, ką tu kalbi, kai būni pikta, — pasakė jai Ma- 
rija. — O pikta būni dažnai. 

— Ne, čia blogiau negu pyktis, — pasakė Pilara, žiūrėdama į to- 
limas kalnų viršūnes. 

— Tu nesveikuoji, — tarė Marija. 

— Ir ne dėl to,— pasakė moteris.— Eikš, guapa, ir padėk galvą 
man ant kelių. 

Marija pasislinko prie jos ir atsigulė, susidėjusi rankas po galva, 
kaip kad daro žmonės, miegodami be priegalvio. Veidą atsuko į Pilarą 
ir nusišypsojo, tačiau moteris tebežiūrėjo į kalnus. Nežiūrėdama į 
merginą, ji paglostė jai galvą, perbraukė storu pirštu per kaktą, 
o paskui apie ausį ir per kaklą palei plaukus. 

— Tuoj galėsi ją pasiimt, Inglės,— tarė ji. Robertas Džordanas 
sėdėjo jai už nugaros. 

— Nekalbėk taip,— pasakė Marija. 

— Jis galės tave pasiimt, — pakartojo Pilara, nežiūrėdama nė į 
vieną jų.— Man visai tavęs nereikia. Bet aš pavydi. 

— Pilara,— tarė Marija.— Nekalbėk taip. 
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— Tegu jis ima tave, — pasakė Pilara ir pabraukė pirštu per au- 
sies spenelį.— Tačiau aš labai pavydi. 

— Ak Pilara, — tarė Marija.— Juk pati man sakei, kad tarp mud- 
viejų nieko tokio nėra. 

— Visada kas nors tokio esti, — pasakė moteris.— Visada esti kas 
nors tokio, ko neturėtų būti. Bet man taip nėra. Aš noriu tau laimės, 
daugiau nieko. 

Marija nieko neatsakė, tik gulėjo, stengdamasi nespausti Pilarai 
kelių. 

— Klausyk, guapa,— susimąsčiusi, iš lėto vedžiodama pirštu jai 
per skruostus tarė Pilara.— Klausyk, guapa, aš myliu tave, bet tegu jis 
tave ima, aš ne kokia tortillera*, o moteris, sutverta vyrams. Tai tiesa. 
Tačiau man malonu dabar, vidury dienos, sakyti, kad myliu tave. 

— Aš irgi tave myliu. 

— (Ouė va. Nekalbėk nesąmonių. Tu net nesupranti, apie ką aš 
kalbu. 

— Suprantu. 

— (Ouė va, ką tu supranti. Tu skirta šitam /nglės. Tai aiškiai ma- 
tyti, ir taip turi būti. Ir aš tam pritariu. Kitam kam nepritarčiau. Aš 
nevedu iš kelio. Aš tiktai sakau tai, kaip yra. Nedaug kas kalbės tau 
tiesą, ir tarp tų nebus nė vienos moters. Aš pavydžiu ir atvirai sakau: 
pavydžiu. Prisipažįstu. 

— Liaukis,— tarė Marija.— Liaukis, Pilara. 

— Por guė** liautis? — tarė moteris, vis dar nežiūrėdama nė į 
vieną jų.— Kartosiu, kol nusibos. Štai, — dabar ji pažvelgė į mergi- 
ną,— man jau nusibodo. Daugiau nebesakysiu, supratai? 

— Pilara,— tarė Marija.— Nekalbėk taip. 

— "Tu labai mielas zuikutis, — tarė Pilara.— O dabar nukelk gal- 
vą, nes man jau praėjo kvailumas. 

— Tai ne kvailumas, — pasakė Marija.— O mano galvai čia pa- 
togu. 

— Ne. Kelkis, — pasakė jai Pilara ir pakišo savo plačias plašta- 
kas merginai po galva ir pakėlė.— O tau, Inglės, kas yra? — tarė ji, 
laikydama merginos galvą ir žiūrėdama į kalnus.— Ar katė nukando 
liežuvį? 

— Ne katė, — atsakė Robertas Džordanas. 


* Lesbietė (isp.). 
+ Kodėl (isp.). 


Ernestas Hemingvėjus 324 


— Tai koks žvėris? — ji paguldė merginos galvą ant žemės. 

— Ir ne Žvėris, — atsakė Robertas Džordanas. 

— Pats prarijai, ką? 

— Tikriausiai, — atsakė Robertas Džordanas. 

— Ir kaip, buvo skanu? — Pilara atsigręžė į jį ir šyptelėjo. 

— Nelabai. 

— Taip ir maniau,— pasakė Pilara.— Aš taip ir maniau. Bet jau 
atiduodu tau tavo zuikutį. Aš visai neketinau atimti tavo zuikučio. Jai 
tinka šitas vardas. Girdėjau, rytą vadinai. 

Robertas Džordanas pasijuto raustąs. 

— Sunkaus tu būdo, — pasakė jis. 

— Ne,— pasakė Pilara.— Aš tik tokia paprasta, kad ne iš karto 
perprasi. O tave labai sunku perprast, /nglės? 

— Ne. Bet aš ir ne toks paprastas. 

— Tu man patinki, /nglės,— tarė Pilara. Paskui nusišypsojo ir 
pasilenkė, ir šypsodamasi palingavo galva.— Jeigu dabar paveržčiau 
iš tavęs Zuikutį, o tave iš Zzuikučio? 

— Nepavyktų. 

— Žinau,— pasakė Pilara ir vėl nusišypsojo.— Aš ir nenoriu. 
Bet kai buvau jauna, būčiau galėjusi paveržti. 

— Tikiu. 

— Tiki? 

— Žinoma, — pasakė Robertas Džordanas. — Bet tokios kalbos — 
kvailystė. 

— Tai visai nepanašu į tave, — tarė Marija. 

— Aš šiandien lyg kitas Žmogus, — pasakė Pilara.— Visai kitas 
žmogus. Nuo tavo tilto man galva įsopo, /nglės. 

— Galim pavadinti jį Galvasopio tiltu,— pasakė Robertas Džor- 
danas.— Tačiau aš nutrenksiu jį į tarpeklį kaip sulūžusį paukščio 
narvelį. 

— Puiku,— pasakė Pilara.— Pakalbėk taip dar. 

— Aš perlaušiu jį kaip nuluptą bananą. 

— Mielai suvalgyčiau dabar bananą, — pasakė Pilara.— Kalbėk, 
Inglės. Girkis. 

— Kam to reikia? — pasakė Robertas Džordanas.— Eime į sto- 
vyklą. 

— Ak, tas tavo tiltas! — pasakė Pilara.— Niekur jis nepabėgs. 
Aš juk žadėjau palikti jus vienudu. 

— Ne. Manęs laukia daug darbo. 
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— Tai — irgi didelis darbas, ir neilgas. 

— Nutilk, Pilara,— tarė Marija.— Nekalbėk taip grubiai. 

— Aš grubi, — pasakė Pilara.— Bet moku būti ir labai mandagi. 
Soy muy delicada. Paliksiu judu vienus. O dėl pavydo — kvailumas 
užėjo. Užpykau ant Choakino, nes iš jo žvilgsnio supratau, kokia esu 
bjauri. Aš tik pavydžiu, kad tau devyniolika. Toks pavydas neamži- 
nas. Juk neamžinai tu bųsi devyniolikmetė. Na, einu. 

Ji atsistojo ir įsisprendusi viena ranka į šoną pažvelgė į Robertą 
Džordaną, kuris irgi atsistojo. Marija sėdėjo po medžiu, žemai nulei- 
dusi galvą. 

— Eime į stovyklą visi kartu, — tarė Robertas Džordanas.— Taip 
bus geriau, be to, yra daug darbo. 

Pilara mostelėjo galva į Mariją, kuri sėdėjo nusisukusi nuo jų ir 
tylėjo. 

Pilara nusišypsojo ir vos pastebimai truktelėjo pečiais, ir tarė: 

— Kelią žinosi? 

— Žinau,— atsakė Marija nepakeldama galvos. 

— Pues me voy,— tarė Pilara.— Tai aš einu. Pataisysim tau so- 
čią vakarienę, /nglės. 

Ji leidosi per viržius prie upokšnio, vedančio stovyklos link. 

— Palauk! — sušuko jai Robertas Džordanas. — Geriau eikim visi 
kartu. 

Marija sėdėjo ir nieko nesakė. 

Pilara neatsigręžė. 

— (Ouė va, kartu, — pasakė.— Pasimatysim stovykloj. 

Robertas Džordanas liko prie Marijos. 

— Kas jai? — paklausė jis Mariją. — Atrodo kaip ligonė. 

— Tegu sau eina, — atsakė Marija nepakeldama galvos. 

— (Gal man palydėt ją? 

— Tegu sau eina,— pakartojo Marija.— Tegu sau eina! 


TRYLIKTAS SKYRIUS 


Jie žingsniavo per viržių prižėlusią kalnų pievą, ir Robertas Džor- 
danas juto, kaip jie braukia jam per kojas, šlaunimi juto pistoleto svorį 
dėkle, juto saulės šilumą, nugara juto vėsų vėjelį nuo snieguotų kalnų 
viršūnių, o delne juto merginos ranką, tvirtą ir stiprią, ir jos pirštus 
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tarp savo pirštų. Jos delnas buvo prie jo delno, jų pirštai susipynę ir 
riešai susiglaudę, ir iš jos rankos, jos pirštų ir jos riešo sklido į jį kaž- 
kokia srovė, gaivi it pirmas lengvas vėjelio gūsis, kuriam padvelkus 
ramus kaip stiklas jūros paviršius vos vos pašiurpsta, ir lengva kaip 
paukščio plunksnos brūkštelėjimas per lūpas ar lapo kritimas be vėjo, 
+ tokia lengva, kad galėjo būti juntama vien susilietus pirštams, o dabar 
nuo suspaustų pirštų, nuo tvirtai suglaustų delnų ir riešų artumo da- 
rėsi tokia aitri, tokia aštri, tokia nepakenčiama, dilginanti ir stipri, kad 
smelkė lyg elektra, pripildydama visą kūną alpinančio geismo sopos. 
Saulė švietė į rusvus kvietinius jos plaukus ir švelnų, mielą aukso rus- 
vumo veidą, išlenktą kaklą, ir jis atlošė jai galvą ir pabučiavo į lūpas. 
Bučiuodamas juto, kaip ji virpa, ir tvirtai glaudė ją prie savęs, ir pro 
dvejus marškinius juto krūtine jos krūtis, mažas ir standžias, ir ištie- 
sė ranką, ir atsegė jos marškinių sagas, ir pasilenkė, ir bučiavo ją, 0 ji 
stovėjo drebėdama, atlošusi galvą, laikoma jo per juosmenį. Paskui 
įsikniaubė smakru jam į galvą, o paskui jis pajuto, kaip ji suėmė jo 
galvą ir supuodama glaudžia prie savęs. Jis išsitiesė ir, apkabinęs ją 
abiem rankom, taip stipriai prispaudė prie savęs, kad pakėlė ją nuo 
žemės ir juto, kaip ji virpa prigludusi prie jo, o paskui jos lūpos palietė 
jo kaklą, o paskui jis pastatė ją ant Žemės ir tarė: 

— Marija, o mano Marija. 

Paskui tarė: 

— Kur mums eiti? 

Ji nieko neatsakė, bet pakišo jam po marškiniais ranką, ir jis pa- 
juto, kad ji segioja jo marškinių sagas, ir ji tarė: 

— Aš irgi noriu tave taip bučiuoti. 

— Ne, zuikuti. 

— Taip. Taip. Viską, kaip ir tu. 

— Ne. Tai neįmanoma. 

— Na ir kas! Ir kas... ir kas... ir... 

Paskui buvo sumaigytų viržių kvapas ir šiurkštūs stiebai jai po 
galva, ir skaisti saulė ant jos užmerktų vokų, ir visą gyvenimą jis pri- 
simins jos kaklo išlinkimą ir jos galvą tarp viržių šaknų, ir lengvą vir- 
pėjimą jos lūpų, ir plastėjimą blakstienų, kietai užspaustų prieš saulę 
ir prieš viską, ir nuo saulės, plieskiančios į užmerktas akis, ji regėjo 
vien raudonas, gelsvas, rusvas it auksas dėmes, ir viskas buvo tos spal- 
vos, viskas: gavimas, ėmimas, turėjimas, viskas tos spalvos, viskas tos 
akinančios spalvos. Jam tai buvo tamsus tunelis, vedąs niekur, paskui 
niekur ir vėl niekur, dar kartą niekur ir amžinai niekur, alkūnėmis 
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atsirėmęs žemės, grimzdo niekur, į tamsų nesibaigiantį niekur, atkak- 
liai dar ir dar į paslaptingą niekur, šįkart ir amžinai niekur, dar kartą 
jau bejėgiškai ir vėl niekur, jau nebepakenčiamai dar ir dar, ir dar, ir 
niekur, ir staiga deginamai, svaiginamai visas niekur dingo, ir laikas 
sustojo, ir jie buvo vienas kito glėby, laikui sustojus, ir jis pajuto, kaip 
žemė pajudėjo ir nuplaukė iš po jų. 

Paskui jis gulėjo ant šono, veidu įsirausęs į viržius, gėrė jų kvapą, 
o šaknų ir žemės, ir saulės kvapas smelkė viską, ir viržiai badė plikus 
pečius ir šonus, o mergina gulėjo priešais jį vis dar užmerkusi akis, o 
paskui atsimerkė ir nusišypsojo, ir jis tarė labai išvargusiu ir labai to- 
limu, bet švelniu balsu: 

— Sveika, Zuikuti. 

O ji nusišypsojo ir iš visai visai arti atsakė: 

— Sveikas, mano I/Inglės. 

— Aš ne Inglės,— tingiai atsakė jis. 

— Nene, tu — Inglės,— tarė ji. — Tu mano Inglės,— ir suėmu- 
si jam už ausų pabučiavo į kaktą. 

— Štai, — tarė ji. — Kaip dabar? Ar geriau bučiuojuosi? 

Paskui jiedu abu ėjo palei upokšnį, ir jis kalbėjo: 

— Marija, aš myliu tave, ir tu tokia miela ir tokia žavi, ir to- 
kia graži, kad, kai myliu tave, man atrodo, jog galėčiau iš meilės nu- 
mirti. 

— 0,— tarė ji.— Aš mirštu kiekvieną kartą. Ar tu nemiršti? 

—- Ne. Beveik ne. O ar tu jutai, kaip pajudėjo žemė? 

— Taip. Kai miriau. Apkabink mane, gerai? 

— Nereikia. Aš laikau tavo ranką. Man gana tavo rankos. 

Jis pažvelgė į ją ir į pievą, virš kurios medžiojo vanagas ir nuo 
kalnų slinko dideli debesys. 

— O su kitomis tau taip nebūdavo? — paklausė jį Marija. Jie ėjo 
susikibę rankomis. 

— Ne. Niekad. 

— Tu daug esi mylėjęs? 

— Keletą. Bet ne taip kaip tave. 

— Ir taip nebūdavo? Tikrai? 

— Malonu būdavo, bet šitaip — ne. 

— O paskui pajudėjo žemė. Ar žemė niekad nejudėdavo? 

— Ne. Tikrai niekad. 

— Ak,— tarė ji.— Ir mums liko tam vos viena diena. 

Jis nieko neatsakė. 
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— Tačiau tai bent jau buvo, — pasakė Marija.— O ar aš tau pa- 
tinku? Ar aš tau graži? Aš dar pagražėsiu. 

— Tu ir dabar labai graži. 

— Netiesa,— pasakė ji.— Bet paglostyk man galvą. 

Jis perbraukė delnu jai per plaukus jusdamas, kokie jie švelnūs, 
kaip priglunda ir vėl papūra po jo pirštais, ir uždėjo rankas jai ant gal- 
vos, ir atsuko jos veidą į save ir pabučiavo ją. 

— Man labai patinka bučiuotis, — tarė ji.— Bet aš nemoku. 

— Tau ir nebūtina mokėti. 

— Ne, būtina. Jeigu jau man skirta būti tavo moterimi, turiu tau 
viskuo patikti. 

— Tu man ir taip patinki. Labiau nebegalėtum patikti. Neįsivai- 
zduoju, kad galėtum labiau patikti. 

— Bet tu pamatysi, — džiaugsmingai tarė ji. — Tu juokiesi iš 
mano plaukų, kad jie ne kaip visų. Tačiau jie kasdien auga. Greit bus 
ilgi, ir tada aš pagražėsiu, ir galbūt tu mane dar labiau mylėsi. 

— Tavo gražus kūnas, — tarė jis.— Gražiausias pasauly. 

— Aš tik jauna ir liesa. 

— Ne. Gražiame kūne slypi kažkokie kerai. Aš nežinau, kodėl 
viename jie yra, o kitame — ne. Bet tavo kūne yra. 

— Tau,— pasakė ji. 

— Ne. 

— Taip. Tau ir visada tau ir tik tau. Tačiau jų vienų per maža. 
Aš išmoksiu kaip reikiant tavim rūpintis. Bet pasakyk man teisybę: 
ar niekad nejudėdavo žemė? 

— Niekad,— atsakė jis ir nemelavo. 

— Dabar aš laiminga, — pasakė ji. — Dabar aš tikrai laiminga. Ar 
tu dabar apie kažką kita galvoji? — paklausė ji. 

— Taip. Apie savo darbą. 

— Tai kad turėtume arklius! — tarė Marija.— Aš tokia laiminga, 
kad norėčiau užsėsti ant eiklaus žirgo ir nulėkti, o tu lėktum šalia 
manęs, ir mes šuoliuotume greičiau ir greičiau ir niekad nepralenk- 
tume mano laimės. 

— Galėtume pasiimti tavo laimę į lėktuvą, — išsiblaškęs tarė jis. 

— Ir nertume, ir nertume dangumi kaip tie mažieji naikintuvai, 
kur taip žvilga saulėje,— tarė ji.— Suktume kilpomis ir smigtume 
žemyn. Ouė bueno!* —nusijuokė ji.— Mano laimei tai niekis. 


* Kaip puiku! (/sp.) 
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— Tavo laimės stiprus skrandis, — pasakė jis beveik nesiklausy- 
damas, ką ji kalba. 

Nes dabar jis buvo toli nuo čia. Ėjo šalia jos, tačiau galvojo, kaip 
sprogdins tiltą, ir mintyse viską regėjo aiškiai, ryškiai ir tiksliai kaip 
gerai nustatytame fotoaparato objektyve. Matė abu postus ir budin- 
čius prie jų Anselmą ir čigoną. Matė kelią tuščią ir matė eismą jame. 
Matė, kur pastatys abu kulkosvaidžius, kad ugnies laukas būtų kuo 
lygesnis; o kas iš jų šaudys, pagalvojo jis,— į pabaigą aš, bet kas iš 
pradžių? Jis sudėjo užtaisus, priveržė vielomis ir užpleišijo, sukišo 
kapsules, nutiesė kabelį, prijungė ir grįžo ten, kur buvo palikęs seną 
dėžutę su sprogdinimo mašinėle, o paskui ėmė galvoti apie visa, kas 
gali atsitikti ir kas gali nepavykti. Liaukis, tarė jis sau. Pasimylėjai su 
šia mergina, ir dabar tavo galva blaivi blaivutėlė, o tu imi nerimauti. 
Vienas dalykas yra galvoti apie tai, ką privalai padaryti, ir kitas 
dalykas — nerimauti. Nesijaudink. Negalima jaudintis. Tu žinai, ką 
tau gali prireikti padaryti, ir žinai, kas gali atsitikti. O atsitikti iš tikrų- 
jų gali. 

Tu ryžaisi tam, žinodamas, už ką kovoji. Tu kovoji kaip tik prieš 
tai, ką pats darai, ką esi priverstas daryti, kad laimėtume. Todėl, jei 
nori, kad pasisektų, turi naudotis šiais žmonėmis, kurie tau patinka, 
kaip kad naudotumeis kareiviais, kuriems nieko nejauti. Pablas, aišku, 
gudriausias. Jis iš karto sumetė, kuo tai kvepia. Moteriškė pritarė ir 
tebepritaria, tačiau ir ji ima suvokti, kuo tai gresia, ir tat jau gerokai 
ją paveikė. Sordas iš karto susigaudė, ir nors jis savo padarys, jam tai 
patinka ne daugiau kaip tau, Robertai Džordanai. 

Vadinasi, tu sakai, jog nerimauji ne dėl to, kas atsitiks tau, bet kas 
gali atsitikti moteriai ir merginai, ir kitiems. Na gerai. O kas būtų atsi- 
tikę jiems, jeigu tu nebūtum atvykęs? Kas tikosi ir kaip klojosi jiems, 
prieš tau atvykstant čia? Ne, taip negalima galvoti! Tu atsakai už juos, 
tiktai kol vykdai užduotį. Įsakymą davei ne tu. Jį davė Golcas. O kas 
Golcas? Geras generolas. Geriausias, koks yra tau vadovavęs. Bet ar 
privalo žmogus vykdyti neįvykdomą užduotį, jei supranta, kuo tai 
baigsis? Net jeigu ją davė Golcas, kuris atstovauja tiek armijai, tiek 
partijai? Taip. Vykdyti ją reikia, nes tik vykdant galima įsitikinti, jog 
ji neįvykdoma. Iš kur tu nebandęs žinai, kad ji neįvykdoma? Kas bus, 
jeigu kiekvienas, gavęs užduotį, sakys, kad ji neįvykdoma? Ko mes vi- 
si sulauksim, jei kiekvienas, gavęs užduotį, sakys: „Tai neįmanoma“? 

Jis yra matęs pakankamai daug vadų, kuriems visi įsakymai at- 
rodo neįvykdomi. Kad ir Estremadūroje tas šunsnukis Gomesas. Yra 
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matęs pakankamai puolimų, kada sparnai nesiveržia į priekį, nes tai 
atrodo neįmanoma. Ne, užduotis bus įvykdyta, ir blogai tik tai, kad 
tau patinka Žmonės, kurie turės padėti. 

Dirbdami savo darbą, mes, partizanai, užtraukiame pavojus ir ne- 
laimes tiems, kurie mums suteikia prieglobstį ir paramą. Kam to reikia? 
Tam, kad galų gale nebebūtų pavojų ir kad žmonėms šioje šalyje būtų 
gera gyventi. Tai tiesa, kad ir kaip banaliai ji skamba. 

Jei Respublika pralaimėtų, jos gynėjams Ispanijoje nebūtų gyve- 
nimo. O gal ne? Taip, aišku, kad nebūtų, sprendžiant iš to, kas dedasi 
fašistų užimtose srityse. 

Pablas šunsnukis, tačiau kiti — puikūs žmonės, ir ar ne niekšybė 
versti juos tai daryti? Galbūt. Bet jeigu jie to ir nedarytų, vis vien po 
kelių dienų atjotų pora kavalerijos eskadronų ir išgrūstų juos iš čia. 

Ne. Nieko nelaimėsi, palikdamas juos ramybėje. Tik nebūtų pažeis- 
ta Žmogaus teisė gyventi taip, kaip išmano, nes niekam nevalia kištis į 
kito reikalus. Vadinasi, tu pripažįsti tokią teisę? Taip, pripažįstu. O 
kaipgi planinga visuomenė ir visa kita? Tuo tegu rūpinasi kiti. Jam po 
karo užteks savų reikalų. Jis dalyvauja šiame kare todėl, kad karas vy- 
ksta šalyje, kurią jis myli, ir todėl, kad tiki Respublika ir žino, jog ją su- 
triuškinus gyvenimas tų, kurie ją gynė, būtų nepakenčiamas. Kare jis 
laikysis komunistų disciplinos. Čia, Ispanijoje, komunistų disciplina 
protingiausia, blaiviausia ir tinkamiausia karo vedimui. Karo laikotar- 
piu jis priėmė jų discipliną, nes tai vienintelė partija, kurios programą 
ir discipliną karo atžvilgiu jis gerbia. 

Kokie tada politiniai tavo įsitikinimai? Dabar neturiu jokių, atsakė 
sau. Bet niekam šito nesisakyk, pagalvojo jis. Niekam to neprisipa- 
žink. O ką ketini veikti po karo? Grįšiu namo ir užsidirbsiu duoną kaip 
ir iki šiol, dėstydamas ispanų kalbą, ir parašysiu teisingą knygą. Galvą 
dedu, tarė jis. Galvą dedu, kad tai bus nesunku. 

Reikėtų pasišnekėti apie politiką su Pablu. Būtų išties įdomu ži- 
noti, kokia jo politinių įsitikinimų raida. Tikriausiai klasikinis nukrypi- 
mas iš kairės į dešinę — kaip Leru. Pablas labai panašus į Leru““. Pri- 
jetas?' irgi ne geresnis. Pablas ir Prijetas mažne vienodai tiki galutine 
pergale. Visų jų politiniai įsitikinimai — arkliavagiški. Jis tiki Respub- 
lika kaip valdymo forma, tačiau Respublika turės atsikratyti tos ar- 
kliavagių gaujos, kuri prieš prasidedant maištui buvo atvedusi ją į 
aklavietę. Ar yra kita tokia tauta kaip ispanų, kurios vadai būtų tikri 
jos priešai? 

Tautos priešai. Tai frazė, be kurios jis turėtų apsieiti. Populiari fra- 
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zė, kurią reikia išmesti iš savo žodyno. Šit kas pasidarė, pergulėjus su 
Marija. Jau buvo virtęs tikru siauraregiu fanatiku it kietakaktis bap- 
tistas, ir tokios frazės kaip „tautos priešai“ per daug lengvai ateida- 
vo jam į galvą. Visokie revoliuciniai ir patriotiniai štampai. Jo protas 
priimdavo juos be kritikos. Jie, be abejo, teisingi, bet pernelyg lengva 
jais manipuliuoti. Tačiau po to, kas buvo praėjusią naktį ir štai šian- 
dien, jis žiūri į tai daug šaltesniu ir blaivesniu žvilgsniu. Fanatizmas — 
keistas dalykas. Fanatikas yra absoliučiai įsitikinęs savo teisumu, ir 
niekas geriau nesutvirtina to įsitikinimo kaip susilaikymas. Susilai- 
kymas — vaistas nuo erezijos. 

Ar pasitvirtintų šis teiginys giliau panagrinėjus? Tikriausiai kaip 
tik todėl komunistai ir puola bohemą. Šalin bohemą, Majakovskio 
nuodėmę! 

Tačiau Majakovskis vėl atstatytas į šventuosius. Todėl, kad jau 
miręs ir dėl jo rami galva. Tu irgi mirsi, ir dėl tavęs taip pat bus rami 
galva, pasakė jis sau. Gana galvoti apie tokius dalykus. Galvok apie 
Mariją. 

Marija gerokai išklibino jo fanatizmą. Jo ryžtas nesusilpnėjo, ta- 
čiau dabar jis labai nenorėtų mirti. Mielai atsisakytų didvyrio ar kan- 
kinio galo. Nenorėtų nei pakartoti Termopilų““, nei suvaidinti Horaci- 
jaus“? prie šito ar kito tilto, nei olando berniuko, pirštu užki- 
šusio skylę užtvankoje. Ne. Jis norėtų ilgiau pabūti su Marija. Štai 
ir viskas. Jis norėtų dar ilgai ilgai būti su ja. 

Vargu ar jam dar bus tas „ilgai“, bet jeigu būtų, jis norėtų praleisti 
tą laiką su ja. Sakysim, galėtume apsigyventi viešbutyje, kaip dakta- 
ras ir ponia Livingstonai, jei neklystu“?, pagalvojo jis. 

Kodėl man nevedus jos? Žinoma, pagalvojo jis. Aš vesiu ją. Ta- 
da mes būsime ponas ir ponia Džordanai iš Aidaho valstijos San Velio 
miesto. Arba iš Korpus Krisčio Teksase, arba iš Bjuto Montanos vals- 
tijoje. 

Ispanės — nuostabios žmonos. Nesu turėjęs žmonos, todėl žinau. 
O kai grįšiu į darbą universitete, ji bus dėstytojo žmona, ir kai studen- 
tai, klausantys ispanų kalbos kurso, ateis kada vakare papypkiuoti ir 
draugiškai paplepėti apie Kevedą, Lope de Vegą?!, Galdosą“? ir kitus 
garsius velionius, Marija galės papasakoti jiems, kaip keli mėlynmar- 
škiniai tikrojo tikėjimo riteriai““ užsėdo jai ant galvos, o kiti tuo me- 
tu atlaužė rankas, užvertė suknelę ir su ja užkimšo burną. 

Įdomu, kaip patiks Marija mano pažįstamiems Misuloje, Montanos 
valstijoje? Aišku, jeigu man pavyks grįžti į tą patį darbą Misuloje. 
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Greičiausiai ten mane jau visados laikys raudonuoju ir įtrauks į juodąjį 
sąrašą. Nors ką gali žinoti. Visaip gali būti. Jie neturi įrodymų, ką tu 
veiki, o jei papasakotum, tavim, tiesą pasakius, nepatikėtų, 0 vizą į 
Ispaniją gavau prieš suvaržymus““. 

Grįžti namo reikės tik trisdešimt septintų jų rudenį. Išvažiavau tris- 
dešimt šeštųjų vasarą, ir nors išleido metams, grįžti reikės tik prieš pra- 
sidedant rudens semestrui. Iki rudens semestro dar daug laiko. Dar 
daug laiko iki porytdienos, jei jau taip skaičiuoji. Ne. Manau, dėl uni- 
versiteto nerimauti neverta. Tiktai grįžk rudenį, ir viskas bus gerai. 
Taigi — grįžk, kad geras. 

Tačiau jau seniai tu gyveni keistą gyvenimą. Velniškai keistą. Ta- 
vo profesija ir tarnyba susijusi su Ispanija, taigi lankymasis Ispanijo- 
je visiškai suprantamas. Vasaromis dirbdavai įvairių techninių įren- 
-ginių statybose, tiesei miškų kelius, darbavaisi medžioklės drausti- 
niuose ir išmokai elgtis su paraku, taigi sprogdintojo darbas irgi vi- 
siškai suprantamas. Darbas kaip darbas, tik kad visados reikia skubėti. 

Kai žiūri į sprogdinimą kaip į techninį uždavinį, tai tėra uždavi- 
nys, ir tiek. Tačiau su juo susiję daug blogybių, nors, atvirai kalbant, 
tu su jomis lengvai apsipratai. Sakysim, visada stengiesi, kad sprog- 
dinant žūtų kuo daugiau gyvosios jėgos. Ar skambus žodžiai gali pa- 
teisinti žudymą? Ar nuo to žudyti maloniau? Jei nori žinoti, tu truputį 
per noriai to ėmeisi, pasakė jis sau. Labai neaišku, koks tu būsi, arba, 
tiksliau, kam būsi tinkamas, kai nebetarnausi Respublikai, galvojo jis. 
Tačiau, matyt, atsikratysi to, parašydamas knygą, tarė jis. Kai aprašai 
ką nors, tartum nusimeti nuo savęs. Jeigu pavyks parašyti, tai bus gera 
knyga. Daug geresnė už pirmąją. 

Tačiau kol kas visas tavo gyvenimas — tavo dabartis ir ateitis — 
tai šiandien, šiąnakt, rytoj, šiandien, šiąnakt, rytoj ir taip toliau (ti- 
kiuosi), galvojo jis, todėl naudokis tuo laiku, kuris tau skirtas, ir būk 
patenkintas. O jeigu su tiltu baigsis blogai? Neatrodo, kad baigtųsi 
gerai. 

Užtat su Marija viskas gerai. O gal ne? Na jau, gal ne!.. pagalvojo 
jis. Galbūt tik tai man ir lemta gauti iš gyvenimo. Galbūt tai ir yra mano 
gyvenimas ir, užuot trukęs septyniasdešimt metų“?, jis truks keturias- 
dešimt aštuonias ar septyniasdešimt, ar, tiksliau, septyniasdešimt dvi 
valandas. Trys paros po dvidešimt keturias valandas ir bus septynias- 
dešimt dvi valandos. 

Aš manau, kad per septyniasdešimt valandų galima nugyventi tokį 
pat turiningą gyvenimą, kaip ir per septyniasdešimt metų; jeigu tik gy- 
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venai turiningą gyvenimą iki prasidedant toms septynioms dešimtims 
valandų ir jeigu esi sulaukęs tam tikro amžiaus. 

Kokia nesąmonė, pagalvojo jis. Kokių kvailysčių prigalvoji, šne- 
kėdamas pats su savimi. Tikrai nesąmonė! O gal ir ne. Ką gi, pamaty- 
sim. Paskutinį kartą gulėjau su moterimi Madride. Ne, ne Madride — 
Eskorialyje; neskaitant tos akimirkos, kai naktį pabudau ir, palaikęs ją 
kita, jaučiausi laimingas, kol suvokiau, kas ji iš tikrųjų, tai buvo tik 
rausimasis po praeitį, nors ir gana malonus. O prieš tai, Madride, kai 
visą naktį apgaudinėjau save, vaizduodamasis ten esant kitą moterį, 
buvo taip pat, o gal ir dar blogiau. Taigi aš nesu romantiškas ispanių 
garbintojas ir nemanau, kad atsitiktinis nuotykis Ispanijoje kuo nors 
skiriasi nuo atsitiktinio nuotykio bet kurioje kitoje šalyje. Tačiau kai 
myliu Mariją, jaučiuosi taip, kad, atrodo, galėčiau numirti, o aš nie- 
kad tuo netikėjau ir nemaniau, kad taip gali būti. 

Tad jeigu likimas vietoj septynių dešimčių metų dovanos septynias 
dešimtis valandų, tai toji dovana dabar mano rankose, ir laimė, kad 
aš tą žinau. Ir jeigu man nebėra skirta nei „ilgai“, nei „iki amžiaus pa- 
baigos“, nei „nuo šiol“, o yra tik „dabar“, tai ką gi, reikia branginti šį 
„dabar“, ir man belieka tuo tik džiaugtis. Dabar, ahora, maintenant, 
heute. Dabar — šis žodis keistai skamba, o reiškia visą pasaulį ir ta- 
vo gyvenimą. Esta noche, šįvakar, ce soir, heute abend. Life ir wife*, 
vie ir mari**. Ne, taip neišeina. Prancūziškai pavirsta į vyrą. Yra frau 
ir now***, tačiau tai nieko neįrodo. Palygink: miręs, mort, muerto ir 
todt. Todt iš visų negyviausias. Karas, guerre, guerra ir Krieg. Krieg 
skamba karingiausiai, o gal ne? Gal taip atrodo tik todėl, kad vokiš- 
kai moki prasčiausiai. Mieloji, chėrie, prenda ir Schatz. Bet jie visi 
niekis prieš „Mariją“. Tai bent vardas! 

Ką gi, jie viską darys drauge ir jau greit. Tiesa, kuo toliau, tuo vis- 
kas atrodo liūdniau. Svarbiausia, kad rytą to daryti negalima. Ne- 
įmanoma laukti visą dieną, kol sutems, ir tada trauktis. Atsilaikyti iki 
nakties ir tada trauktis. Galbūt ir pavyktų, jei įstengtume atsilaikyti 
iki nakties ir tada atsitrauktume. Tai kaip, gal ir mėginti laikytis nuo 
aušros? Kas iš to išeitų? Vargšas Sordas, jis net savo telegrafiška šneka 
liovėsi šnekėjęs, kad galėtų suprantamai viską išaiškinti. Lyg jis pats po 
pasikalbėjimo su Golcu nebūtų galvojęs apie tai, kai apnikdavo juo- 


* Gyvenimas ir žmona (angl.). 
** Gyvenimas ir vyras (pranc.). 
+** Moteris (vok.) ir dabar (angl.). 
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dos mintys. Lyg nuo užvakar vakaro jis nebūtų gulęs ir kėlęs su šia 
mintimi tartum su nesuvirškintu kąsniu skrandyje. 

Na ir dalykai! Keliauji žmogus per gyvenimą ir kiekvieną kartą 
vaizduojiesi, jog ta ar kita moteris tau kažką reiškia, o galų gale pa- 
aiškėja, kad tai gyvas niekis. Juk nieko tokio, kaip dabar, savo gyve- 
nime nebuvai patyręs. Ir manei, kad niekad nepatirsi. O štai imiesi be- 
viltiškos užduoties, pasitelki dvi nesusitupėjusias geriljerų grupeles 
neįmanomomis sąlygomis susprogdinti tiltui, kad užkirstum kelią 
kontrpuolimui, kuris tikriausiai jau bus prasidėjęs, ir sutinki tokią mer- 
giną kaip Marija. Na ir kas? Taip ir turėjo būti. Blogai tik, kad suti- 
kai ją pernelyg vėlai. 

Šita moteris, Pilara, faktiškai įgrūdo merginą į tavo miegamąjį 
maišą, ir kas atsitiko? Taip, kas atsitiko? Kas gi atsitiko? Tu pats atsa- 
kyk: kas atsitiko? Taip. Tai ir atsitiko. Kaip tik tai ir atsitiko. 

Nemeluok sau, kad ją į tavo miegamąjį maišą įgrūdo Pilara, ir ne- 
bandyk vaizduotis, kad tai niekis ar kad tai žema. Tu pražuvai, vos 
pirmąkart ją pamatęs. Pats žinai, jog pasijutai žuvęs, kai ji pirmąkart 
pravėrė lūpas ir prabilo į tave. Kadangi tu to sulaukei, o manei, jog 
niekad nesulauksi, nereikia drabstyti purvu: juk žinai, kas tai yra, ir 
žinai, jog tą pajutai, vos pirmąkart ją pamatęs, kai ji pasilenkus išėjo 
iš olos keptuve nešina. 

Tada tave ir pakirto, ir tu tą žinai, tad kam apgaudinėti save? Tave 
diegte nudiegia kiekvieną kartą, kai pažvelgi į ją ir kai ji pažvelgia į 
tave. Tad kodėl to nepripažįsti? Gerai, pripažįstu. O Pilara, įgrūsdama 
ją pas tave, pasielgė kaip protinga moteriškė, ir tiek. Ji globoja mer- 
giną ir iš karto suprato, kas yra, vos mergina sugrįžo su keptuve į olą. 

Vadinasi, ji viską tik paspartino. Ji viską paspartino, ir todėl bu- 
vo vakarykštė naktis ir ši popiėtė. Ji gerokai nuovokesnė už tave ir Ži- 
no, ko vertas laikas. Taip, tarė jis sau, reikia pripažinti, kad ji turi ne- 
blogą laiko vertės supratimą. Nelengva jai buvo, nes ji nenorėjo, kad 
mudu netektume to, ko pati yra netekusi, tačiau sutikti su tuo, kad yra 
to netekusi, jai buvo per sunku. Nelengva jai buvo ten, ant kalno, o 
mes, matyt, nė nesistengėm, kad būtų lengviau. 

Ką gi, tai štai kas atsitinka ir kas atsitiko tau, ir tu turi tą pripažin- 
ti, o dabar tau nebeliko nė dviejų naktų su ja. Nei ilgo amžiaus, nei 
bendro gyvenimo, nei to, kas dera žmonėms turėti, nieko. Praeitoji 
naktis, ši popietė, ateinančioji naktis — galbūt. Ir viskas, gerbiamas 
pone. 

Nei ilgo amžiaus, nei laimės, nei džiaugsmo, nei vaikų, nei namų, 
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nei vonios, nei švarios pižamos, nei naujo laikraščio, ir nepabusi ži- 
nodamas, kad ji šalia ir kad tu ne vienas. Ne. Nieko to nebus. Bet jei 
gyvenimas tik tiek teduos tau iš viso to, ko norėtum, jeigu to pagaliau 
sulaukei, kodėl negali būti bent vienos nakties švariai paklotoje lovoje? 

Tu prašai to, kas neįmanoma. Prašai to, kas visiškai neįmanoma. 
Todėl, jei myli šią merginą taip, kaip sakaisi mylįs, mylėk ją labai 
stipriai, ir bent tasai stiprumas teatsveria tvarumo ir pastovumo stoką. 
Girdi? Seniau žmonės tam skirdavo visą gyvenimą. O tu, dabar to su- 
laukęs, gali džiaugtis, kad labai pasisekė, jei turėsi bent dvi naktis. Dvi 
naktis. Dvi naktis mylėk, godok ir globok. Džiaugsme ir skausme. Li- 
goje ir mirtyje. Ne, ne taip. Ligoje ir sveikatoje. Kolei išskirs mus mir- 
tis.?? Po dviejų naktų. Kitko sunku tikėtis. Kitko sunku tikėtis, bet gana 
tokių minčių. Liaukis. Tau kenkia. Venk visko, kas tau kenkia. Aiš- 
ku, kad kenkia. | 

Apie tai juk ir kalbėjo Golcas. Juo ilgiau jis čia, juo gudresnis at- 
rodo Golcas. Tai štai ką jis turėjo galvoj, kalbėdamas apie kompensa- 
ciją už nereguliarią tarnybą. Ar ir Golcui taip buvo ir ar taip būna 
dėl skubos, dėl laiko stokos ir dėl aplinkybių? Gal panašiomis aplinky- 
bėmis taip būna kiekvienam? O gal tau atrodo, jog tai kažkas ypatin- 
go, kadangi tai atsitiko tau pačiam? Gal ir Golcas, kai vadovavo ne- 
reguliariai Raudonosios armijos kavalerijai, gulėdavo su kuo pakliuvo, 
ir tik dėl susiklosčiusių aplinkybių ir viso kito merginos atrodydavo 
tokios kaip tau Marija? 

Tikriausiai Golcas irgi visa tai patyręs, todėl ir norėjo pabrėžti, 
J0g privalai išgyventi visą gyvenimą per dvi tau skirtas naktis; jog da- 
bar visa, ką šiaip turėtum ilgus metus, privalai sutalpinti trumpame 
tau duotame laike. 

Nebloga teorija. Tačiau jis netiki, jog Marija atrodo tokia tik dėl 
aplinkybių. Nebent, žinoma, čia lemia ir jos gyvenimo aplinkybės. 
Viena jų ne itin maloni, pagalvojo jis. Taip, ne itin maloni. 

Na gerai, buvo taip, kaip buvo. Betgi niekas neprivers sakyti, jog 
tau tai patinka. Aš nežinojau, kad galėsiu kada nors pajusti tai, ką 
jaučiu, pagalvojo jis. Ar kad taip galėtų man atsitikti. Norėčiau, kad 
taip būtų visą gyvenimą. Bus, pasakė jo antrasis aš. Bus. Tu turi tai da- 
bar, o dabar ir yra visas tavo gyvenimas. Nėra nieko daugiau, tik da- 
bar. Nėra vakar dienos ir, aišku, nėra jokio rytojaus. Kokį amžių turi 
išgyventi, kad tai suprastum? Yra tik dabar, ir jeigu šis dabar — tik 
dvi dienos, tai šios dvi dienos yra tavo gyvenimas, ir visko jame bus 
atitinkamai proporcingai. Štai kaip per dvi dienas išgyvenamas visas 
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gyvenimas. Ir jeigu liausiesi dejuoti ir reikalauti to, ko niekad negausi, 
būsi išgyvenęs gerą gyvenimą. Geras gyvenimas matuojamas ne bibli- 
niu laiko tarpu. 

Todėl nesijaudink, imk, ką gauni, ir dirbk savo darbą, ir tavo gy- 
venimas bus ilgas ir labai smagus. Argi nebuvo smagu pastaruoju me- 
tu? Ko dejuoji? Toks jau tavo darbas, tarė jis sau, ir ši mintis jam la- 
bai patiko; svarbiausia ne tai, ką sužinai, o žmonės, su kuriais susipa- 
žįsti. Patenkintas, kad pajuokavo, jis grįžo mintimis pas merginą. 

— Aš myliu tave, zuikuti, — tarė jis merginai.— Ką tu sakei? 

— Sakiau,— tarė ji, — kad nesijaudintum dėl savo darbo, nes aš 
netrukdysiu ir nesikišiu. Jei galėsiu kuo padėti, tu man pasakysi. 

— Tau nereikės nieko daryti, — atsakė jis.— Tai iš tiesų labai 
paprasta. 

— Pilara pamokys mane, kaip rūpintis vyru, ir aš taip darysiu — 
pasakė Marija.— Mokydamasi pati šį tą susigaudysiu, o kitką tu man 
pasakysi. 

— ;,; Nereikės nieko daryti. 

Ouė va, nieko nereikės! Tavo miegamąjį maišą šįryt reikėjo 
išpurtyti, išvėdinti ir pakabinti saulėje. Paskui, piIES iškrintant rasai, 
ji reikia įnešti į pastogę. 

— Pasakok toliau, zuikuti. 

— "Tavo kojines reikia išskalbti ir išdžiovinti. Aš žiūrėsiu, kad tu 
turėtum dvi poras. 

— Ką dar? 

— Jei parodytum kaip, aš išvalyčiau ir sutepčiau tavo pistoletą. 

— Pabučiuok mane,— tarė Robertas Džordanas. 

— Ne, aš rimtai. Ar tu man parodysi, kaip valyti pistoletą? Pila- 
ra turi skudurų ir alyvos. Oloj yra grūstuvas — pistoletui tiks. 

— Žinoma. Parodysiu. 

— Toliau,— tarė Marija.— Jeigu pamokytum mane šaudyti, 
bet katras iš mudviejų galėtume nušauti kitą ir save, jei katras būtu- 
me sužeistas ir norėtume išvengti nelaisvės. 

— Labai įdomu, — tarė Robertas Džordanas.— Ar daug turi to- 
kių sumanymų? 

— Nelabai,— atsakė Marija.— Bet šitas geras. Pilara štai ką man 
davė ir parodė, kaip naudotis. — Ji atsisegė marškinių kišenę ir ištraukė 
odinį futliarą, kokiame nešiojamos kišeninės šukos, ir, numovusi pla- 
čią gumos juostelę, išėmė vienašmenį „„Džem“ markės skutimosi pei- 
liuką.— Aš visą laiką jį nešiojuosi, — paaiškino.— Pilara sakė, jog 
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reikia įpjauti čia, paausy. ir patraukti šitaip.— Ji parodė pirštu.— 
Sakė, kad čia yra didelė arterija ir kad traukdama taip peiliuką bu- 
tinai ją užkliudysi. Dar sakė, kad visai neskauda ir kad reikia tik stip- 
riai paspausti paausy ir patraukti žemyn. Sakė, kad visai nesunku ir 
kad taip padaręs žmogus būtinai miršta. 

— Teisybė, — pasakė Robertas Džordanas.— Tai miego arterija. 

Ji visą laiką jį nešiojasi, pagalvojo jis, galutinai apsisprendusi ir 
gerai pasiruošusi tokiai galimybei. 

— Bet verčiau tu mane nušautum,— tarė Marija.— Pažadėk, 
kad jeigu reikės, tu mane nušausi. 

— Žinoma, — pasakė Robertas Džordanas.— Prižadu. 

— Labai ačiū, — atsakė jam Marija.— Žinau, kad tai nelengva. 

— Kaip nors, — pasakė Robertas Džordanas. 

Visa tai pamiršti, galvojo jis. Atsidėjęs vien savo darbui, pamirš- 
ti pilietinio karo malonumus. Jau buvai pamiršęs. Ką gi, taip ir rei- 
kia. Kaškinas negalėjo pamiršti, ir tai kenkė jo darbui. O gal jį, varg- 
šą, kamavo nujautimas? Keista, bet jis nejaučia jokios graužaties, 
kad nušovė Kaškiną. Galbūt kada nors pajus. Bet kol kas visiškai 
nejaučia. 

— Aš galiu tau ir daugiau ką padaryti, — tarė jam Marija, žings- 
niuodama dabar šalia jo, labai rimta ir moteriška. 

— Ne tik nušauti? 

— Taip. Galiu prisukti tau cigarečių, kai nebeturėsi tų su vamz- 
deliais. Pilara mane išmokė labai gerai susukti, kad būtų kietos, dai- 
lios ir nebyrėtų. 

— Nuostabu.— pasakė Robertas Džordanas.— Ar tu jas pati 
suklijuoji seilėm? 

— "Taip.— atsakė mergina.— O kai būsi sužeistas, aš tave slau- 
gysiu ir perrišinėsiu žaizdą, ir prausiu tave, ir valgydinsiu... 

— (Gal manęs nesužeis,— tarė Robertas Džordanas. 

— Tai slaugysiu tave, kai apsirgsi, ir virsiu tau sriubą, ir prausiu 
tave, ir viską už tave dirbsiu. Ir skaitysiu tau. 

— (Gal aš neapsirgsiu. 

— Tai atnešiu tau rytais kavos, kai pabusi... 

— Gal aš nemėgstu kavos,— pasakė jai Robertas Džordanas. 

— Ne, juk mėgsti,— linksmai tarė mergina.— Šįryt išgėrei du 
puodelius. 

— O sakykim, man atsibos kava, ir nereikės manęs nušauti, ir 
nebūsiu sužeistas nei apsirgsiu, ir mesiu rūkyti, ir turėsiu tik vieną 
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porą kojinių, ir pats pasikabinsiu savo miegamąjį maišą. Kaip tada, 
zuikuti? — jis patapšnojo jai per petį. — Kaip tada? 

— Tada,— tarė Marija,— aš pasiskolinsiu iš Pilaros žirkles ir 
apkirpsiu tau plaukus. 

— Aš nemėgstu kirptis. 

— Aš irgi ne,— pasakė Marija.— Man tavo plaukai patinka to- 
kie kaip dabar. Ką gi, jeigu man visai nebus darbo, aš sėdėsiu prie ta- 
vęs ir žiūrėsiu į tave, o naktimis mudu mylėsimės. 

— Puiku,— tarė Robertas Džordanas.— Pastarasis punktas la- 
bai protingas. 

— Man irgi taip atrodo, — nusišypsojo Marija.— Oi tu /nglės! — 
tarė ji. 

— Mano vardas Robertas. 

— Ne. Aš vadinu tave Inglės, kaip Pilara. 

— Vis vien aš Robertas. 

— Ne,— pasakė ji.— Visa jau diena, kai tu Inglės. O, Inglės, ar aš 
galiu tau padėti darbe? 

— Ne. Tai, ką aš dabar dirbu, reikia dirbti vienam ir labai šalta 
galva. 

— Gerai,— tarė ji.— O kada baigsi? 

— Jei seksis, tai šįvakar. 

— (Gerai,— pasakė ji. 

Žemai buvo matyti paskutinis miškelis, per kurį ėjo kelias į sto- 
vyklą. 

— Kas ten? — rodydamas ranka paklausė Robertas Džordanas. 

— Pilara,— atsakė mergina žiūrėdama ten, kur jis rodė.— Taip, 
tikrai Pilara. 

Pievos gale, pamiškėje, sėdėjo Pilara, pasirėmusi rankomis gal- 
vą. Iš tolo atrodė it tamsus ryšulys, juodas rudame medžio kamieno 
fone. 

— Eime! — tarė Robertas Džordanas ir pasileido bėgti jos link 
per viržius. Jie siekė sulig keliais, ir bėgti buvo sunku, todėl jis sulė- 
tino žingsnį. Jis matė, kad moteris sėdi, pasidėjusi galvą ant sunertų 
rankų, ir prie medžio kamieno ji atrodė stambi ir juoda. Jis priėjo prie 
jos ir skardžiai šūktelėjo: 

— Pilara! 

Moteris pakėlė galvą ir pasižiūrėjo į jį. 

— 0,— tarė ji.— Jau baigėt? 

— Tu nesveikuoji? — paklausė jis ir pasilenkė prie jos. 
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— (Ouė va,— atsakė ji. — Buvau užsnūdus. 

— Pilara,— tarė priėjusi Marija ir atsiklaupė šalia.— Kaip tu 
jautiesi? Nesergi? 

— Aš jaučiuosi kuo puikiausiai, — atsakė Pilara, bet nesistojo. 
Žiūrėjo į juodu.— Na, Inglės,— tarė ji.— Vėl krėtei savo vyriškus 
pokštus? 

— Tikrai nesergi? — paklausė Robertas Džordanas, nekreipda- 
mas dėmesio į jos žodžius. 

— Ko man sirgti? Aš miegojau. O judu? 

— Ne. 

— Na,— tarė Pilara merginai.— Atrodo, atitiko kirvis kotą. 

Marija nuraudo ir nieko neatsakė. 

— Nekibk prie jos, — pasakė Robertas Džordanas. 

— Aš ne su tavim kalbu,— atsakė jam Pilara.— Marija,— tarė 
ji, ir jos balsas buvo ledinis. Mergina nepakėlė akių. 

— Marija,— vėl tarė moteris.— Sakau, matyt, atitiko kirvis kotą. 

— Ak, nekibk prie jos, — pakartojo Robertas Džordanas. 

— O tu užsičiaupk,— tarė Pilara, nežiūrėdama į jį. — Klausyk, 
Marija, pasakyk man ką nors. 

— Ne,— atsakė Marija ir papurtė galvą. 

— Marija,— tarė Pilara, ir jos balsas buvo ledinis kaip ir veidas, 
ir nebuvo draugiškumo veide.— Savo valia pasakyk man ką nors. 

Mergina papurtė galvą. 

Robertas Džordanas galvojo: jeigu man nereikėtų dirbti su šia 
moterimi, jos girtuokliu vyru ir jos nesusitupėjusiu būriu, aš jai da- 
bar tvočiau tokį antausį, kad... 

— Na sakyk gi,— tarė Pilara merginai. 

— Ne,— atsakė Marija.— Ne! 

— Nekibk prie jos, — tarė Robertas Džordanas, neatpažiridamas 
savo balso. Aš vis tiek jai užtvosiu, kad ją perkūnas, pagalvojo jis. 

Pilara jam net neatsakė. Ji nebuvo panaši į gyvatę, hipnotizuojan- 
čią paukštelį, ar katę, tykančią pelės. Nebuvo joje nieko grobuoniško. 
Ir nieko iškrypėliško. Tačiau kažkas joje plėtėsi, panašiai kaip ple- 
čiasi kobros gūbrys. Jis tai jautė. Jautė, kokia grėsminga toji įtampa. 
Bet įtampa ne iš priešiškumo, o iš valdingo noro žinoti. Geriau aš to 
nematyčiau, pagalvojo Robertas Džordanas. Bet juk antausio už tai 
netvosi. 

— Marija, — tarė Pilara.— Aš tavęs neliesiu. Pasakyk man dabar 
savo pačios valia. 
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„De tu propia voluntad“ — taip tai skambėjo ispaniškai. 

Mergina papurtė galvą. 

— Marija, — tarė Pilara.— Dabar, savo pačios valia. Girdi? Sa- 
kyk ką nors. 

— Ne,— tyliai atsakė mergina.— Jokiu būdu. 

— Juk pasakysi,— tarė jai Pilara.— Ką nors. Pamatysi. Dabar 
tu man pasakysi. 

— Pajudėjo žemė,— atsakė Marija, nežiūurėdama į moterį.— 
Tikrai. Šito negalima nupasakoti. 

— Šit kaip, — tarė Pilara, ir jos balsas skambėjo šiltai ir draugiš- 
kai, ir jame nebesijautė prievartos. Tačiau Robertas Džordanas pa- 
„ stebėjo ant jos kaktos ir lūpų smulkius prakaito lašelius. — Tai šit kaip. 
Tai šit kaip buvo. 

— Tikra tiesa, — tarė Marija ir prikando lūpą. 

— Be abejo, tiesa, — švelniai pasakė Pilara.— Tačiau nepasakok 
to savo tautiečiams, nes jie nė už ką tavim nepatikės. Tu neturi cali* 
kraujo, Inglės? 

Robertas Džordanas padėjo jai atsistoti. 

— Ne,— atsakė jis.— Kiek žinau, neturiu. 

— Marija irgi sako neturinti, — pasakė Pilara.— Pues es muy 
raro. Labai keista. 

— Bet taip buvo, Pilara,— tarė Marija. 

— Como gue no, hija? — pasakė Pilara.— Kodėl ne, dukrel? 
Kai aš buvau jauna, žemė taip judėdavo, kad jusdavai, kaip ji siūbuoja 
erdvėje, ir būdavo baisu, kad ims ir nuplauks iš po tavęs. Kiekvieną 
naktį taip būdavo. 

— Meluoji,— tarė Marija. 

— Taip,— pasakė Pilara.— Meluoju. Šitaip atsitinka ne dau- 
giau kaip tris kartus gyvenime. Ar tikrai žemė judėjo? 

— Taip,— atsakė mergina.— Tikrai. 

— O tau, Inglės? — Pilara pažvelgė į Robertą Džordaną.— Tik 
nemeluok. 

— Taip,— tarė jis.— Tikrai. 

— Puiku, — pasakė Pilara.— Puiku. Tai didelis dalykas. 

— Kaip suprasti — tris kartus? — paklausė Marija.— Ką tai 
reiškia? 

— Tris kartus, — atsakė Pilara.— Vienas kartas jums jau buvo. 


* Čigonų (isp.). 
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— Tik tris kartus? 

— Daugumai — nė karto, — atsakė jai Pilara.— Ar tikrai judėjo 
žemė? 

— Buvo net baisu, kad nenukrisčiau,— pasakė Marija. 

— Tai, matyt, tikrai judėjo, — tarė Pilara.— Na, eime į stovyklą. 

— Kas ta per nesąmonė — tie trys kartai? — paklausė Robertas 
Džordanas moterį, kai jie ėjo drauge per pušyną. 

— Nesąmonė? — ji pažvelgė skersom į jį. — Nešnekėk, kad tai 
nesąmonė, berneli. 

— Ar tai burtai, kaip ir būrimas iš delno? 

— Ne, visi gitanos* tą iš patirties žino. 

— Mes ne gitanos. 

— Taip. Bet jums truputį pasisekė. Pasiseka kartais ir ne čigonams. 

— Sakai, tie trys kartai — teisybė? 

Ji vėl metė į jį keistą žvilgsnį. | 

— Atstok nuo manęs, Inglės,— tarė ji. — Nebūk įkyrus. Tu per 
jaunas su manim kalbėtis. 

— Bet, Pilara...— tarė Marija. 

— Tylėk! — pasakė jai Pilara.— Vienas kartas tau jau buvo, ir 
bus dar du. 

— O tau? — paklausė ją Robertas Džordanas. 

— Du,— atsakė Pilara ir parodė du pirštus.— Du. O trečio ne- 
bebus. 

— Kodėl? — paklausė Marija. 

— Ak, nutilk! — atsakė Pilara.— Nutilk gi! Įkyrumas tų pien- 
burnių! 

— Kodėl nebebus trečio? — paklausė Robertas Džordanas. 

— Ak, nutilkit gi, ar girdit! — tarė Pilara.— Nutilkit. 

Gerai, tarė sau Robertas Džordanas. Bet aš nesuprantu. Pažįstu 
daug čigonų, ir jie tikri keistuoliai. O ir mes ne kitokie. Skirtumas 
tik tas, kad mes sąžiningai pelnomės duoną. Niekas nežino, iš kokių 
genčių esam kilę nei ką iš jų paveldėjom, nei kokios paslaptys glūdėjo 
giriose, kur gyveno mūsų protėviai. Mes žinom tik tai, kad nieko ne- 
žinom. Mes nežinom nieko, kas mums dedasi naktimis. Tačiau kai tas 
atsitinka dieną, tai jau tikrai šis tas. Kas atsitiko, tas, tačiau šiai mo- 
teriai negana iškvosti tą iš merginos — ji būtinai turi tą perimti ir pa- 
sisavinti. Savaip, čigoniškai tą išaiškinti. Matyt, ant kalno ji pralai- 
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mėjo, tačiau dabar, be abejo, buvo jos viršus. Jeigu tai iš piktos valios, 
ją reikėtų nušauti. Bet ne, tai ne iš piktos valios. Iš noro laikytis už gy- 
venimo. Laikytis per Mariją. 

Kai nebekariausi, galėsi imtis studijuoti moterų psichologiją, tarė 
jis sau. Galėsi pradėti nuo Pilaros. Jeigu nori žinoti, šiandien ji viską 
gerokai supainiojo. Iki šiol nebuvo dėsčiusi savo čigoniškų raganysčių. 
Išskyrus būrimą iš delno, pagalvojo jis. Na taip, tiesa, iš delno. Ir ne- 
manau, kad ji tada apgaudinėjo. Nenori sakyti, ką matė. Kad ir ką 
būtų mačiusi, jinai tuo tiki. Tačiau tai nieko neįrodo. 

— Klausyk, Pilara,— tarė jis moteriai. 

Pilara pažvelgė į jį ir nusišypsojo. 

— Ko? — paklausė ji. 

— Nebūk tokia paslaptinga,— pasakė Robertas Džordanas.— 
Tavo paslaptys man visai neįdomios. 

— Šit kaip? — tarė Pilara. 

— Aš netikiu jokiom pabaisom, burtininkais, pranašautojais, jo- 
kiom čigoniškom raganystėm. 

— Oho,— tarė Pilara. 

— Rimtai. Ir atstok nuo mergaitės. 

— Atstosiu. 

— Ir mesk savo paslaptis,— tarė Robertas Džordanas.— Mes 
turim daug rimtų darbų, ir nereikia apipainioti jų visokiais burtais. 
Mažiau paslapčių, daugiau darbo. 

— Suprantu,— pasakė Pilara ir pritardama linktelėjo galva.— 
Bet sakyk, Inglės,— tarė ji ir nusišypsojo.— Ar judėjo žemė? 

— Taip, kad tave velniai! Judėjo! 

Pilara pratrūko juoktis. Stovėjo ir žiūrėjo juokdamasi į Robertą 
Džordaną. 

— Ak Inglės, Inglės! — tarė ji juokdamasi.— Koks tu juokin- 
gas! Tau reikės labai pasistengti, kad atgautum orumą. 

Eik tu po perkūnais, pagalvojo Robertas Džordanas. Tačiau bur- 
nos nepravėrė. Kol jie kalbėjosi, saulė apsiblausė, ir atsigręžęs į kalnus 
jis pamatė, jog dangus apniukęs ir pilkas. 

— Tikrai, — tarė jam Pilara, žiūrėdama į dangų.— Snigs. 

— Dabar? Beveik biržely? 

— Tai kas? Šitie kalnai nežino mėnesių vardų. Pagal mėnulį da- 
bar gegužė. 

— Negali būti, kad snigs,— tarė jis.— Negali būti! 

— Deja, Inglės,— pasakė ji jam, — snigs. 
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Robertas Džordanas pasižiūrėjo į sodrų dangaus pilkumą, ir sau- 
lė, apsitraukusi gelsvu rūku, jam bežiūrint pranyko, ir dangaus pilkuma 
suvienodėjo, paliko minkšta ir sūdri; pilkuma nulygino kalnų viršūnes. 

— Taip,— tarė jis.— Atrodo, tavo teisybė. 


KETURIOLIKTAS SKYRIUS 


Kai jie pasiekė stovyklą, jau snigo, ir snaigės krito įkypai tarp pušų. 
Iš pradžių retos, jos leidosi lėtai sukdamosi įkypai tarp medžių, o pas- 
kui, kai nuo kalnų papūtė šaltas vėjas, ėmė lėkti tirštais sūkuriais, ir 
Robertas Džordanas įniršęs stovėjo priešais olą ir žiūrėjo, kaip sninga. 

— Daug prisnigs,— tarė Pablas. Jo balsas buvo kimus, o akys 
raudonos ir blausios. 

— Ar čigonas parėjo? — paklausė jį Robertas Džordanas. 

— Ne,— atsakė Pablas.— Nėra nei jo, nei senio. 

— (Gal palydėtum mane iki tolimesniojo posto pakelėj? 

— Ne,— pasakė Pablas.— Kabink savo košę be manęs. 

— Kaip nori. Ir pats rasiu. 

— Tokioj pūgoj dar paklysi,— tarė Pablas.— Aš neičiau. 

— Reikia nusileist į pakalnę, o paskui — pakele ir pakele. 

— Gal ir rastum. Bet tavo abu sargybiniai, užėjus pūgai, trauks 
namo, ir jūs prasilenksit. 

— Senis manęs laukia. 

— Nebelauks. Pareis nuo pūgos čia. 

Pablas pasižiūrėjo, kaip vėjas dumia palei olos angą snaiges, ir 
tarė: 

— Nepatinka tau sniegas, Inglės? 

Robertas Džordanas nusikeikė, ir Pablas pažvelgė į jį blausiomis 
akimis ir nusijuokė. 

— Štai ir nebėr tavo puolimo, Inglės,— tarė jis.— Eik į vidų, o 
tavo Žmonės tuoj parsiras. 

Oloje Marija kurstė ugnį, o Pilara triūsė prie virtuvės stalo. Mal- 
kos vos smilko, tačiau mergina pastumdė jas pagaliu, o paskui ėmė 
mojuoti sulankstytu laikraščiu, ir dūmų kamuoly pasirodė liepsna, ir 
ugnis, vėjo traukiama pro skylę skliaute, įsidegė. 

— O kaip sakai, — tarė Robertas Džordanas, — ar daug prisnigs? 

— Daug,— patenkintas atsakė Pablas. Paskui šūktelėjo Pilarai: — 
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Tau, moteriške, irgi nepatinka? Dabar tu komanduoji, tai sniegas tau 
irgi nepatinka? 

— A mi guė?* — per petį atsiliepė Pilara.— Sninga tai sninga. 

— Išgerk vyno, Inglės,— tarė Pablas.— Visą dieną gėriau lauk- 
damas, kada pradės snigti. 

— Duok puodelį, — pasakė Robertas Džordanas. 

— Už sniegą,— tarė Pablas ir susidaužė su juo. Robertas Džorda- 
nas pažvelgė jam į akis ir tarkštelėjo puoduku. Žmogžudy tu, akis už- 
sipylęs, pagalvojo jis. Kai tarkštelsiu puodeliu į dantis. Ramiau, tarė 
jis sau, ramiau. 

— Labai gražiai sninga, — tarė Pablas.— Per pūgą nebenakvo- 
si Ore. 

Vadinasi, tu ir dėl /0 nerimauji, pagalvojo Robertas Džordanas. 
Daug tau rūpesčių, Pablai, ar ne? 

— Sakai, ne? — mandagiai tarė jis. 

— Šalta, — pasakė Pablas.— Šlapia. 

Tu nežinai, kodėl tie pūkiniai maišai kainuoja po šešiasdešimt 
penkis dolerius, pagalvojo Robertas Džordanas. Norėčiau turėti tiek 
dolerių, kiek naktų esu miegojęs jame ant sniego. 

— Tad gal man nakvoti viduj? — mandagiai paklausė jis. 

— Žinoma. 

— Ačiu,— pasakė Robertas Džordanas.— Miegosiu ore. 

— Ant sniego? 

— Taip. (Kad jas kur, tas tavo prakeiktas raudonas kiaulės akis 
ir šeriuotą kiaulišką snukį.) Ant sniego. (Ant šito prakeikto, šito šu- 
niško, šito pražūtingo, šito nelaukto, šito viską žlugdančio sniego.) 

Jis nuėjo prie Marijos, kuri įmetė į ugnį dar vieną pušinę pliauską. 

— Labai gražiai sninga, — tarė jis merginai. 

— Bet juk trukdys tau? — paklausė ji.— Tu nesijaudini? 

— (OJuė va,— pasakė jis.— Jaudinkis nesijaudinęs — kas iš to? 
Kada vakarienė? 

— Taip ir maniau, kad tavo bus geras apetitas, — tarė Pilara.— 
Jei nori, kol kas pakrimsk sūrio. 

— Ačiu, mielai, — atsakė jis, ir ji pasistiebusi nuėmė didelį sūrį, 
kabantį tinklely paskliautėje, ir neišėmusi iš tinklelio atpjovė storą ga- 
balą ir padavė jam. Sūris truputį trenkė ožiu, dėl to buvo nelabai 
skanus. 


* O kas man? (Isp.) 
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— Marija, — tarė Pablas nuo stalo. 

— Ko? — atsiliepė mergina. 

2 —; Nušluostyk stalą,— tarė Pablas ir šyptelėjo Robertui Džor- 
anui. 

— Pats prilaistei, pats ir šluostyk, — atsakė jam Pilara.— O pirma 
nusišluostyk burną ir marškinius. 

— Marija,— pašaukė Pablas. 

— Neklausyk tu jo — girtas, — pasakė Pilara. 

— Marija, — pašaukė Pablas.— Tebesninga. Gražiai sninga! 

Jis nežino, koks tai maišas, pagalvojo Robertas Džordanas. Tas 
kiauliaakis nežino, kodėl aš Vudso parduotuvėje už jį sumokėjau še- 
šiasdešimt penkis dolerius. Greičiau bent pareitų čigonas. Grįš, ir eisiu 
parsivesti senio. Reikėtų eiti dabar, bet galiu prasilenkti: Juk nežinau, 
kur jis pasirinko vietą postui. 
simėtyti sniego gniūžtėm? 

— Ką? — paklausė Pablas.— Ką tu siūlai? 

— Nieko,— atsakė Robertas Džordanas.— Ar balnus gerai ap- 
dangstei? 

— Taip. 

Paskui angliškai Robertas Džordanas tarė: 

— Duosi arkliams abrako ar riši lauke, ir tegu kapsto sniegą? 

— Ko? 

— Nieko. Tavo reikalas, drauguži. Aš iš čia iškeliausiu pėsčias. 

— Kodėl šneki angliškai? — paklausė Pablas. 

—" Nežinau,— atsakė Robertas Džordanas.— Kartais šneku an- 
gliškai, kai labai pavargstu. Arba kai esu kuo nors labai pasibjaurė- 
jęs. Arba, sakysim, priblokštas. Kai esu labai priblokštas, šneku an- 
gliškai tik tam, kad girdėčiau, kaip skamba šita kalba. Labai ramina. 
Pamėgink ir tu kada. 

— Ką tu kalbi, Inglės? — paklausė Pilara.— Paklausyti labai 
įdomu, bet nieko nesuprantu. 

— Nieko ypatingo, — pasakė Robertas Džordanas.— Aš pasakiau 
angliškai: „Nieko ypatingo“. 

— "Tai geriau šnekėk ispaniškai, — tarė Pilara.— Ispaniškai trum- 
piau ir paprasčiau. 

— Žinoma, — pasakė Robertas Džordanas. Bet ak tu, Viešpatie, 
galvojo jis, ak tu, Pablai, ak tu, Pilara, ak tu, Marija, ak jūs, du bro- 
liai, kurie sėdite kertėje ir kurių vardus pamiršau, bet turiu atsimin- 
ti, — ir pavargstu gi aš kartais nuo viso to. Nuo to ir nuo jūsų, ir nuo 
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savęs, ir nuo karo, ir kam gi, ir kam gi reikėjo dabar sniego? Šimts vel- 
nių, to jau per daug. Ne, ne per daug. Anaiptol. Nieko nėra per 
daug. Privalai apsiprasti su padėtimi ir paieškoti išeities, tad nustok 
aikštytis ir susitaikyk su faktu, kad sninga, kaip ką tik ir padarei, o 
dabar palauk čigono ir parsivesk senį. Bet kad snigtų! Dabar, gegu- 
žės mėnesį! Liaukis, tarė jis sau. Liaukis ir susitaikyk su tuo. Čia, ži- 
nok, tavoji taurė. Kaip ten sakoma apie taurę??' Reikės arba lavinti 
atmintį, arba negalvoti apie citatas, nes kai negali atsiminti, jos nie- 
kaip neišeina iš galvos ir neduoda ramybės tartum pamirštas vardas. 
Kaipgi ten sakoma apie taurę? 

— Duok man taurę vyno,— tarė jis ispaniškai. Paskui: — Daug 
sniego, ką? — tarė jis Pablui.— Mucha nieve. 

Girtasis vyriškis pažvelgė į jį ir šyptelėjo. Linktelėjo galva ir vėl 
nusišypsojo. 

— Jokio puolimo. Jokių aviones*. Jokio tilto. Vien sniegas, — 
tarė Pablas. 

— Manai, jis ilgai išsilaikys? — Robertas Džordanas atsisėdo ša- 
lia jo.— Manai, visą vasarą taip ir snigs, a, Pablai? 

— Visą vasarą — ne,— pasakė Pablas.— Bet šiąnak ir rytoj — 
taip. 

— Dėl ko tu taip manai? 

— Pūgos būna dvejopos, — lėtai, sverdamas žodžius prabilo Pab- 
las. — Vienos ateina nuo Pirėnų. Su dideliais šalčiais. Tačiau dabar 
tokiai jau per vėlu. 

— Aišku,— pasakė Robertas Džordanas.— Tai jau neblogai. 

— Šitoji atėjo nuo Kantabrijos, — tarė Pablas.— Nuo jūros. Kai 
vėjai pučia iš tos pusės, būna didelės pūgos ir daug sniego. 

— Kur tu, drauguži, visa tai sužinojai? — paklausė Robertas 
Džordanas. 

Dabar, įniršiui atlėgus, pūga jį žavėjo, kaip žavėdavo bet kokia 
audra. Pūga, štormas, staigus ekvatoriaus škvalas, atogrąžų liūtis ar 
vasaros lietus su perkūnija kalnuose turi su niekuo nepalyginamo ža- 
vesio. Audra svaigino jį kaip mūšis, skirtumas tik tas, kad audra — 
švari. Mūšyje irgi pučia vėjas, karštas ir sausas kaip tavo gerklė, ir pu- 
čia smarkiai, karštas ir dulkėtas, ir kyla jis, ir gęsta drauge su mūšio 
sėkme. Jis gerai pažinojo tą vėją. 

Tačiau pūga — visai kas kita. Per pūgą prieini prie laukinių žvė- 
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rių, ir jie nebijo. Jie klaidžioja nesuprasdami, kur esą, ir elnias kar- 
tais prisiglaudžia trobelės užuovėjoje. Per pūgą jodamas susitinki brie- 
dį, ir jis palaiko arklį kitu briedžiu ir bėga tavęs pasitikti. Pūgoje ima 
atrodyti, jog pasaulyje nėra nesantaikos. Pūgos vėjas gali prilygti štor- 
mo vėjui, tačiau jis neša baltą švarumą, ir oras prisipildo sūkuriuo- 
jančios baltumos, ir visi daiktai pasikeičia, o vėjui nutilus įsiviešpatau- 
ja ramybė. Dabar pūga smarki, tad kodėl ja nepasigrožėti? Ji viską 
žlugdo, tačiau kodėl atsisakyti malonumo? 

— Aš daug metų dirbau arroyero*,— tarė Pablas.— Mes dide- 
liais vežimais gabendavom kalnais krovinius; tada sunkvežimiai dar 
nevažinėjo. Dirbdami tokį darbą ir išmokom pažinti orą. 

— O kaip tu įsijungei į sąjūdį? 

— Aš senas kairysis, — pasakė Pablas. — Dažnai susitikdavau su 
žmonėmis iš Astūrijos — tenykščiai gerai gaudosi politikoje. Aš jau 
seniai už Respubliką. 

— O ką veikei prieš sąjūdį? 

— Dirbau Saragosoj pas vieną rangovą. Jis tiekdavo arklius bu- 
lių arenoms ir kariuomenei. Tada ir susipažinau su Pilara. Jinai tuo- 
met, kaip pasakojo, gyveno su matadoru Finitu de Palensija. 

Jis pasakė tai su aiškiu pasididžiavimu. 

— Šiaip sau buvo matadoras,— tarė vienas brolių, sėdinčių prie 
stalo, žiūrėdamas į Pilarą, kuri stovėjo nusisukusi į ugniakurą. 

— Šiaip sau? — tarė Pilara, atsigręždama į tą vyrą.— Jis buvo 
šiaip sau matadoras? 

Stovėdama dabar oloje prie ugniakuro, jinai regėjo jį, nedidelį, 
juodbruvą, susikaupusį, regėjo liūdnas jo akis, įdubusius skruostus ir 
juodus plaukus, šlapiomis sruogomis prilipusius prie kaktos su rau- 
donu ruožu, kurį įspausdavo kietai prigulanti matadoro skrybėlė ir 
kurio niekas kitas nepastebėdavo. Ji matė jį, stovintį priešais penkia- 
metį bulių, priešais ragus, kurie lengvai iškelia aukštyn arklį: storas 
sprandas kelia arklį aukštyn, aukštyn su visu raiteliu, kuris bado tą 
sprandą smailia ietimi, kelia aukščiau ir aukščiau, kol arklys dusliai 
žnekteli ant žemės, o raitelis nusirita ir trenkiasi į medinį barjerą, ir 
bulius, panarinęs storą sprandą, atstatęs ragus, puola prie arklio atim- 
ti jam gyvybės. Ji matė jį, Finitą, šiaip sau matadorą, stovint priešais 
bulių, ir matė sukantis šonu nuo jo. Aiškiai matė, kaip jis vynioja ant 
lazdelės sunkią flanelę, kuri sumirko krauju, kai jis, darydamas su- 
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kinius, braukė ja buliui virš galvos, per pečius, per šlapią žvilgantį 
gūbrį ir nugarą, o bulius pašokdavo, tarškindamas susmigusiomis ban- 
derilėmis. Ji matė Finitą, stovintį šonu per penkis žingsnius nuo sustin- 
gusio stambaus buliaus galvos, matė, kaip jis lėtai išsitraukia ir kelia 
špagą, kol ji susilygina su petimi, ir kaip nutaiko geležtės smaigalį į 
tašką, kurio dar pats nemato, nes buliaus galva yra aukščiau negu jo 
akys. Kaire ranka mostelėjęs šlapiu sunkiu audeklu, jis privers bulių 
palenkti galvą; tačiau dabar jis tik pasvyra ant kulnų atgal ir nutaiko 
špagos smaigalį, stovėdamas pusiau šonu priešais įskilusį ragą; bulius 
pūtuoja, neatitraukdamas akių nuo audeklo. 

Ji matė jį dabar labai aiškiai ir girdėjo laibą, skardų jo balsą, kada 
jis pasuka galvą ir pažvelgia į žmones pirmoje eilėje virš raudono bar- 
jero, ir sako: „Pamėginsim nudurti jį va šitaip!“ 

Ji girdėjo Finito balsą, o paskui matė, kaip sulinksta jo kelis, kai 
jis žengia į priekį, ir kaip jis eina tiesiai į ragą, kuris ima leistis žemyn 
tarsi užburtas, ir buliaus šnervės seka audeklą, žemai traukiamą lie- 
sos rudos rankos, ir ragai leidžiasi pro šalį žemyn, ir špaga sminga į 
pridulkėjusį gūbrį. 

Ji matė, kaip lėtai, bet atkakliai sminga spindinti geležtė, tartum 
bulius įsiręžęs pats smeigtųsi ant špagos, ir sulenda tiek, kad rudi 
krumpliai atsiremia į odą, ir nedidelis juodbruvas vyras, visą laiką 
stebėjęs vietą, kur smigo špaga, atitraukia įtemptą pilvą nuo rago ir 
atšoka nuo gyvulio, ir stovi pakėlęs dešinę ranką, kairėje laikydamas 
lazdelę su audeklu, ir žiūri, kaip bulius merdėja. 

Jis stovi ir žiūri, kaip bulius stengiasi išsilaikyti ant kojų, žiūri, kaip 
bulius pasvyra tarsi pakirstas medis, žiūri, kaip bulius stengiasi nepar- 
griūti, žiūri, pergalingai pakėlęs ranką. Ji matė, kaip jis stovi suprakai- 
tavęs, išsekęs, jausdamas palengvėjimą, kad viskas baigta, kad ragas 
nekliudė, kai jis traukėsi į šalį, o paskui, jam taip stovint, bulius nebe- 
išsilaiko ir griūva negyvas, ir apsiverčia aukštyn kojom, ir ji matė, kaip 
nedidelis tamsiaveidis vyras, pavargęs, nesišypsodamas, žingsniuoja 
prie barjero. 

Ji žinojo, kad jis negalėtų perbėgti per areną, net jei reikėtų gelbė- 
ti savo gyvybę, ir stebėjo, kaip jis iš lėto prieina prie barjero ir brau- 
kia rankšluosčiu per burną, ir pasižiūri aukštyn į ją, ir palinguoja gal- 
vą, 0 paskui nusišluosto veidą ir pradeda savo triumfo ratą. 

Ji matė, kaip jis iš lėto, vilkdamas kojas, žingsniuoja aplink areną, 
šypsosi, linkčioja, šypsosi, o jam iš paskos eina padėjėjai, lankstosi, ren- 
ka nuo žemės cigarus, mėto atgal žiūrovams skrybėles; jis eina ratu 
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aplink areną, šypsodamasis liudnomis akimis, ir užbaigia ratą prie- 
šais ją. Paskui ji pažvelgė ir pamatė, kad jis sėdi ant barjero, užsiden- 
gęs rankšluosčiu burną. 

Pilara matė visa tai dabar, stovėdama prie ugniakuro, ir tarė: 

— Vadinasi, jis buvo prastas matadoras? Su kokiais žmonėmis li- 
kimas lėmė man dabar gyventi! 

— Matadoras jis buvo geras,— tarė Pablas.— Tik mažo ūgio. 

— Ir, be to, džiovininkas,— pasakė Primitivas. 

— Džiovininkas? — tarė Pilara.— Kas nebūtų džiovininkas, tiek 
iškentėjęs kaip jis? Ar gali pas mus varguolis išbrist iš skurdo, jeigu jis 
ne plėšikas kaip Chuanas Marčas““, ne matadoras arba ne operos te- 
noras? Kaip jis nebus džiovininkas? Šalyje, kur buržujai nuo persiriji- 
mo susigadina skrandžius ir nebegali gyvent be sodos, o neturtėliai 
badauja nuo gimimo iki mirties dienos, — kaip jis nebus džiovininkas? 
Jeigu tu, mokydamasis matadoro amato, būtum nuo mažens važinėjęs 
iš mugės į mugę trečios klasės vagonuose po suolais, kad nereikėtų 
mokėti, būtum gulėjęs dulkėse ir purve tarp šviežių ir sudžiūvusių 
skreplių, ar nebūtum tu džiovininkas, jeigu krūtinė tau būtų sudau- 
žyta ragų? 

— Aišku,— tarė Primitivas.— Aš tik pasakiau, kad jis buvo džio- 
vininkas. 

— Taip, jis buvo džiovininkas,— pasakė Pilara, stovėdama su 
dideliu mediniu šaukštu rankoje.— Ir mažo ūgio, ir balsas plonas, ir 
labai bijojo bulių. Nesu mačiusi matadoro, kuris taip būtų bijojęs prieš 
kovą, ir nesu mačiusi žmogaus, kuris būtų toks drąsus arenoj. Tu, — 
ji kreipėsi į Pablą,— tu dabar bijai mirti. Manai, kad tai didelis daik- 
tas. O Finitas visą gyvenimą bijojo, tačiau arenoje būdavo kaip 
liūtas. 

— Jis garsėjo didele drąsa, — tarė antrasis brolis. 

— Nepažinojau žmogaus, kuris būtų taip labai bijojęs, — pasakė 
Pilara.— Jis net nelaikė namuose buliaus galvos. Kartą Valjadolido 
ferijoje jis labai gražiai nudūrė Pablo Romero bulių... 

— Pamenu,— tarė pirmasis brolis. — Mačiau tą kovą. Tai buvo 
toks palšas bulius su verpetuota kakta ir labai ilgais ragais. Svėrė 
daugiau kaip trisdešimt arobų“?. Tai buvo paskutinis bulius, kurį jis 
nudūrė Valjadolide. 

— "Taip,— pasakė Pilara.— Ir paskui mėgėjų klubas, kuris rink- 
davosi Cafė Colon ir buvo pasivadinęs jo vardu, padarė to buliaus 
galvos iškamšą ir kavinėje per nedidelį pobūvį padovanojo jam. Kol 
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valgėme, galva kabojo ant sienos, bet apdengta audeklu. Aš sėdėjau 
prie stalo, ir, be manęs, ten buvo Pastora, bjauresnė ir už mane, ir 
Ninja de los Peines, ir kitos čigonės bei aukštos klasės kekšės. Pobu- 
vis buvo nedidelis, bet labai gyvas ir vos nesibaigė muštynėmis, kai 
Pastora ir viena žymiausių kekšių susiginčijo padorumo klausimu. 
Aš jaučiausi daugiau negu laiminga, aš sėdėjau šalia Finito ir paste- 
bėjau, kad jis vengia žiūrėti į buliaus galvą, apgaubtą violetiniu au- 
deklu, kaip bažnyčioje kad apgaubiamos šventųjų statulos mūsų bu- 
vusio Viešpaties kančios savaitę. 

Finitas valgė mažai, nes Saragosoje per paskutinę sezono koridą, 
taikydamasis nudurti bulių, buvo gavęs palotazo — smūgį rago šo- 
nu — ir kurį laiką netekęs sąmonės, ir tuomet dar negalėjo išlaikyti 
skrandyje maisto, ir per pobūvį kartkarčiais prisidėdavo prie burnos 
nosinę ir išspjaudavo kraują. O apie ką aš pasakojau? 

— Apie buliaus galvą,— tarė Primitivas.— Buliaus galvos iš- 
kamšą. 

— Taip,— pasakė Pilara.— Taip. Bet, kad geriau suprastumėt, 
reikia papasakot ir kai kurias smulkmenas. Finitas, žinia, buvo ne iš 
linksmųjų. Jis daugiausia būdavo rūškanas, ir aš niekad nemačiau, 
kai būdavom vieni, kad jis iš ko nors būtų juokęsis. Net ir iš labai juo- 
kingų dalykų. Jis į viską žiūrėdavo labai rimtai. Buvo mažne toks pat 
rimtas kaip Fernandas. Tačiau tą pobūvį surengė jo garbei aficiona- 
dos*, susibūrę į „Finito klubą“, ir jis turėjo atrodyti žvalus, malonus 
1r linksmas. Todėl, kol valgėm, jis šypsojosi ir maloniai šnekėjo su vi- 
sais, ir tik aš viena mačiau, ką jis daro su nosine. Turėjo tris nosines 
ir visas prispjaudė kraujo, o paskui pakuždomis sako man: „Pilara, aš 
nebeištversiu. Man, ko gero, reikia išeiti“. 

„Tai einam“, — pasakiau aš. Nes mačiau, kad jis labai kenčia. Tuo 
metu linksmybė liejosi per kraštus, ir triukšmas buvo baisingas. 

„Ne, man negalima išeiti, — atsakė Finitas.— Šiaip ar taip, klu- 
bas pavadintas mano vardu, ir aš privalau čia būti“. 

„Jeigu sergi, eime“,— tariau aš. 

„Ne,— pasakė jis.— Lieku. Duok man tos mansanilės*““. 

Aš pamaniau, kad geriau jam būtų negerti, kadangi nieko neval- 
gęs ir su tokiu netikusiu skrandžiu, tačiau jis, matyt, nebegalėjo ne- 
išgėręs pakęsti linksmybės, džiūgavimo ir triukšmo. Aš žiūrėjau, kaip 
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jis labai greitai išmaukė beveik butelį mansanilės. Nosinės buvo pri- 
spjaudytos, ir jis dabar tam reikalui naudojo servetėlę. 

Pobūvis pasiekė linksmybės viršūnę, ir klubo nariai marširavo ap- 
link stalą su lengvesnio svorio kekšėm ant pečių. Pastorą prikalbino 
padainuoti, o El Ninjas Rikardas skambino gitara, ir buvo miela klau- 
sytis, ir visi, gražiai įsigėrę, buvo nepaprastai linksmi ir malonūs vieni 
kitiems. Niekad nemačiau kito tokio pobūvio, kur tikra čigoniška 
linksmybė būtų šitaip įsisiautėjusi, o juk dar nebuvo atidengta buliaus 
galva, o tai ir buvo pobūvio priežastis. 

Aš buvau taip įsilinksminusi ir taip plojau katučių Rikardui už 
skambinimą ir raginau kitus ploti Ninjai de los Peines už dainavimą, 
kad nepastebėjau, kaip Finitas jau spėjo prikruvinti visą servetėlę ir 
pasiėmė manąją. Jis gėrė vis daugiau mansanilės, ir jo akys spindėte 
spindėjo, ir jis visiems linksmai linkčiojo galva. Jis negalėjo daug kal- 
bėti, nes vis reikėjo naudotis servetėle; tačiau dėjosi esąs didžiai 
linksmas ir žvalus, o to visi iš jo ir tenorėjo. 

Žodžiu, pobūvis ėjo toliau, ir šalia manęs sėdintis buvęs Rafaelio 
el Galjo impresarijus pasakojo vieną istoriją, ir ji baigėsi taip: 

„Taigi, Rafaelis priėjo prie manęs ir sako: „Tu pats geriausias ir 
pats kilniausias mano draugas. Aš myliu tave kaip brolį ir noriu įteik- 
ti tau dovaną“. Ir padavė man gražų kaklaraiščio segtuką su deimantu, 
pabučiavo mane į abu skruostus, ir mudu abu labai susigraudinom. 
Paskui, įteikęs man deimantinį segtuką, Rafaelis el Galjas išėjo iš ka- 
vinės, ir aš sakau Retanai, sėdinčiam už stalo: „Tas šlykštynė čigonas 
ką tik pasirašė sutartį su kitu impresarijum“. 

„Kaip tai suprasti?“ — paklausė Retana. 

„Aš dešimtį metų tvarkiau jo reikalus, ir jis ničnieko nebuvo 
man padovanojęs,— atsakė El Galjo impresarijus.— Taip ir suprask“. 
Ir tai tikrai buvo tiesa, ir šitaip El Galjas jį paliko. 

Bet čia į pasakojimą įsikišo Pastora, galbūt ne tiek norėdama ap- 
ginti gerą Rafaelio vardą, kadangi niekas nebuvo šnekėjęs apie jį taip 
piktai kaip ji pati, kiek dėl to, kad impresarijus įžeidė čigonus posakiu 
„šlykštynė čigonas“. Įsikišo taip karštai ir drėbė tokius žodžius, kad 
i1mpresarijus buvo priverstas nutilti. Tada įsikišau aš — ėmiau raminti 
Pastorą, o kita gitana ėmė raminti mane, ir triukšmas pakilo toks, kad 
negalėjai suprasti jokio žodžio, išskyrus vieną — „šliundra“, kuris 
skardėjo, stelbdamas visus kitus žodžius, kol galų gale vėl stojo tyla, 
ir mes trys, kurios tildėm viena kitą, sėdėjom, nudūrusios akis į savo 
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taurelės, ir tada aš pastebėjau, kad Finitas su siaubu akyse spokso į 
buliaus galvą, apgaubtą violetiniu audeklu. 

Tuo metu klubo prezidentas pradėjo kalbą, po kurios turėjo būti 
atidengta galva, ir per visą kalbą, kuriai žmonės pritarė plodami ir 
šaukdami: „Olė!“ ir kumščiais daužydami stalą, aš stebėjau Finitą, ku- 
ris spjaudė į savo — ng ,į mano — servetėlę ir gūžėsi krėsle, ir spokso- 
JO, apimtas siaubo, tartum pakerėtas, į audeklu apdengtą buliaus galvą. 

Kai kalba jau ėjo į pabaigą, Finitas ėmė purtyti galvą ir dar labiau 
gūžtis krėsle. 

„Kaip jautiesi, mažyli?“ — tariau aš jam, bet jis pasižiūrėjęs ne- 
atpažino manęs, tik purtė galvą ir kartojo: „Ne. Ne. Ne“. 

Klubo prezidentas baigė kalbą ir visų sveikinamas šūksmais atsis- 
tojo ant kėdės ir pasistiebęs atrišo virvutę, kuria buvo apjuostas vio- 
letinis apdangalas, ir lėtai ėmė traukti jį nuo galvos, bet audeklas už- 
kliuvo už vieno rago, tada jis trūktelėjo, ir apdangalas nuslydo nuo aš- 
trių poliruotų ragų, ir į mus pažvelgė didelis gelsvas bulius, atkišęs 
juodus ragus, smarkiai išsirietusius į šalis, o jų galai buvo balti ir smai- 
lūs it dygliakiaulės spygliai, ir bulius atrodė kaip gyvas: kakta verpe- 
tuota, šnervės išplėstos, blizgančios akys žiūri tiesiai į Finitą. 

Visi šaukė ir plojo, o Finitas gūžėsi krėsle, ir tada visi nutilo ir su- 
žiuro į jį, o jis kartojo: „Ne, ne“ ir žiūrėjo į bulių, ir gūžėsi vis labiau, 
ir paskui labai garsiai riktelėjo: „„Ne!“, ir didelis kraujo pliūpsnis šo- 
ko jam iš burnos, ir jis net nosinės neprisidėjo, ir kraujas nuvarvėjo per 
smakrą, o jis tebežiūrėjo į bulių ir sakė: „Visą sezoną — taip. Kai rei- 
kia pinigų — taip. Kai reikia valgyti — taip. Bet aš negaliu valgyti. 
Girdite? Mano skrandis nesveikas. Bet dabar, kai sezonas baigtas? 
Ne! Ne! Ne!“ Jis apžvelgė stalą, tada pasižiūrėjo į buliaus galvą ir dar 
kartą pasakė „Ne“, o paskui nuleido galvą ir užsidengė servetėle bur- 
ną ir paskui tik sėdėjo tylėdamas, ir daugiau nieko, ir pobūvis, taip ge- 
rai prasidėjęs ir turėjęs virsti draugiškos linksmybės triumfu, baigėsi 
nesmagiai. 

— Ir greit jis paskui mirė? — paklausė Primitivas. 

— Žiemą,— atsakė Pilara.— Jis taip ir neatsigavo nuo to pasku- 
tinio smūgio rago šonu Saragosoje. Tokie smūgiai baisesni už dūrius, 
nes čia sužeidimas vidinis ir negyja. Jis beveik kiekvieną kartą prieš 
nudurdamas bulių gaudavo tokį smūgį, ir būtent dėl to publika nelabai 
jį mėgo. Jam, žemaugiui, būdavo sunku išsisukti nuo rago. Beveik vi- 
sada rago šonas jį užkliudydavo. Tiesa, daugelis tokių smūgių būdavo 
lengvi. 
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— Jeigu jis buvo toks mažas, nereikėjo jam eit į matadorus,— 
tarė Primitivas. 

Pilara pažvelgė į Robertą Džordaną ir palingavo galva. Paskui, 
vis dar linguodama galva, pasilenkė ties didžiuliu geležiniu katilu. 

Kas per tauta, galvojo ji. Kas per tauta — ispanai. „Jeigu jis buvo 
toks mažas, nereikėjo jam eit į matadorus“. O aš girdžiu ir nieko nesa- 
kau. Manęs dėl to neima pyktis, aš paaiškinau, o dabar tyliu. Kaip vis- 
kas paprasta tam, kuris nieko neišmano! Ouė sencillo!* Vienas, nieko 
neišmanantis, sako: „Jis buvo šiaip sau matadoras“. Kitas, irgi nieko 
neišmanantis, sako: „Jis buvo džiovininkas“. O trečias po to, kai išma- 
nantis paaiškino, sako: „Jeigu jis buvo toks mažas, nereikėjo jam eit 
į matadorus“. 

Dabar, pasilenkusi virš ugnies, ji vėl matė ant lovos nuogą rudą 
kūną su randais šlaunyse, apgijusia gilia žaizda po šonkauliais deši- 
niajame krūtinės šone ir ilgu baltu randu iki pat pažasties. Matė už- 
merktas akis ir niūrų juodbruvą veidą, ir nuo kaktos atmestus garba- 
notus juodus plaukus, o pati štai sėdi šalia jo ant lovos ir masažuoja 
kojas: maigo pirštais kietas blauzdas, paskui takšnoja plaštakos šonu, 
kad atsipalaiduotų mėšlungio sutraukti raumenys. 

„Na kaip? — klausia ji.— Kaip kojos, mažyli?“ 

„Labai gerai, Pilara“,— atsako jis neatmerkdamas akių. 

„Ar patrinti krūtinę?“ 

„Ne, Pilara. Būk gera, neliesk“. 

„O šlaunis?“ 

„Ne. Labai skauda“. 

„Aš patrinsiu, patepsiu, jos sušils ir taip nebeskaudės“. 

„Ne, Pilara, ačiū. Geriau neliesk“. 

„Aš nutrinsiu tave su spiritu“. 

„Gerai. Tik labai atsargiai“. 

„Paskutinį bulių tu nudūrei nuostabiai“, — taria ji, ir jis atsako: 

„Taip, gražiai nudūriau“. 

Paskui, aptrynusi jį ir užtiesusi paklode, atsiguldavo šalia į lovą, 
ir jis iškišdavo savo rudą ranką, paglostydavo ją ir sakydavo: „Auksas 
tu, ne moteris, Pilara“. Jam tai atrodydavo didelis sąmojis, o paskui, 
kaip visada po kovos, jis užmigdavo, o ji gulėdavo šalia, laikydama 
abiem rankom jo ranką, ir klausydavosi, kaip jis alsuoja. 

Per miegą jį dažnai apimdavo išgąstis, ir jinai jusdavo, kaip jis kie- 


* Kaip paprasta! (/sp.) 
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tai sugniaužia ranką, ir matydavo prakaito lašus ant jo kaktos, o jei- 
gu jis pabusdavo, sakydavo: „Nieko, nieko“, ir jis vėl užmigdavo. Ši- 
taip ji išgyveno su juo penkerius metus ir nė karto — beveik nė kar- 
to — nesulaužė ištikimybės, o paskui, po laidotuvių, susidėjo su Pab- 
lu, kuris vedžiojo į areną pikadorų arklius ir pats buvo kaip tie buliai, 
kuriuos Finitas žudė visą savo gyvenimą. Tačiau ilgainiui nelieka nei 
buliaus jėgos, nei buliaus drąsos, dabar ji žinojo tai, tad kas gi lieka? 
Aš lieku, pagalvojo ji. Taip, aš išlikau. Bet kas iš to? 

— Marija, — tarė ji. — Žiūrėk, ką darai. Juk valgyt verdi, ne laužą 
kūreni. 

Tuo metu olos angoje pasirodė čigonas. Jis buvo snieguotas, laikė 
karabiną ir trepsėjo, kratydamas nuo kojų sniegą. 

Robertas Džordanas atsistojo ir žengė prie durų. 

— Na kaip? — tarė jis čigonui. 

— Ant didžiojo tilto du kareiviai, keičiasi kas šešios valandos, — 
atsakė čigonas. — Kelio meistro pirkelėj — aštuoni eiliniai ir kapralas. 
Še savo chronometrą. 

— O lentpjūvėj? 

— Ten senis. Jis stebi ir postą, ir kelią. 

— O kelyje? — paklausė Robertas Džordanas. 

— Judėjimas toks pat kaip visada,— atsakė čigonas.— Nieko 
ypatingo. Keletas mašinų, ir viskas. 

Čigonas atrodė sušalęs, tamsus jo veidas buvo sužvarbęs, o rankos 
raudonos. Olos angoje jis nusivilko striukę ir nukratė sniegą. 

— Sėdėjau, kol pasikeitė sargyba, — pasakė jis.— Keitėsi vidur- 
dienį ir šeštą. Labai ilga pamaina. Neduok Dieve tarnauti jų armijoj. 

— Eime parsivesti senio, — tarė Robertas Džordanas, vilkdamasis 
odinę striukę. 

— Man jau gana, — pasakė čigonas. — Einu prie ugnies, pasrėb- 
siu karštos sriubos. Nupasakosiu kam nors, kur jį rasti, ir tave nuves. 
Ei dykaduoniai! — šūktelėjo jis vyrams, sėdintiems už stalo.— Kuris 
norit pavedėt /Inglės ten, kur budi senis? 

— Galiu aš, — pakilo Fernandas.— Sakyk kur. 

— Ogi štai, — tarė čigonas.— Nueisi...— ir jis nupasakojo, ku- 
rioje vietoje yra Anselmo postas. 
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Anselmas kiūtojo susigūžęs storo medžio užuovėjoje, ir abipus jo 
vėjas dūmė sniegą. Senis buvo kietai prisispaudęs prie kamieno, ran- 
kas susikišęs į palaidinio rankoves, o galvą įtraukęs kaip galima giliau 
į apykaklę. Jeigu reikės dar ilgai čia būti, aš sušalsiu, galvojo jis, o iš 
to niekam jokios naudos. Inglės liepė laukti, kol kas nors pakeis, bet 
nežinojo, kad kils tokia pūga. Judėjimas kelyje toks pat kaip visada, 
ir aš žinau, kokia tvarka ir padėtis lentpjūvės poste. Reikėtų grįžti į 
stovyklą. Kiekvienas, turintis bent kiek proto, sakytų, kad man pats 
laikas grįžti į stovyklą. Dar truputį pabūsiu, pagalvojo jis, o tada eisiu į 
stovyklą. Bėda su tais įsakymais — jie visados per griežti. Neatsižvel- 
gia, kad gali pasikeisti aplinkybės. Jis pasitrynė koja į koją, o paskui 
išsitraukė rankas iš palaidinio rankovių ir pasilenkęs pamaigė blauz- 
das, kad neužtirptų, ir padaužė į viena antrą kurpes. Medžio užuo- 
vėjoje neužpučia vėjas ir ne taip šalta, bet vis tiek netrukus reikės kilti 
namo. 

Gūuždamasis ir trindamas kojas, jis išgirdo atvažiuojant automobilį. 
Padangos buvo apsuktos grandinėmis, ir palaidas grandinės galas 
žneksėjo į kelią, o paskui apsnigtame kelyje pamatė patį automobilį: 
jis buvo išmargintas nelygiais žaliais ir rudais lopais, langai, kad nesi- 
matytų vidaus, užtepti mėlynai, o važiuojantiems žiūrėti paliktas ne- 
uždažytas pusratis. Tai buvo porą metų važinėtas užmaskuotas gene- 
ralinio štabo rols-roisas, tačiau Anselmas to nežinojo. Jis negalėjo įžiū- 
rėti automobilio vidaus, kur sėdėjo susisupę į apsiaustus trys kari- 
ninkai. Du sėdėjo gale, o vienas ant atlenkiamos sėdynės. Pastarasis 
žiūrėjo pro neuždažytą lango plotelį, tačiau Anselmas to nežinojo. 
Jiedu vienas antro nepamatė. 

Automobilis pravažiavo apsnigtu keliu pro pat Anselmą. Jis pa- 
matė raudonžandį šoferį su plieniniu šalmu; tiktai veidas ir šalmas 
kyšojo iš apsiausto, kuriuo jis buvo apsivilkęs; šalia šoferio sėdėjo pa- 
siuntinys su automatu, ir Anselmas pamatė automato vamzdį. Auto- 
mobilis pakilo į kalną, ir Anselmas įkišo ranką į užantį, iš marškinių 
kišenės išsitraukė lapelius, išplėštus iš Roberto Džordano užrašų kny- 
gutės, ir pabrėžė brūkšnelį po automobilio piešiniu. Tai buvo dešimtas 
automobilis, tądien pakilęs į kalną. Šeši grįžo pakalniui. Keturi tebe- 
buvo ant kalno. Automobilių pravažiavo ne daugiau kaip kitomis die- 
nomis, tačiau Anselmas neskyrė užėmusios perėją ir kalnų ruožą di- 
vizijos fordų, fiatų, opelių, reno ir sitroenų nuo generalinio štabo rols- 
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roisų, lančijų, mersedesų ir izotų. Robertas Džordanas būtų pastebė- 
jęs skirtumą ir supratęs, ką reiškia automobiliai, atvažiuojantys nuo 
tilto. Bet jo čia nebuvo, ir senis tiktai pažymėjo popieriaus lapelyje, 
kad keliu įkalniui nuvažiavo automobilis. 

Anselmui buvo taip šalta, kad jis nusprendė eiti į stovyklą nelauk- 
damas sutemstant. Paklysti jis nebijojo, bet pamanė, jog ilgiau laukti 
beprasmiška, o vėjas darėsi vis šaltesnis ir pūga netilo. Tačiau atsisto- 
jęs ir padaužęs kojas, ir pasižiūrėjęs pro krintantį sniegą į kelią, jis 
nepatraukė į kalną, bet liko stovėti užuovėjoje, atsišliejęs pušies. 

Inglės liepė laukti, galvojo jis. Galbūt jis dabar eina čionai ir, jeigu 
aš pasišalinsiu, jis ieškodamas manęs pūgoje dar pasiklys. Šiame kare 
mums jau ir taip daug pakenkė bloga drausmė ir įsakymų laužymas, 
tad aš dar kiek palūkėsiu Inglės. Bet jeigu jis tuoj neateis, pasitrauksiu, 
nepaisydamas įsakymo, nes man reikia papasakoti, ką mačiau, ir dar 
daug ką reikės nuveikti per šias dienas, ir sušalti čia būtų kvaila ir be- 
prasmiška. 

Kitapus kelio iš lentpjūvės kamino rūko dūmai, ir Anselmas užuodė 
juos vėjyje, nešančiame sniegą. Fašistams šilta ir gera, galvojo jis, o ryt 
naktį mes juos nužudysim. Keistas tai daiktas, ir man nesinori apie 
tai galvoti. Stebėjau juos visą dieną ir žinau, kad jie tokie pat žmonės 
kaip ir mes. Galėčiau nueiti prie lentpjūvės ir pasibelsti į duris, ir mane 
priimtų, jeigu jiems nebūtų įsakyta sulaikyti visus praeivius ir parei- 
kalauti dokumentų. Tiktai įsakymai mus skiria. Šitie vyrai ne fašistai. 
Vadinu juos taip, bet jie ne fašistai. Tokie pat varguoliai kaip ir mes. 
Be reikalo jie prieš mus kariauja, ir man nesinori galvoti, kad reikės 
juos nužudyti. 

Šitie, kur budi poste, — galisai. Tą supratau, išgirdęs šiandien jų 
šneką. Jie negali dezertyruoti, nes tada sušaudytų jų gimines. Galisai 
arba labai protingi, arba labai kvaili ir kietaširdžiai. Pažinojau ir tokių, 
ir tokių. Listeris*'— galisas iš to paties miesto kaip ir Frankas““. Įdo- 
mu, kaip jiems patinka sniegas tokiu metų laiku. Jų krašte nėra tokių 
aukštų kalnų kaip čia, pas juos nuolat lyja ir visą laiką žalia. 

Lentpjuvės lange įsižiebė šviesa, ir Anselmas, drebėdamas iš šalčio, 
pagalvojo: velniop tą Inglės! Štai galisai sėdi mūsų krašte šiltoj pasto- 
gėj, o aš šąlu, užsiglaudęs už medžio, ir mes tūnom oloj tarp uolų it 
kalnų žvėrys. Tačiau ryt žvėrys išlįs iš olos, ir šitie, kuriems dabar taip 
gera, numirs, susisupę į šiltas antklodes. Kaip tie, kurie numirė tą naktį, 
kai puolėm Oterą, pagalvojo jis. Jam nesinorėjo prisiminti Otero. 

Otere tą naktį jis pirmą kartą žudė žmones ir dabar vylėsi, jog 
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nereikės žudyti užimant postus. Tenai, Otere, Pablas nudūrė sargy- 
binį, kuriam Anselmas užmetė ant galvos antklodę, ir tasai dusdamas, 
inkšdamas įsitvėrė Anselmui už kojos ir laikė, ir Anselmas apgraibo- 
mis badė peiliu tol, kol jis paleido koją ir nutilo. Kad nerėktų, Ansel- 
mas primygo keliu jam gerklę ir badė antklode apsuktą gumulą, o Pab- 
las tuo metu pro langą į kambarį, kur miegojo posto sargybiniai, įsvie- 
dė granatą. Ir kai plykstelėjo liepsna, akyse jam sutavaravo raudonos 
ir geltonos dėmės, o tuo metu į vidų nulėkė dar dvi granatos. Pablas 
ištraukė kaiščius ir mikliai įmetė jas pro langą, ir tie, kurių neužmušė 
miegančių, žuvo, tik pašokę iš lovų, sprogus antrajai granatai. Tai 
buvo šlovingosiomis Pablo dienomis, kai jis siaubė apylinkes kaip pa- 
šėlęs ir joks fašistų postas naktimis nebuvo saugus. 

O dabar jam baigta, jis niekam tikęs kaip išromytas kuilys, gal- 
vojo Anselmas, o kai kuilį išromiji ir jis liaujasi žviegęs, numeti šalin 
sėklides, ir kuilys nebe kuilys eina knisdamas jų ieškoti ir suradęs pra- 
ryja. Ne, Pablas iki to dar nenusigyveno, šyptelėjo Anselmas, būtų 
galima, pasirodo, ir jį apšmeižti. Bet jis smarkiai pasikeitęs, ir į blogąją 
pusę. 

Baisu, kaip šalta, pagalvojo jis. Kad ateitų /nglės ir kad man ne- 
reikėtų žudyti užimant postus. Šitie keturi galisai ir jų kapralas te- 
būnie tiems, kurie mėgsta žudyti. Taip sakė Inglės. Jei man bus liep- 
ta, žudysiu, bet /nglės sakė, kad prie tilto aš būsiu su juo ir kad žudyti 
bus pavesta kitiems. Prie tilto bus mūšis, ir jeigu išturėsiu, vadi- 
nas, būsiu padaręs viską, ką senas žmogus gali šiame kare pada- 
ryti. Bet teateina greičiau tas Inglės, nes aš sušalau, o žiūrėdamas 
į Šviesą lentpjūvėje, kur, žinau, galisams šilta, dar labiau šąlu. 
Tai kad vėlek būčiau savo namuose ir kad karas būtų pasibaigęs! 
Bet dabar tu neturi namų, pagalvojo jis. Reikia pirma laimėti 
karą, tik tada galėsi grįžti į namus. 

Lentpjūvėje vienas kareivis sėdėjo ant lovelės ir tepėsi batus. 
Kitas miegojo. Trečias virė valgyti, o kapralas skaitė laikraštį. Jų 
šalmai kabojo ant įkaltų į sieną vinių, o šautuvai stovėjo atšlieti 
į lentinę sieną. 

— Kas čia per kraštas! Mažne birželis — ir sninga, — tarė ka- 
reivis, sėdįs ant lovelės. 

— Gamtos išdaiga,— atsakė kapralas. 

— Mėnulis dar gegužinis,— pasakė kareivis, verdąs valgyti. — 
Pagal mėnulį dabar pats gegužis. 
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— Kas čia per kraštas! Sninga gegužy,— neatlyžo kareivis ant 
lovelės. 

— (Gegužy sniegas čia, kalnuose, ne retenybė,— pasakė kap- 
ralas.— Madride gegužyje man būdavo šalčiau negu bet kada. 

— Bet ir karščiau, — pasakė kareivis, verdąs valgyti. 

— Gegužy labai dideli oro temperatūros svyravimai, — tarė kap- 
ralas.— Čia, Kastilijoj, gegužy esti labai karšta, bet gali būti ir 
didelių šalčių. 

— Arba lietaus, — pridūrė kareivis nuo lovelės. — Štai šitam ge- 
gužy lijo ir lijo. 

— Ne taip jau baisiai ir lijo,— pasakė kareivis, verdąs val- 
gyti.— Ir tavo gegužis pagal mėnulį buvo balandis. 

— Išprotėt galima nuo tų tavo mėnulių,— tarė kapralas.— Už- 
teks tau apie juos pliaukšti. 

— Visi, kurie gyvena iš jūros ar žemės, laiką skaičiuoja ne 
mėnesiais, o pagal mėnulį, — pasakė kareivis, verdąs valgyti.— Da- 
bar, pavyzdžiui, pagal mėnulį dar tik prasidėjo gegužis. Nors jau 
greit birželis. 

— Tai kodėl tada metų laikai lieka vietoj? — tarė kapralas.— 
Nuo tavo aiškinimų man galva įsopo. 

— Tu miestietis, — atsakė kareivis, verdąs valgį. — Tu iš Lugo. 
Ką tu išmanai apie jūros arba žemės darbus? 

— Miesto žmonės išmoksta daugiau negu jūs, analfabetos*, iš savo 
kaimų ar jūros. 

— Šituo laiku pasirodo pirmieji dideli sardinių pulkai, — tarė 
kareivis, verdąs valgyti.— Žvejai plaukia žūti sardinių, o šiaurėn 
traukia skumbrės. 

— Tu iš Nojos, o kodėl tavęs nepaėmė į laivyną? — paklausė 
kapralas. 

— Todėl, kad aš prirašytas ne Nojoj, o Negreiroj, kur gimiau. 
O iš Negreiros — ji Tambrės aukštupy — ima į sausumos kariuo- 
menę. 

— Nepasisekė tau, — pasakė kapralas. 

— Nemanyk, kad laivyne rojus, — atsiliepė kareivis, sėdįs ant 
lovelės. — Mūšio kad ir nebus, bet pakrantės sargyboj žiemą pa- 
vojinga. 

— Niekur nėra blogiau kaip kariuomenėj,— pasakė kapralas. 


* Beraščiai (isp.). 


359 Kam skambina varpai, XV 


— Tu gi kapralas, — tarė kareivis, verdąs valgyti. — Kaip taip 
kalbi? 

— Ne, ne,— atsakė kapralas.— Kalbu, kur pavojingiau. Ir bombų 
bijok, ir puoliman eik, apkasuos gyvenk. 

— Čia mes to veik nematom,— tarė kareivis ant lovelės. 

— Ir ačiū Dievui,— pasakė kapralas.— Tačiau kas žino, gal 
gausim ir mes paragauti? Negyvensim juk visą laiką taip lengvai 
kaip dabar. 

— O kaip manai, kiek dar mums reikės čia prabūt? 

— Nežinau,— atsakė kapralas.— Gerai būtų, kad per visą karą 
neiškeltų. 

— Šešias valandas stovėt poste — per ilga, — tarė kareivis, verdąs 
valgyti. 

— Per pūgą budėsim po tris valandas, — pasakė kapralas.— 
Bus pati norma. 

— Kažin ko taip laksto tos štabo mašinėlės? — paklausė ka- 
reivis ant lovelės.— Įtartina. 

— Man irgi, — pasakė kapralas.— Tokie dalykai ne prieš gera. 

— Ir lėktuvai, — tarė kareivis, verdąs valgyti. — Lėktuvai irgi 
ne prieš gera. 

— Mūsų lėktuvų nepaimsi,— pasakė kapralas.— Raudonųjų 
aviacijos prie mūsiškės nepridėt. Tokiais lėktuvais kaip šįryt gė- 
rėkis neatsigėrėdamas. 

— Aš mačiau raudonųjų lėktuvus mūšy — irgi ne žaisliukai, — 
tarė kareivis ant lovelės.— Kokie jų dvimotoriai bombonešiai — 
baisu! 

— Taip, bet mūsų aviacija galingesnė, — pasakė kapralas.— Mūsų 
aviacija — neįveikiama. 

Šitaip jie šnekučiavosi, kai Anselmas sningant lūkuriavo, ste- 
bėdamas kelią ir šviesą lentpjūvės lange. 

Gal man nereikės žudyti, galvojo Anselmas. Po karo, mano 
galva, reikėtų paskirti už žudymą didelę atgailą. Jei po karo nebe- 
bus religijos, man regis, reikėtų kokios nors pilietinės atgailos, kad 
žmonės galėtų apsivalyti nuo žudymo, antraip mes niekad neturė- 
sim tikro ir žmoniško pagrindo gyventi. Žudyti, suprantu, būtina, 
tačiau žudydamas žmogus daro sau didelę žalą, ir aš manau, kad, 
kai viskas baigsis ir mes būsim laimėję karą, turės būti kokia nors 
atgaila — juk reikės apsivalyti. 
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Anselmas buvo labai geras žmogus ir, būdamas vienas, o dau- 
giausia ir būdavo vienas, dažnai mąstydavo apie žudymą. 

Įdomu, ką apie tai galvoja Inglės, mąstė jis. Sakė, kad jam nesunku. 
Bet jis, rodos, jautrus, geros širdies. Gal jaunesniems tas nerūpi? 
Gali būti, kad svetimtaučiai arba kito tikėjimo žmonės kitaip į tai 
žiūri. Bet man atrodo, kad kiekvienas, kuris žudo, ilgainiui sužiau- 
rėja ir kad žudyti, net jeigu būtina, — didelė nuodėmė, ir kad pas- 
kui mums nelengva bus ją išpirkti. 

Buvo visai tamsu, ir jis Žiūrėjo į šviesą kitapus kelio ir daužė 
rankomis sau per šonus, norėdamas sušilti. Dabar, galvojo jis, jau 
tikrai galima eiti į stovyklą, tačiau kažkas laikė jį po medžiu pa- 
kelėje. Snigo dar smarkiau, ir Anselmas galvojo: tai kad būtų ga- 
lima susprogdinti tiltą šiąnakt. Šitokią naktį vieni niekai užimti 
postą ir susprogdinti tiltą, ir būtų rami galva. Tokią naktį pada- 
rysi ką nori. 

Paskui trepsėdamas atsišliejo į medį ir nebegalvojo apie tiltą. 
Sutemus jis visada pasijusdavo vienišas, o šįvakar jautėsi toks vie- 
nišas, kad maudė viduje lyg nuo alkio. Seniau jis gelbėdavosi nuo 
vienišumo poteriaudamas ir dažnai, grįždamas iš medžioklės, daug 
kartų sukalbėdavo tą pačią maldą, ir jam palengvėdavo. Tačiau 
nuo tada, kai prasidėjo sąjūdis, jis nė karto nebesimeldė. Jis pa- 
sigesdavo poterių, tačiau manė, jog melstis būtų negarbinga ir veid- 
mainiška, ir nenorėjo prašyti sau malonių ar išimčių, kurių ne- 
turėtų kiti. 

Taip, galvojo jis, aš vienišas. Tačiau vieniši juk visi kariai ir 
Jų Žmonos, ir visi tie, kurie neteko šeimų ir tėvų. Aš neturiu 
žmonos, tačiau gerai bent, kad ji pasimirė prieš sąjūdį. Ji nebūtų 
jo supratusi. Ir vaikų neturiu ir neturėsiu. Jaučiuosi vienišas dieną, 
kai nieko neveikiu, bet užvis vienišesnis — kai sutemsta. Tik vieno da- 
lyko iš manęs neatims nei žmogus, nei Dievas — ogi to, kad gerai 
pasidarbavau Respublikos labui. Daug jėgų atidaviau, kad vėliau 
visiems būtų gera gyventi. Plušau, kiek įstengiau, nuo pat sąjūdžio 
pradžios ir nepadariau nieko, ko turėčiau gėdytis. 


Gailiuosi tik vieno — kad žudžiau. Bet tikriausiai bus kokia 
galimybė išpirkti šią nuodėmę, nes tiek daug žmonių yra ja su- 
sitepę, kad, be abejo, sugalvos kokį nors atitinkamą atleidimą. No- 
rėčiau pasikalbėti apie tai su Inglės, bet jis jaunas ir gali manęs 
nesuprasti. Sykį jis kažką sakė apie žudymą. O gal aš pats sakiau? 
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Jis turbūt daug yra nužudęs, tačiau nepanašu, jog tai jam pa- 
tiktų. Doras Žmogus su noru nežudys. 

Tai, matyt, iš tiesų didelė nuodėmė, galvojo jis. Nes tai vienin- 
telis dalykas, kurio daryti nevalia, net jei ir būtina. Bet mes, is- 
panai, žudom per daug lengva ranka ir dažnai be tikro būtinumo, 
ir taip padarom daug neteisybės, kurios paskui neatitaisysi. Ir ko 
man tokios mintys taip lenda į galvą? pagalvojo jis. Gerai, kad 
būtų už tai kokia nors atgaila, kurią jau dabar būtų galima pradėti, 
nes tai vienintelis dalykas mano gyvenime, dėl kurio taip grau- 
žiuosi, pasilikęs vienas. Visa kita dar galima atleisti arba išpirkti 
gerais darbais ar šiaip kokiu doru būdu. Tačiau žudyti, man rodos, 
labai didelė nuodėmė, ir aš norėčiau už tai kaip nors atsiskaityti. 
Vėliau galėtų būti nustatytos tam tikros dienos atidirbti valstybei 
ar panašiai ir taip tą nuodėmę išpirkti. Gal reikės aukoti pinigų, 
kaip seniau bažnyčiai, pagalvojo jis ir šyptelėjo. Bažnyčia gerai 
tvarkėsi su nuodėmėmis. Ši mintis jam patiko, ir jis šypsojo sau 
patamsyje, kai prie jo priėjo Robertas Džordanas. Priėjo tyliai, 
ir senis pamatė jį tik tada, kai jis buvo šalia. 

— Hola, viejo,— sušnibždėjo Robertas Džordanas ir paplojo 
jam per nugarą.— Kaip laikaisi, dėdžiuk? 

— Labai šalta,— atsakė Anselmas. Fernandas stovėjo tolėliau, 
atsukęs nugarą į vėjo nešamą sniegą. 

— Eime,— sušnibždėjo Robertas Džordanas.— Eime į stovyklą, 
ten sušilsi. Stačiai nusikaltimas taip ilgai tave čia išlaikyti. 

— Pas juos dega šviesa,— pasakė Anselmas. 

— O kur sargybinis? 

— Iš čia nematyti. Už posūkio. 

— Velniai jo,— pasakė Robertas Džordanas.— Papasakosi sto- 
vykloj. Žygiuojam. 

— Pala, aš tau parodysiu,— tarė Anselmas. 

— Apžiūrėsiu rytą, — pasakė Robertas Džordanas.— Še, gurkš- 
telk. 

Jis padavė seniui savo gertuvę. Anselmas užsivertė ir nugėrė 
gurkšnį. 

— Oooch! — tarė jis ir nusibraukė lūpas. — Kaip ugnis. 

— Eime,— tamsoje pasakė Robertas Džordanas.— Judam. 


Dabar buvo taip tamsu, kad matėsi vien skriejančios snaigės 
ir sustingę juodi pušų kamienai. Fernandas stovėjo kiek aukštė- 
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liau ant šlaito. Žiū, koks indėnas nuo tabako krautuvėlės““, pa- 
galvojo Robertas Džordanas. Reikia pasiūlyti jam išgerti. 

— Ei, Fernandai, — tarė jis priėjęs.— Gal gurkštelsi? 

— Ne,— atsakė Fernandas.— Ačiū. 

Tau pačiam ačiū, pagalvojo Robertas Džordanas. Gerai, kad 
indėnai nuo tabako krautuvėlių negeria. Nebedaug belikę. Vieš- 
patie, kaip malonu matyti šitą senuką, pagalvojo Robertas 
Džordanas. Žingsniuodamas su Anselmu aukštyn šlaitu, pasižiūrėjo 
į Jį, paskui vėl paplojo per nugarą. 

— Malonu tave matyti, viejo,— tarė jis Anselmui.— Kai su- 

Jie kopė snieguotu šlaitu. 

— Grįžtam į Pablo rūmus, — tarė Robertas Džordanas Ansel- 
mui. Ispaniškai tai skambėjo nuostabiai. 

— El Palacio del Miedo,— pasakė Anselmas.— Į Baimės ru- 
mus. 

— La cueva de los huevos perdidos,— linksmai atitarė Ro- 
bertas Džordanas.— Į suminkštėjusių kiaušinių olą. 

— Kokių kiaušinių? — paklausė Fernandas. 

— Juokauju,— pasakė Robertas Džordanas.— Paprasčiausiai 
juokauju. Ne vištos, žinoma. Kitokių. 

— Bet kodėl suminkštėjusių? — paklausė Fernandas. 

— Nežinau,— atsakė Robertas Džordanas.— Daug pasakojimo. 
Paklausk Pilarą.— Jis apkabino Anselmą per pečius ir stipriai pri- 
spaudė prie savęs ir papurtė.— Klausyk,— tarė jis.— Man malonu 
tave matyti, girdi? Neįsivaizduoji, ką reiškia rasti šioje šalyje žmogų 
toj pačioj vietoj, kur jis buvo paliktas. 

Tai, kad galėjo pasakyti ką nors prieš šito žmogaus tėvynę, 
rodė, kaip jis pasitiki juo ir koks artimas jam jaučiasi. 

— Man irgi smagu, kad atėjai, — pasakė Anselmas.— Bet aš jau 
ketinau eiti. 

— Nė velnio nebūtum nuėjęs, — linksmai pasakė Robertas Džor- 
danas.— Sustingęs būtum, bet nenuėjęs. 

— O kas girdėt ant kalno? — paklausė Anselmas. 

— Viskas puiku,— atsakė Robertas Džordanas.— Kuo pui- 
kiausia. 

Jį staiga užplūdo tas džiaugsmas, kurį nedažnai tepatiria bet 
kuris aukštesnis už eilinį revoliucinės armijos karys: džiaugsmas, 
kai suvoki, jog bent vienas tavo sparnas atlaiko. Jei abu sparnai 
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atlaikytų, matyt, būtų per didelė laimė, pagalvojo jis. Nežinau, 
kas ištvertų tokį džiaugsmą. O jei patyrinėsi, kas yra sparnas, galų 
gale paaiškės, jog tai vienas žmogus. Taip, vienas žmogus. Ne 
tokios aksiomos jam reikia. Tačiau šis žmogus — geras. Vienas geras 
žmogus. Per mūšį tu būsi kairysis sparnas, pagalvojo jis. Kol kas 
verčiau tau nesakysiu. Mūšis bus baisiai trumpas. Bet ir baisiai 
geras. Ką gi, aš juk seniai norėjau pats surengti mūšį. Aš visada 
žinojau, kuo ydingi buvo kitų vadovaujami mūšiai nuo Azenkūro“* 
iki dabar. Reikės pasistengti, kad tai būtų geras mūšis. Jis bus 
trumpas, bet nepriekaištingas. Jeigu viskas klostysis taip, kaip esu 
numatęs, tai bus tikrai nepriekaištingas mūšis. 

— Klausyk,— tarė jis Anselmui, — man velniškai džiugu iave 
matyti. 

— Ir man tave,— pasakė senis. 

Jie kopė tamsoje į kalną, ir vėjas pūtė į nugaras, ir sniegas 
lėkė jiems pro šalį, ir Anselmas nebesijautė vienišas. Jis nebebuvo 
vienišas nuo tada, kai /nglės paplojo jam per nugarą. Inglės buvo 
patenkintas ir linksmas, ir jiedu abu pajuokavo. Inglės sakė, jog 
viskas klostosi gerai, ir senis buvo ramus. Gėrimas sušildė jam 
vidurius, o kopiant sušilo ir kojos. 

— Keliu mažai kas važiavo, — pasakė jis /nglės. 

— Puiku! — atsakė jam /nglės.— Kai pareisim, parodysi. 

Anselmas buvo dabar laimingas ir labai patenkintas, kad nepa- 
sitraukė iš stebėjimo posto. 

Jeigu jis būtų grįžęs į stovyklą, būtų buvę normalu. Esamo- 
mis aplinkybėmis tai būtų protingas ir teisingas poelgis, galvojo 
Robertas Džordanas. O jis išbuvo kaip lieptas, pagalvojo Robertas 
Džordanas. Tai rečiausias dalykas, koks gali atsitikti Ispanijoje. 
Išbūti poste per audrą — ne niekis. Ne veltui audrą ir puolimą 
vokiečiai vadina tuo pačiu žodžiu. Atsirastų ir dar pora, kurie 
nepasitrauktų. Beveik tikras dalykas, atsirastų. Įdomu, ar Fernandas 
išbūtų. Labai galimas daiktas. Juk, šiaip ar taip, ne kas kitas, o 
jis dabar pasisiūlė palydėti mane. Manai, nepasitrauktų? O būtų 
gerai. Juk užsispyrimo jam netrūksta. Reikės jį patyrinėti. Įdomu, ką 
1as tabako krautuvėlės indėnas dabar galvoja. 

— Apie ką galvoji, Fernandai? — paklausė Robertas Džordanas. 

— Kodėl klausi? 

— Iš smalsumo, — atsakė Robertas Džordanas.— Aš labai smal- 
sus. 
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— Galvoju apie vakarienę, — pasakė Fernandas. 

— Mėgsti pavalgyt? 

— Taip. Labai. 

— O Pilara nieko virėja? 

— Pusė bėdos,— atsakė Fernandas. 

Antras Kulidžas*?, pagalvojo Robertas Džordanas. Bet žinai, jis, 
ko gero, išbūtų. 

Visi trys sunkiai kopė per pūgą į kalną. 


ŠEŠIOLIKTAS SKYRIUS 


— Buvo El Sordas,— tarė Pilara Robertui Džordanui. Jiems 
suėjus iš pūgos į prirūkusią šiltą olą, moteris galvos mostu pasi- 
šaukė jį pas save.— Išėjo arklių. 

— Puiku. Ar man nieko neprašė pasakyti? 

— Tiktai kad išėjo arklių. 

— O kaip čia? 

— No sė*,— atsakė ji.— Pasižiūrėk į jį. 

Robertas Džordanas pamatė Pablą tik įėjęs, ir tas šyptelėjo 
jam. Dabar Robertas Džordanas pasižiūrėjo į jį, sėdintį už len- 
tinio stalo, ir šyptelėjęs pamojo ranka. 

— Inglės' — šūktelėjo Pablas.— Tebesninga, Inglės. 

Robertas Džordanas linktelėjo. 

— Leisk, nuausiu ir padžiausiu kurpes,— tarė Marija.— Paka- 
binsiu virš ugnies. 

— Žiūrėk, nesupleškink,— pasakė Robertas Džordanas.— Kas 
yra? — paklausė jis Pilarą.— Susirinkimas? Sargybos nestatėt? 

— Tokioj pūgoj? Ouė va. 

Už stalo, atsilošę į sieną, sėdėjo šeši vyrai. Anselmas su Fer- 
nandu kratė nuo palaidinių bei kelnių sniegą ir daužė kojas į 
sieną prie angos. 

— Nusivilk striukę, — tarė Marija.— Nelauk, kol ištirps sniegas. 

Robertas Džordanas išsinėrė iš striukės, nukratė nuo kelnių 
sniegą ir atsivarstė kurpes. 


* Nežinau (isp.). 
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— Tu čia visur prišlapinsi,— tarė Pilara. 

— Juk pati mane pasišaukei. 

— Užtat niekas nedraudžia grįžt prie durų ir ten nusipurtyt. 

— Atsiprašau,— pasakė Robertas Džordanas, stovėdamas basas 
nt šlapios aslos.— Suieškok man puskojines, Marija. 
| — Matyk, koksai šeimos galva,— tarė Pilara ir įkišo į ugnį 
pliauską. 

— Hay gue aprovechar el tiempo,— atsakė jai Robertas Džor- 
danas. — Kol gali, naudokis proga. 

— Čia užrakinta, — tarė Marija. 

— Še raktą, — ir jis pamėtėjo jai raktelį. 

— Šitai kuprinei netinka. 

— Puskojinės anoj. Šone, viršuj. 

Mergina suieškojo puskojines, užrišo kuprinę, užrakino ir atnešė 
puskojines ir raktelį. 

— Sėskis, sausai nusišluostyk kojas ir apsimauk,— tarė ji. 

Robertas Džordanas šyptelėjo jai. 

— O gal tu nušluostytum savo plaukais?“" — paklausė jis taip, 
kad girdėtų Pilara. 

— Tai paršas, — pasakė moteris.— Ką tik dėjosi esąs šeimininkas, 
o dabar, žiūrėk, antras Jėzus Kristus. Šiūptelk jam su pagaliu, 
Marija. 

— Kam to reikia, — tarė jai Robertas Džordanas.— Aš juokauju, 
nes esu laimingas. 

— Laimingas? 

— Taip,— atsakė jis.— Mano nuomone, viskas klojasi kuo ge- 
riausiai. 

— Robertai,— tarė Marija.— Sėskis ir nusidžiovink kojas, o aš 
atnešiu tau ko nors išgerti dėl šilumos. 

— Galima pamanyti, kad žmogus pirmąkart sušlapo kojas.— 
tarė Pilara.— Ar kad pirmąkart pasnigo. 

Marija atnešė avikailį ir paklojo ant aslos. 

— Še,— tarė ji. — Pasidėk kojas, kol išdžius kurpės. 

Avikailis buvo ką tik išdžiūvęs ir neišdirbtas ir, kai Robertas 
Džordanas pasidėjo kojas, sutraškėjo it pergamentas. 

Ugnis rūko, ir Pilara pašaukė Mariją: 

— Įpūsk ugnį, varge tu mano. Čia tau ne rūkykla. 

— Įsipūsk pati,— atsakė Marija.— Aš ieškau to butelio. kur 
paliko El Sordas. 
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— Už kuprinių, — pasakė jai Pilara.— Ko dabar tupinėji apie 
jį kaip apie žindomą vaiką? 

— Ne apie vaiką, — atsakė Marija.— Apie žmogų, kuris sušal 
ir sušlapo. Ir kuris ką tik parėjo namo. Štai.— Ji atnešė butel 
Robertui Džordanui.— Tas pats, iš kurio šiandien gėrėt. Iš tokip 
butelio išeitų graži lempa. Kai vėl turėsim elektrą, kokią puikją 
pasidarysim lempą.— Ji žavėdamasi žiūrėjo į plokščią butelį. — Kajp 
tu gersi, Robertai? | 

— Maniau, kad aš Inglės,— tarė jai Robertas Džordanas. 

— Prie kitų aš tave vadinu Robertu,— pasakė ji pusbalsiu ir 
nuraudo.— Kaip tu gersi, Robertai? 

— Robertai,— kimiai tarė Pablas ir linktelėjo galva į Robertą 
Džordaną.— Kaip tu gersi, donai Robertai? 

— O tu nori? — paklausė jį Robertas Džordanas. 

Pablas papurtė galvą. 

— Aš noriu pasigerti nuo vyno,— oriai atsakė jis. 

— Na ir eik pas savo Bakchą“',— pasakė Robertas Džorda- 
nas ispaniškai. 

— Kas tas Bakchas? — paklausė Pablas. 

— Tavo draugas, — atsakė Robertas Džordanas. 

— Tokio nepažįstu, — sunkiai ištarė Pablas.— Šiose apylinkėse 
tokio nėra. 

— Duok puodelį Anselmui,— pasakė Robertas Džordanas Ma- 
rijai.— Štai kas tikrai sušalęs.— Jis movėsi sausas puskojines, ir 
viskis, atmieštas vandeniu, buvo tyro ir šildančio skonio. Tačiau 
jis neišsilieja po vidurius taip sklidžiai kaip absentas, pagalvojo jis. 
Absento su niekuo nepalyginsi. 

Kas galėjo manyti, kad čia, kalnuose, bus viskio, pagalvojo jis. 
Bet, antra vertus, kurioje kitoje Ispanijos vietoje jo gausi, jeigu ne La 
Granchoje? Įsivaizduok tik: Sordas nuperka butelį svečiui sprog- 
dintojui pavaišinti, o paskui nepamiršta atnešti ir palikti. Tai ne 
vien svetingumas. Svetingas žmogus pastatytų butelį ir mandagiai 
pasiūlytų išgerti po taurelę. Prancūzai pasielgtų kaip tik taip, o 
paskui, kas liko, pasidėtų kitai progai. Ne, atspėti, kas svečiui pa- 
tiktų, o paskui atnešti ir palikti, kai pats esi užsiėmęs darbu, ne- 
leidžiančiu galvoti apie nieką kita, kaip tik apie save ir tą darbą, — 
tai ispanų bruožas. Vienas iš ispanų bruožų. Kad jie nepamiršta 
atnešti viskio — tai viena iš tų ypatybių, dėl kurių tu myli šią 
tautą. Bet neidealizuok jų, pagalvojo jis. Ispanų, kaip ir ameri- 
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kiečių, yra visokių. O vis dėlto atnešti ir palikti viskio — labai 
gražu. 

— Ar patinka? — paklausė jis Anselmą. 

Senis sėdėjo priešais ugniakurą ir šypsojosi, plačiais delnais apė- 

ęs puodelį. Jis papurtė galvą. 

— Nemėgsti? — paklausė jį Robertas Džordanas. 

— Mergiotė primaišė vandens, — atsakė Anselmas. 

— Kaip ir Robertui,— pasakė Marija.— Ar esi koks kitoks? 

; — Ne,— atsakė jai Anselmas.— Ne kitoks. Bet aš mėgstu, kad 
dągintų. 

— Duok tą man,— pasakė merginai Robertas Džordanas, — o jam 
įpilk, kad degintų. 

Jis susipylė atskiestąjį viskį į savo puodelį, o tuščią grąžino 
merginai, ir ji atsargiai įpylė iš butelio. 

— A-a,— Anselmas paėmė puodelį, atlošė galvą ir susivertė viskį 
į gerklę. Pasižiūrėjo į Mariją, stovinčią su buteliu šalia, ir ap- 
siašarojęs mirktelėjo.— Štai.— Apsilaižė.— Štai kas geriausiai užmu- 
ša kirminą. 

— Robertai,— tarė Marija ir priėjo prie jo su buteliu rankoje. — 
Ar tau paduoti vakarienę? 

— Ar jau galima? 

— Jeigu tik nori. 

— O kiti pavalgę? 

— Visi, išskyrus tave, Anselmą ir Fernandą. 

— Tai vakarieniaukim,— pasakė jis.— O tu? 

— Mudvi su Pilara paskui. 

— Valgyk su mumis. 

— Ne. Taip nedera. 

— Dar ko! Mano tėvynėj vyras nevalgo pirma moters. 

— Tai tavo tėvynėjj O pas mus moteriai geriau valgyti 
paskui. 

— Valgyk su juo,— tarė Pablas, pakėlęs galvą nuo stalo.— 
Valgyk su juo. Gerk su juo. Gulėk su juo. Mirk su juo. Laikykis 
jo tėvynės papročių. 

— Tu girtas? — tarė Robertas Džordanas, atsistojęs priešais 
Pablą. Purvinas vyras šeriuotu veidu linksmai žiūrėjo į jį. 

— Taip,— atsakė Pablas.— Kas gi toji tavo tėvynė, Inglės, kur 
moterys valgo kartu su vyrais? 

— Estados Unidos, Montanos valstija. 
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— Ar tai ten vyrai dėvi bobiškus sijonus? 
— Ne. Škotijoj. 
— Bet klausyk,— tarė Pablas.— Kai jūs nešiojat sijonus, /ng- 


— Kai jūs nešiojat sijonus, — neatlyžo Pablas, — ką dėvit po ja 

— Aš nežinau, ką dėvi škotai, — atsakė Robertas Džordanas.- 
Man pačiam įdomu. | 

— Ne escoceses,— pasakė Pablas.— Kas mums tie escoceses? 
Kas mums tos visokios tautelės ir dar tokiais keistais vardais? Man 
jie nerūpi. Aš kalbu apie jus — inglės. Jus. Ką jūs nešiojat savo 
tėvynėj po sijonais? 

— Aš tau trečią kartą sakau, kad mes nenešiojam sijonų,— 
pasakė Robertas Džordanas.— Nei pasigėrę, nei dėl juoko. 

— Sakau — po sijonais, — neatstojo Pablas.— Visi juk žino, kad 
jūs dėvit sijonus. Net ir kareiviai. Mačiau nuotraukose ir mačiau 
Praiso cirke. Ką gi jūs nešiojat po sijonais, Inglės? 

— Los cojones,— atsakė Robertas Džordanas. 

Anselmas, taip pat ir kiti, kurie klausėsi, nusijuokė — visi, išs- 
kyrus Fernandą. Nepadorus žodis, ištartas moterims girdint, jį už- 
gavo. 

— Ką gi, tai savaime suprantama, — pasakė Pablas.— Bet, man 
rodos, jeigu tikrai turėtumėt cojones, sijonų nenešiotumėt. 

— Neprasidėk su juo, /nglės, — tarė plokščiaveidis vyras su įlaužta 
nosimi, vardu Primitivas.— Jis girtas. Geriau papasakok, ką augina 
žmonės tavo tėvynėj. 

— Galvijus ir avis,— pasakė Robertas Džordanas.— Taip pat 
daug javų ir pupų. Daug cukrinių runkelių. 

Visi susėdo aplink vakarieniaujančius, išskyrus Pablą. kuris sėdėjo 
vienas priešais dubenį su vynu. Vakarienei buvo tokia pat troš- 
kinta mėsa kaip vakar, ir Robertas Džordanas valgė su apetitu. 

— O kalnų tavo tėvynėj yra? Iš pavadinimo atrodo, turėtų 
būti'“,— mandagiai paklausė Primitivas, „stengdamasis palaikyti po- 
kalbį. Jam buvo gėda dėl Pablo girtos kalbos. 

— Daug kalnų, ir labai aukštų. 

— O ganyklos geros? 

— Puikiausios; vasaros kalnų ganyklos valdiškuose miškuose. 
O rudenį galvijus pargena žemyn. 

— Ar žemę valdo valstiečiai? 


— Aš nenešioju,— atsakė Robertas Džordanas. 4 
15) 
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— Daugiausia valdo tie, kurie ją dirba. Iš pradžių visa žemė 
priklausė valstybei, bet žmogus, apsirinkęs sklypą ir pareiškęs norą 
jj įdirbti, galėjo gauti teisę valdyti iki šimto penkiasdešimt hek- 
tarų. 

— Papasakok, kaip tai daroma, — paprašė Agustinas.— Tai rimta 
žemės reforma! 

Robertas Džordanas paaiškino homstedų akto. esmę“?. Jis ne- 
laikė jo agrarine reforma. 

— Nuostabu,— tarė Primitivas.— Vadinasi, jūsų šalyje komu- 
nizmas? 

— Ne. Respublika. 

— Mano galva,— tarė Agustinas, — respublikoje viską galima 
padaryti. Kitokios santvarkos, sakyčiau, nė nereikia. | 

— Ar pas jus nėra stambių savininkų? — paklausė Andresas. 

— Daug. 

— Jei taip, tai tikriausiai yra ir neteisybės? 

— Be abejo. Neteisybės daug. 

— Bet jūs su tuo kovojat? 

— Stengiamės, kiek išgalim. Bet vis tiek neteisybės dar daug. 

— O ar didelių ūkių, kuriuos derėtų išdalinti, pas jus nėra? 

— Yra. Tačiau kai kas mano, kad jie, apdėti dideliais mo- 
kesčiais, savaime susmulkės. 

— Kaip tai? 

Robertas Džordanas, dažydamas su duona padažą, paaiškino, 
kaip renkami pajamų ir paveldėtinio turto mokesčiai. 

— Bet didelių ūkių vis vien yra. Be to, reikia mokėti dar ir 
žemės mokesčius, — pasakė jis. 

— Betgi didieji savininkai ir turtuoliai, aiškus daiktas, ims prie- 
šintis prieš tokius mokesčius. Man rodos, dėl mokesčių jie gali 
sukelti perversmą. Pamatę, kas jiems gresia, jie sukils prieš vy- 
riausybę, kaip pas mus kad sukilo fašistai, — pasakė Primitivas. 

— (Galimas dalykas. 

— Tada jums reikės kariauti taip kaip dabar mums. 

— Taip, reikės kariauti. 

— O ar daug tavo tėvynėj fašistų? 

— Yra daug tokių, kurie patys nežino, kad jie fašistai, bet, 
kai ateis laikas, sužinos. 

— O ar jūs negalit jų išnaikinti, kol jie nesukilo? 

— Ne,— atsakė Robertas Džordanas.— Išnaikinti jų mes negalim. 
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Tačiau mes galim auklėti žmones taip, kad jie bijotų fašizmo, atpa- 
žintų jį, kai pakels galvą, ir stotų prieš jį į kovą. 

— Žinai, kur nėra nė vieno fašisto? — paklausė Andresas. 

— Kur? 

— Pablo mieste,— atsakė Andresas ir šyptelėjo. 

— "Tu žinai, kas ten dėjosi? — paklausė Primitivas Robertą Džor- 
daną. 

— Taip. Girdėjau. 

— Iš Pilaros? 

— Taip. 

— Moteriškė tau ne viską papasakojo,— niūriai tarė Pablas.— 
Juk ji nematė, kuo viskas baigėsi, nes nugriuvo palangėj nuo 
kėdės. 

— Papasakok pats, kas ten dėjosi, — tarė Pilara.— Jeigu aš ne- 
žinau, papasakok pats. 

— Ne,— atsakė Pablas.— Aš niekam to nesu pasakojęs. 

— Taip,— pasakė Pilara.— Ir nepasakosi. Ir dabar tu meilytum, 
kad to visai nebūtų buvę. 

— Ne,— tarė Pablas. — Netiesa. Jeigu visi būtų galabiję fašistus 
taip kaip aš, mums nereikėtų kariauti. Bet dabar aš viską daryčiau 
kitaip. 

— Kodėl tu taip kalbi? — paklausė jį Primitivas.— Tavo įsitiki- 
nimai pasikeitė? 

— Ne. Bet tai buvo žiauruų,— atsakė Pablas.— Tuo metu aš 
buvau labai žiaurus. 

— O dabar girtas.— tarė Pilara. 

— Taip,— pasakė Pablas.— Jums leidus. 

— Žiaurus tu man labiau patikai,— tarė moteris.— O girtuok- 
lis — iš visų vyrų bjauriausias. Vagis, kai nevagia,— žmogus kaip 
žmogus. Plėšikas neskriaudžia saviškių. Žmogžudys parėjęs namo 
gali nusimazgot rankas. O girtuoklis dvokia ir vemia į guolį, ir 
alkoholis suėda jam vidurius. 

— Tu moteris ir to nesuprasi,— taikiai pasakė Pablas.— Aš 
girtas nuo vyno, ir man būtų ramu ir gera, jei nebūčiau išžudęs 
tiek žmonių. Širdį man skauda, apie juos pagalvojus.— Jis siel- 
vartingai palingavo galva. 

— Duokit jam to gėrimo, kur Sordas atnešė,— tarė Pilara.— 
Duokit jam ko nors, kad atsigautų. Toks sušniuręs, net bjauru 
žiūrėt. 
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— Jei galėčiau, prikelčiau juos iš numirusių, — pasakė Pablas. 

— Kad tu išpendėtum! — tarė jam Agustinas.— Kur mes esam?! 

— Aš juos visus prikelčiau gyventi,— liūdnai pakartojo Pab- 
lės — Visus iki vieno. 

— Tavo močią! — riktelėjo Agustinas.— Baik tokias šnekas arba 
dink iš akių. Juk tu žudei fašistus! 

— Girdėjai, ką pasakiau,— tarė Pablas.— Visus prikelčiau gy- 
venti. | 

— O paskum imtum vaikščioti vandeniu??,— tarė Pilara.— Savo 
gyvenime nesu regėjus tokio žmogaus. Iki vakar dienos tavy dar 
buvo vyriškumo. O šiandien jo beturi ne daugiau kaip nupiepęs 
katpalaikis. Ir dar laimingas, vyno prisipliaupęs. 

— Reikėjo išžudyti arba visus, arba nė vieno.— Pablas linktelėjo 
galva.— Arba visus, arba nė vieno. 

— Klausyk, /nglės,— tarė Agustinas.— Kaip tu patekai Ispani- 
jon? Į Pablą spjauk — jis girtas. 

— Pirmą kartą atvykau prieš dvylika metų. Norėjau susipa- 
žinti su šalimi ir išmokti kalbos, — pasakė Robertas Džordanas.— Aš 
dėstau universitete ispanų kalbą. 

— Tu nelabai panašus į profesorių, — tarė Primitivas. 

— Jis be barzdos,— tarė Pablas.— Pasižiūrėkit, jis gi be 
barzdos. 

— Tu tikrai profesorius? 

— Dėstytojas. 

— Bet mokai kalbos? 

— Taip. 

— O kodėl ispanų? — paklausė Andresas. — Ar ne lengviau tau, 
kaip anglui, būtų mokyti anglų kalbos? 

— Jis kalba ispaniškai taip kaip ir mes,— tarė Anselmas.— 
Kodėl gi jis negali kitų mokyti ispanų kalbos? 

— Taip. Bet, antra vertus, svetimtautis, kuris ryžiasi mokyti 
ispanų kalbos, labai aukštai šoka,— pasakė Fernandas.— Aš visai 
nenoriu įžeisti tavęs, donai Robertai. 

— Jis netikras profesorius, — tarė Pablas, labai patenkintas sa- 
vimi.— Jis gi be barzdos. 

— Anglų kalbą tu, aišku, moki geriau,— tarė Fernandas.— 
Ar nebūtų tau lengviau ir paprasčiau mokyti anglų kalbos? 

— Jis moko ne ispanus...— mėgino įsiterpti Pilara. 

— Aš manau! — pasakė Fernandas. 
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— Leisk užbaigti, asile,— tarė jam Pilara.— Jis moko ispanų 
kalbos amerikiečius. Šiaurės amerikiečius. 

— Ar jie nemoka ispaniškai? — paklausė Fernandas.— Pietų 
amerikiečiai moka. 

— Asile,— pasakė Pilara.— Jis moko ispanų kalbos šiaurės ame- 
rikiečius, kurie kalba angliškai. | 

— Bet vis vien, man rodos, jam, kalbančiam angliškai, būtų 
lengviau mokyti anglų kalbos, — tarė Fernandas. 

— Bene tu negirdi, kad jis kalba ispaniškai? — Pilara, žiūrėdama 
į Robertą Džordaną, beviltiškai palingavo galva. 

— Taip. Bet su akcentu. 

— Kokiu? — paklausė Robertas Džordanas. 

— Estremadūros,— oriai pasakė Fernandas. 

— Ak tu motinėle! — tarė Pilara.— Kas per žmonės! 

— Gali būti, — tarė Robertas Džordanas.— Aš iš tenai atvykau. 

— Ir jis tą žino,— pasakė Pilara.— Tu, senmerge, — kreipėsi ji 
į Fernandą,— ar prisiputai? 

— Jei užtektinai yra, neatsisakyčiau ir dar, — atsakė Fernandas. — 
Tu nepamanyk, kad aš prieš tave, donai Robertai... 

— Buki tu,— nukirto Agustinas.— Buki paskutinis. Ar tam mes 
sukėlėm revoliuciją, kad draugą vadintume donu Robertu? 

— Man rodos, revoliucija ir yra tam, kad paskui visi vieni 
kitus vadintume donais,— pasakė Fernandas.— Respublikoj taip ir tu- 
rėtų būt. 

— Šiknoj tau turėtų būt, — pasakė Agustinas.— Įsikišk ten savo 
donus ir užsirauk. 

— Ir vis tiek man rodos, kad donui Robertui būtų lengviau 
ir paprasčiau mokyti anglų kalbos. 

— Donas Robertas be barzdos,— tarė Pablas.— Jis netikras 
profesorius. 

— Kaip tai be barzdos? — tarė Robertas Džordanas.— O kas 
čia? — Jis perbraukė sau per smakrą ir žandus, per tris dienas ap- 
žėlusius šviesiais šeriais. 

— Kokia čia barzda? — tarė Pablas. Jis papurtė galvą.— Tai 
ne barzda.— Jis visai pralinksmėjo.— Jis netikras profesorius. 

— Duodu kepurę pridėt,— tarė Agustinas, — jeigu čia nepanašu 
į beprotnamį. 

— O tu išgerk, — pasakė jam Pablas.— Man viskas atrodo taip, 
kaip ir turėtų būti. Va tiktai kad donas Robertas be barzdos. 
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Marija perbraukė delnu Robertui Džordanui per skruostą. 

— Jis su barzda,— tarė ji Pablui. 

— Tau geriau žinot,— pasakė Pablas, ir Robertas Džordanas 
pasižiūrėjo į jį. 

Kažin, ar toks jau jis girtas, pagalvojo Robertas Džordanas. 
Ne, ne toks jis girtas. Ir man, matyt, reikia būti budresniam. 

— Klausyk, Pablai,— tarė jis.— Kaip sakai, ar ilgai šitaip snigs? 

— O kaip tu manai? 

— Aš tave klausiu. 

— Klausk ką kitą,— pasakė jam Pablas.— Aš tau ne žvalgyba. 
Turi gi dokumentą iš žvalgybos. Klausk moterį. Ji čia komanduoja. 

— Aš klausiu tave. 

— Pabučiuokit jūs man žinot kur,— pasakė jam Pablas.— Ir 
tu, ir boba, ir merga. 

— Jis girtas, — tarė Primitivas.— Nepaisyk jo, Inglės. 

— Man rodos, jis ne toks jau girtas, — pasakė Robertas Džor- 
danas. 

Marija stovėjo jam už nugaros, ir Robertas Džordanas matė, 
jog Pablas per jo petį žiūri į ją. Mažos šerniškos akutės spok- 
sojo į ją iš apvalaus šeriuoto veido, ir Robertas Džordanas gal- 
vojo: mačiau per šį karą daug žmogžudžių, o keletą ir seniau, ir jie 
visi skirtingi; neturi jie jokio bruožo ar požymio, kuris būtų jiems 
bendras, ir ničnieko iš to, kas būdinga vadinamajam nusikaltėlio 
tipui; tačiau Pablas, be abejo, susižavėjimo nekelia. 

— Netikiu, kad daug pagertum,— tarė jis Pablui.— Ir netikiu, 
kad esi girtas. 

— Aš girtas, — oriai atsakė Pablas.— Gerti — niekis. Svarbu pa- 
sigerti. Estoy muy borracho.* 

— Abejoju,— pasakė jam Robertas Džordanas.— Kad bailys — 
tikiu. 

Oloje staiga paliko taip tylu, kad jis išgirdo, kaip ugniakure, 
kame Pilara šildė valgį, šnypščia malkos. Išgirdo, kaip subraškėjo 
avikailis, jam perkeliant kūno svorį ant kojų. Jam pasirodė,. kad 
girdi net, kaip lauke krinta sniegas. To negalėjo būti, tačiau tylą 
ten, kur krito snaigės, girdėjo. 

Nupylei jį, ir baigtas kriukis, pagalvojo Robertas Džordanas. 
Nežinau, ką jis sumanė, tačiau gero iš jo nelauk. Poryt reikės 


* Esu labai girtas. (/sp.) 
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sprogdinti tiltą, o šitas žmogus nepatikimas, ir per jį gali žlugti 
visa operacija. Na, ryžkis. Reikia vienąkart padėti tašką. 

Pablas žiūrėdamas į jį šyptelėjo ir pakėlęs pirštą perbraukė 
sau per gerklę. Jis papurtė galvą, kuri vos vos sukiojosi ant trumpo 
storo kaklo. 

— Ne, /nglės,— pasakė jis.— Nesiutink manęs.— Jis pažvelgė į 
Pilarą ir tarė jai: — Šitaip jūs manim neatsikratysit. 

— Sinverguenza!* — tarė jam Robertas Džordanas, galutinai pa- 
siryžęs veikti.— Cobarde!** 

— (Galimas dalykas, — pasakė Pablas.— Tačiau manęs nejįsiutinsi. 
Išgerk ko nors, /nglės, ir parodyk moteriai, kad neišdegė. 

— Prikąsk liežuvį, — pasakė Robertas Džordanas.— Siutinu tave 
savo noru. 

— Veltui vargsti, — pasakė jam Pablas.— Manęs nejįsiutinsi. 

— Tu bicho raro***,— pasakė Robertas Džordanas, nenorėda- 
mas praleisti progos, nenorėdamas antrą kartą apsižioplinti; kal- 
bėdamas jautė, jog visa tai yra jau buvę, jautė, jog kartoja iš at- 
minties, ką yra skaitęs ar sapnavęs, ir jog viskas tarytum eina 
ratu. 

— Kad keistas — taip, — tarė Pablas.— Keistas ir labai girtas. 
Į tavo sveikatą, Inglės/— Jis panėrė puodelį į dubenį ir pasisėmė 
vyno.— Salud y cojones! 

Jis keistas, tikrai, pagalvojo Robertas Džordanas, ir gudrus, 
ir labai nelengva jį perprasti. Jis sunkiai alsavo ir nebegirdėjo net 
ugnies šnypštimo. 

— Būk sveikas, — pasakė Robertas Džordanas ir panėrė puo- 
delį į vyną. Be tostų išdavystė neįdomi, pagalvojo jis. Tad svei- 
kink jį.— Salud/ — tarė jis.— Salud ir dar kartą salud/ — Aš tau 
parodysiu salud, pagalvojo jis. Salud, bus tau salud. 

— Donas Robertai, — sunkiai ištarė Pablas. 

— Donas Pablai,— atsakė Robertas Džordanas. 

— Tu ne profesorius,— tarė Pablas,— nes tu be barzdos. O 
be to, jei nori atsikratyti manim, turi mane nudėti, o tam per 
menki tavo cojones. 

Jis žiūrėjo į Robertą Džordaną sučiaupęs burną, ir jo lūpos 
atrodė kaip vienas plonas brūkšnys; žuvies burna, pagalvojo Ro- 

* Begėdi! (Isp.) 
+ Baily! (Isp.) 
+++ Keistas padaras (isp.). 
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bertas Džordanas. Iš galvos jis panašus į jūrų ežį, kuris, ištrauktas 
iš vandens, ima ryti orą ir išpursta. 

— Salud, Pablo,— tarė Robertas Džordanas ir pakėlęs puodelį 
nugėrė vyno.— Aš iš tavęs daug pasimokiau. 

— Aš mokau profesorių,— Pablas linktelėjo galva.— Štai ir 
susidraugausim, donas Robertai. 

— Mes ir taip draugai, — pasakė Robertas Džordanas. 

— Užtat dabar busim geri draugai. 

— Mes ir taip geri draugai. 

— Nešdinsiuos aš iš čia, — tarė Agustinas.— Sako, per gyvenimą 
žmogus suvirškina toną šito gero, bet vien dabar man ausyse bent 
po dešimt kilogramų. 

— Kas yra, negro? — tarė jam Pablas.— Tau nepatinka, kad 
mudu su donu Robertu draugai? 

— Pirma pagalvok, prieš vadindamas mane negro.— Agustinas 
priėjo prie Pablo ir sustojo priešais jį, nuleidęs rankas. 

— Taip visi tave vadina, — pasakė Pablas. 

— Tu nevadinsi! 

— Na gerai, blanco... 

— Ir ne blanco. 

— Tai koks tu tada — raudonas? 

— Taip. Raudonas. Rojo. Dėl to, kad kovoju už Respubliką 
ir kad mūsų armijos žvaigždė raudona. O mano vardas — Agus- 
tinas. 

— Koks patriotas! — tarė Pablas. — Pažiūrėk, /nglės, koks pavyz- 
dingas patriotas. 

Agustinas atsivėdėjęs šveitė atbula kaire ranka jam per bur- 
ną. Pablas nepajudėjo. Lūpų kampučiai buvo drėgni nuo vyno, 
o veido išraiška nepasikeitė, tačiau Robertas Džordanas matė: jo 
akys susiaurėjo kaip katės vyzdžiai, kurie ryškioje šviesoje virsta 
vertikaliais plyšiais. 

— Tai irgi nepadės,— tarė Pablas.— Nesitikėk, moteriške.— 
Jis pasuko galvą į Pilarą.— Manęs neįsiutinsit. 

Agustinas tvojo vėl. Šį kartą tvojo į burną kumščiu. Robertas 
Džordanas po stalu laikė pistoletą. Jis nuleido saugiklį ir kaire 
ranka atstūmė Mariją. Ji truputį atšlijo, ir jis dar kartą smarkiai 
stuktelėjo jai kaire ranka į šoną, kad visai pasišalintų. Ji pasit- 
raukė, ir jis viena akimi matė, kaip ji pasieniu slenka -ugniakuro 
link, ir dabar Robertas Džordanas stebėjo Pablo veidą. 
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Apskritagalvis vyras sėdėjo, blausiomis akimis žiūrėdamas į 
Agustiną. Vyzdžiai dar labiau susiaurėjo. Jis apsilaižė, paskui pakėlė 
ranką ir atkala plaštaka nusišluostė burną, pasižiūrėjo į ranką ir 
pamatė kraują. Apsilaižė ir nusispjovė. 

— "Taip irgi nieko neišeis, — tarė jis.— Aš ne kvailys. Aš nesi- 
duosiu įsiutinamas. 

— Cabron! — tarė Agustinas. 

— O kaipgi,— atsakė Pablas.— Tu gi ją pažįsti. 

Agustinas vėl skaudžiai kirto jam per burną, ir Pablas nusi- 
juokė, parodydamas sukruvintoje burnoje geltonus, iškirmijusius, 
ištrupėjusius dantis. 

— Liaukis,— tarė Pablas ir pasiėmęs puodelį pasisėmė iš du- 
bens vyno.— Per menki jūsų cojones mane nudobti, o daužytis — 
kvaila. 

— Cobarde! — tarė Agustinas. 

— Plūstis irgi, — pasakė Pablas ir, paskalavęs burną, išspjovė 
vyną ant aslos.— Žodžiai manęs nebeveikia. 

Agustinas stovėjo žiūrėdamas į jį ir plūdo, tardamas žodžius 
lėtai, aiškiai, su pagieža ir panieka, keikė ritmingai, tarsi kabin- 
damas su šake mėšlą iš vežimo ir krėsdamas ant žemės. 

— Sakau tau, nieko neišeis, — tarė Pablas.— Liaukis, Agustinai. 
Ir nebesidaužyk. Atsimuši rankas. 

Agustinas nusisuko ir žengė angos link. 

— Nebėk,— tarė Pablas.— Sninga. Susirask patogesnę vietą čia. 

— Ek tu! Tu! — Agustinas atsigręžė nuo angos ir sušuko jam, 
sudėdamas visą panieką į šį vieną žodį.— Tu! 

— Taip, aš. — pasakė Pablas.— Aš gyvensiu, kai jūs penėsit kir- 
mėles. 

Jis pasisėmė vyno ir pakėlė puodelį, sveikindamas Robertą Džor- 
daną. 

— Į profesoriaus sveikatą! — tarė jis. Paskui pasisuko į Pilarą.— 
Į sveikatą, senjora vade! — Paskui pasveikino visus: — Į sveikatą, 
lengvatikiai! | 

Agustinas priėjo prie jo ir, staigiai trenkęs skiausčia ranka, iš- 
mušė jam puodelį. 

— Kam? Juk nuostolis, — pasakė Pablas.— Kvaila. 

Agustinas riebiai nusikeikė. 

— Kam to reikia? — tarė Pablas, semdamas kitą puodelį.— Aš 
girtas, nematai? Blaivus aš nekalbu. Kada tu girdėjai, kad būčiau 
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daug kalbėjęs? Bet protingas žmogus kartais turi pasigert, kad ne- 
būtų taip nuobodu tarp kvailių. 

— Tik nors kelnių neprikrauk, bailiūga,— pasakė jam Pilara.— 
Aš per daug gerai tave pažįstu, baily! 

— Ir liežuvis gi bobos! — tarė Pablas.— Eisiu pažiūrėt arklių. 

— Eik ir kūkink savo kuinus,— pasakė Agustinas.— Tavo juk 
įprotis. 

— Tai jau! pasakė Pablas ir papurtė galvą. Jis nusikabino 
nuo sienos apsie stą ir pasižiūrėjo į Agustiną.— Ek tu,— tarė jis,— 
mušeika. 

— Kotu e'.: pas arklius? — tarė Agustinas. 

— Pažiūrėti 

— Kūkink i0s,— pasakė Agustinas.— Arklių meiluži. 

— Aš juos ..krai myliu, — pasakė Pablas.— Net ir iš užpakalio 
jie gražesni ir protingesni negu štai šitie žmogeliai. Na, linksmiau! — 
tarė jis ir šyptelėjo.— Papasakok jiems, kaip užimsit tiltą, Inglės. 
Išaiškink, kam ką reikės daryti. Nupasakok, kaip trauksitės iš Čia. 
Kur tu dėsi juos, Inglės, susprogdinęs tiltą? Kur vesi savo patriotus? 
Aš gerdamas visą dieną apie tai galvojau. 

— Ir ką sugalvojai? — paklausė Agustinas. 

— Ką sugalvojau? — atsakė Pablas ir apčiupinėjo liežuviu dan- 
tenas.— (Ouė te importa*, ką aš sugalvojau. 

— Sakyk.— tarė jam Agustinas. 

— Daug ką,— atsakė Pablas. Jis užsimetė apsiaustą, ir apsk- 
rita galva dabar kyšojo iš murzinų geltonų klosčių.— Daug ką su- 
galvojau. 

— O ką? — tarė Agustinas.— Ką? 

— Sugalvojau, kad jūs — apdumti žmogeliai, — atsakė Pablas.— 
Vadovaujami moters, kurios smegenys tarpukojy, ir svetimšalio, kuris 
atėjo jūsų pražudyti. 

— Nešdinkis! — suriko jam Pilara.— Kad tavo nė kvapo čia ne- 
būtų, išperstdanti! Nešk iš čionai savo veislę, tu maricon**! 

— Štai kur liežuvis! — susižavėjęs pasakė Agustinas. Tačiau šiuo 
metu jam labiau rūpėjo kas kita. 

— Einu,— tarė Pablas.— Bet tuoj grįšiu.— Jis pakėlė gūnią 
olos angoje ir išėjo. Anapus gūnios šūktelėjo: — Tebesninga, Inglės! 


* Kas tau rūpi (isp.) 
*+ Pederastas (isp.). 
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Oloje pasidarė tylu, ir girdėjosi tik, kaip šnypščia ugniakureė 
žarijos, ant kurių pro skylę skliaute krito sniegas. 

— Pilara,— tarė Fernandas.— Ar dar liko mėsos? 

— Ak, nutilk tu! — pasakė moteris. Tačiau Marija nusinešė 
Fernando dubenėlį prie didelio katilo, nukelto nuo ugnies, ir prik- 
rovė mėsos. Atnešė ir padėjo dubenėlį ant stalo ir, kai Fernandas 
pasilenkė valgyti, patapšnojo jam per petį. Valandėlę pastovėjo šalia, 
padėjusi ranką jam ant peties. Tačiau Fernandas nepakėlė galvos. 
Jam rūpėjo tik mėsa. 

Agustinas stovėjo prie ugniakuro. Kiti sėdėjo. Pilara atsisėdo 
už stalo priešais Robertą Džordaną. 

— Štai, Inglės,— tarė ji, — dabar matai, koks jis. 

— Ką jis darys? — paklausė Robertas Džordanas. 

— Viską gali padaryti. — moteris nudūrė žvilgsnį į stalą. — Visko 
iš jo galima laukt. 

— Kur kulkosvaidis? — paklausė Robertas Džordanas. 

— Ana ten, kampe, — atsakė Primitivas.— Tau jo reikia? 

— Kol kas ne,— pasakė Robertas Džordanas.— Aš tik norė- 
jau žinoti, kur jis yra. 

— Jis čia, — pasakė Primitivas.— Parnešiau ir suvyniojau į gū- 
nią, kad nesudrėgtų. Diskai aname maiše. 

— Jis to nedarys,— tarė Pilara.— Su mūguina jis nieko ne- 
darys. 

— Ar ne tu sakei, kad jis viską gali padaryti? 

— Gali,.— pasakė ji.— Bet su maguina jis nemoka šaudyt. Gra- 
natą įmest galėtų. Tai į jį panašiau. 

— Mes kvailiai ir ištižos, kad jo nenudėjom,— tarė čigonas. 
Jis visą vakarą nesikišo į kalbas.— Reikėjo Robertui jį nudėt vakar 
vakare. 

— Nušaukit jį, — tarė Pilara. Platus jos veidas buvo pajuodęs 
ir išvargęs.— Aš dabar irgi už tai. 

— Aš buvau prieš, — tarė Agustinas. Jis stovėjo priešais ugnia- 
kurą, nuleidęs ilgas rankas; apžėlę skruostai ugnies atšvaituose 
atrodė įdubę.— Bet dabar aš irgi už,— pasakė jis.— Jis bjaurus 
dabar ir norėtų, kad mes visi gautume galą. 

— Lai visi pasisako, — pavargusiu balsu tarė Pilara.— Tu, An- 
dresai? 
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— Matarlo*,.— pasakė brolis su žemai ant kaktos nuaugusiais 
plaukais ir linktelėjo galva. 

— O Eladijas? 

— Irgi,— atsakė antrasis brolis.— Manau, kad jis labai pavojin- 
gas. O naudos iš jo nėr. 

— Primitivas? 

— Irgi. 

— Fernandas? 

— O ar negalėtume laikvti jo kaip belaisvio? — paklausė Fer- 
nandas. | 

— Kas gi jį saugos? — tarė Primitivas.— Reikėtų dviejų žmo- 
nių belaisviui saugoti, o ką su juo daryti paskui? 

— Parduoti fašistams, — pasakė čigonas. 

— To tai jau ne,— tarė Agustinas.— Tai niekšybė. 

— Aš tik pasiūliau,— pasakė čigonas Rafaelis.— Man rodos, 
facciosos mielai jį nupirktų. 

— Liaukis, — tarė Agustinas.— Tai būtų niekšo darbas. 

— Pablas irgi niekšas, — pasiteisino čigonas. 

— Viena niekšystė kitos nepateisina,— pasakė Agustinas.— Ką 
gi, nubalsavo visi. Išskyrus senį ir Inglės. 

— Jie nebalsuos, — tarė Pilara.— Jis jiems ne vadas. 

— Palaukit,— tarė Fernandas.— Aš nebaigiau. 

— Prašom, — pasakė Pilara.— Šnekėk, kol jis sugrįš. Šnekėk, 
ko! švystels pro gūnios apačią granatą ir mes visi išlėksim į orą. Čiagi 
ir dinamitas, ir viskas. 

— Man regis, tu perdedi, Pilara,— tarė Fernandas.— Nemanau, 
kad jis turėtų tokių minčių. 

— Aš irgi nemanau,— pasakė Agustinas.— Tada išlėktų į orą 
ir vynas, 0 jis netrukus grįš patraukt vynelio. 

— Atiduokim jį El Sordui, o El Sordas tegu parduoda fašistams, 
ką? — pasiūlė Rafaelis. — Išdurkim jam akis — bus lengva susidoroti. 

— Nutilk,— tarė Pilara.— Nežinau, ką tau galėčiau padaryt už 
tokias kalbas. 

— Fašistai vis vien už jį neužmokėtų,— tarė Primitivas.— Kiti 
jau taip mėgino, ir jiems nieko neužmokėdavo. Dar ir tave patį su- 
šaudytų. 

— Už aklą, manau, šį tą gautume,— tarė Rafaelis. 


* Užmušti (isp.). 
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— Nutilsi tu ar ne? — pasakė Pilara.— Išsižiok man dar apie 
akis — ir galėsi nešdintis paskui jį patį. 

— Betgi Pablas pats išbadė akis sužeistam guardia civil, — spy- 
rėsi čigonas.— Užmiršai? | 

— Nutilk, girdi? — sušuko Pilara. Jai buvo nepatogu prieš Ro- 
bertą Džordaną dėl tokių kalbų. 

— Jūs neleidžiat man pabaigti, — įsiterpė Fernandas. 

— Baik,— pasakė jam Pilara.— Na. Sakyk viską. 

— Kadangi laikyti Pablą nelaisvėj nepatogu, — pradėjo Fernan- 
das, — 0 parduoti jį... 

— Baik gi,— tarė Pilara.— Dėl Dievo meilės, baik. 

— „r leistis į kokias nors derybas tuo klausimu niekinga,— ra- 
miai kalbėjo Fernandas, — aš linkęs sutikti, jog Pablą reikia paša- 
linti, kad savo buvimu nekeltų pavojaus numatytos operacijos vyk- 
dymui. 

Pilara žiūrėjo į mažąjį žmogelį, lingavo galva, kramtė lūpas ir 
nieko nesakė. 

— Tokia mano nuomonė, — pasakė Fernandas.— Aš linkęs ma- 
nyti, kad mes turime pakankamą pagrindą laikyti jį pavojingu Res- 
publikai... 

— Jėzus Marija! — tarė Pilara.— Žmogus su savo liežuviu su- 
geba net ir šitą olą paversti biurokratiška įstaiga. 

— „ką liudija jo paties žodžiai ir pastarieji poelgiai, — kalbėjo 
toliau Fernandas.— Ir nors jo veikla nuo sąjūdžio pradžios iki pat šių 
dienų tikrai verta pripažinimo... 

Pilara nuėjo prie ugniakuro. Paskui grįžo prie stalo. 

— Fernandai,— ramiai tarė ji ir padėjo prieš jį dubenį.— Pra- 
šom pagal visas mandagumo taisykles paimti šitą mėsą, prisikimšti 
pilną burną ir daugiau nebekalbėti. Mes jau žinom tavo nuomonę. 

— Bet kas tada?..— paklausė Primitivas ir nutilo, nebaigęs sa- 
k'nio. | 

— Estoy listo,— tarė Robertas Džordanas.— Aš pasiruošęs tai 
pada: yti. Jeigu jūs visi nusprendėte, kad tai tikslinga, aš galiu padaryti 
tokią paslaugą. 

Kas čia yra? pagalvojo jis. Pasiklausęs Fernando, imu kalbėti kaip 
jis. Matyt, tai užkrečiama. Prancūzų kalba — diplomatams. Ispanų — 
biurokratams. 

— Ne,— tarė Marija.— Ne! 

-- Ne tavo dalykas, — tarė Pilara merginai.— Prikąsk liežuvį. 
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— Šįvakar padarysiu,— pasakė Robertas Džordanas. 

Jis pamatė, kad Pilara žiūri į jį, užsiėmusi pirštais burną. Ji 
žiūrėjo į duris. 

Gūnia, kabanti olos angoje, pakilo, ir pasirodė Pablo galva. Jis vi- 
siems nusišypsojo, įlindo pro gūnios apačią į vidų, o paskui apsisuko 
ir pataisė gūnią. Atsigręžė, nusiėmė nuo galvos apsiaustą ir nukratė 
nuo jo sniegą. 

— Apie mane kalbėjot? — Jis kreipėsi į visus.— Sutrukdžiau? 

Niekas neatsakė, ir jis pakabino apsiaustą ant vagio sienoje ir pri- 
ėjo prie stalo. 

— (Ouė tal? — paklausė jis, pasiėmė nuo stalo tuščią puodelį ir 
buvo besemiąs iš dubens.— Nebėr vyno,— tarė jis Marijai.— Eik, 
įleisk iš maišo. 

Marija paėmė dubenį, nuėjo prie apdulkėjusio, smarkiai išsipūtu- 
sio dervuoto vynmaišio, kabančio kaklu žemyn ant sienos, atsuko vie- 
nos kojos kaištį, ir vynas ėmė švirkšti kaiščio pakraščiu į dubenį. Pab- 
las žiūrėjo, kaip ji klūpo, laikydama dubenį, 0 šviesiai raudonas vynas 
taip smarkiai švirkščia, kad dubenyje net sukasi. 

— Atsargiai, — tarė jis.— Vyno tik žemiau krūtinės. 

Visi tylėjo. 

— Šiandien išgėriau nuo bambos iki krūtinės, — tarė Pablas.— 
Vienos dienos darbas. Kas čia jums pasidarė? Liežuvius prarijot? 

Niekas neatsiliepė. 

— Užsuk, Marija,— tarė Pablas.— Kad neištekėtų. 

— Vyno turėsi iki soties, — pasakė Agustinas. — Galėsi pasigert. 

— Vienas jau atrijo liežuvį, — tarė Pablas ir linktelėjo į Agusti- 
ną.— Sveikinu. Maniau, kad visi amo nustojot. 

— Nuo ko? — paklausė Agustinas. 

— Nagi aš va įėjau... 

— Manai, didelis čia daiktas, kad įėjai? 

Agustinas galbūt nori įsierzinti, pagalvojo Robertas Džordanas. 
Galbūt Agustinas padarys tai pats. Jis tikrai nekenčia Pablo. O aš — 
ne, pagalvojo jis. Ne, neturiu už ką jo nekęsti. Jis šlykštus, taip, tačiau 
nekęsti neturiu už ką. Nors tai, kad jis išdūrė žmogui akis, vis dėlto 
ne niekis. Bet, šiaip ar taip, čia jų karas. Tik nėra abejonės, kad atei- 
nančias dvi dienas jam čia ne vieta. Pasistengsiu kol kas nesikišti, pa- 
galvojo jis. Šįvakar jau kartą apsikvailinau ir dabar esu pasiryžęs jį 
likviduoti. Bet žaisti su juo neketinu. Ir jokių taiklumo varžybų ar ki- 
tokių kvailysčių čia, kur dinamitas, nebus. Pablas, be abejo, apie tai 
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pagalvojo. O tu pagalvojai? tarė jis sau. Ne, nepagalvojai, ir Agusti- 
nas taip pat nepagalvojo. Jei tau kas atsitiktų. būsi pats to nusipelnęs, 
pagalvojo jis. 

— Agustinai! — tarė jis. 

— Ko? — Agustinas nusisuko nuo Pablo ir niūriai pažvelgė į jį. 

— Noriu su tavim pasikalbėti,— tarė Robertas Džordanas. 

— Paskui. 

— Dabar,— tarė Robertas Džordanas.— Por favor*. 

Robertas Džordanas nuėjo prie olos angos, ir Pablas nusekė jį 
akimis. Agustinas, aukštas, įdubusiais skruostais, atsistojo ir priėjo 
prie jo. Ėjo nenoriai, su niekinama mina. 

— Tu pamiršai, kas kuprinėse? — tyliai, kad negirdėtų kiti, pa- 
sakė jam Robertas Džordanas. 

— Kad tave griausmas'! — tarė Agustinas.— Pripranti ir užmiršti. 

— Man irgi išėjo iš galvos. 

— Kad jį kur griausmas! — tarė Agustinas.— Leche'** Kokie 
mes asilai! — Krypuodamas visu kūnu jis grįžo prie stalo ir atsisėdo.— 
Gerk, brangus Pablai, gerk,— tarė jis.— Kaip laikosi arkliai? 

— Puikiai, — pasakė Pablas.— Ir nebe taip sninga. 

— Sakai, nustos? 

— Taip, — atsakė Pablas.— Sninga nebe taip smarkiai, tik smul- 
kiom kruopom. Vėjas nemąžta, bet snigti liaujasi. Vėjas pasikeitė. 

— Sakai, rytoj išsigiedrys? — paklausė Robertas Džordanas. 

— Taip,— atsakė Pablas.— Manau, kad ryt diena bus šalta ir 
giedra. Vėjas dar keisis. 


Tu žiūrėk, galvojo Robertas Džordanas, jau jis draugiškas. Pasi- 
keitė Kaip vėjas. Iš snukio ir stoto jis kiaulė ir dar, žinau, užkietėjęs 
galvažudys, bet jautrus kaip barometras. Taip, galvojo jis, o kiaulė, 
beje, labai protingas gyvulys. Pablas nekenčia mūsų visų, o gal tik 
mūsų planų, ir įžeidinėjimais jis mus taip įsiutina, kad mes štai tuoj, 
regis, jį nudėsim, o jis pamatęs, jog riba jau pasiekta, atsitraukia ir 
pradeda viską iš naujo. 

— Mums sekasi: bus geras oras, Inglės.— tarė Pablas Robertui 
Džordanui. 

— Mums? — tarė Pilara.— Mums? 


* Būk malonus (isp.). 
** Ispaniškas keiksmas. 
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— Taip, mums, — Pablas šyptelėjo jai ir nugėrė vyno.— O kodėl 
ne? Išėjęs viską pergalvojau. Kodėl mes negalėtume susitarti? 

— Dėl ko? — paklausė moteris.— Dėl ko dabar tarsies? 

— Dėl visko. — pasakė jai Pablas. — Dėl tilto. Aš dabar su tavim. 

— Tu dabar su mumis? — tarė jam Agustinas.— Po to, ką pri- 
kalbėjai? 

— Taip,— atsakė jam Pablas.— Dabar, kai oras pasikeitė, aš su 
jumis. 

Agustinas papurtė galvą. 

— Oras,— tarė jis ir vėl papurtė galvą.— Kad ir gavai nuo ma- 
nęs į dantis? 

— Taip,— Pablas šyptelėjo jam ir persibraukė pirštais per lū- 
pas.— Kad ir gavau į dantis. 

Robertas Džordanas stebėjo Pilarą. Ji žiūrėjo į Pablą nelyginant 
į keistą gyvūną. Jos veide tebešmėksojo šešėlis tos išraiškos, kuri atsi- 
rado, užsiminus apie akių išdūrimą. Ji papurtė galvą, tarsi norėdama 
tą šešėlį nukratyti, paskui atmetė ją atgal. 

— Klausyk,— tarė ji Pablui. 

— Taip, moteriške. 

— Kas tau? 

— Nieko.— pasakė Pablas.— Aš apsigalvojau. Daugiau nieko. 

— Tu klauseisi už durų, — pasakė ji jam. 

— Taip, — tarė jis.— Bet nieko negirdėjau. 

— Pabūgai, kad mes tave užmušim. 

— Ne,— pasakė jis ir pasižiūrėjo į ją per puodelio viršų.— Šito 
aš nebijau. Pati žinai. 

— Na, tai kas tau? — tarė Agustinas.— Tu čia girtas koneveiki 
mus visus ir atsisakai prisidėti prie darbo, ir bjauriai šneki apie mūsų 
mirtį, ir įžeidinėji moteris, ir prieštarauji tam, ką reikia padaryti. 

— Buvau girtas,— pasakė jam Pablas. 

— O dabar? 

— Prasiblaiviau,— pasakė Pablas. — Ir apsigalvojau. 

— Pasakok kitiems. Aš netikiu,— pasakė Agustinas. 

— Netikėk,— tarė Pablas, — bet niekas, be manęs, neišves tavęs 
į Gredą. 

— Į Gredą? 

— Tai vienintelė vieta, kur galima pasitraukti, susprogdinus tiltą. 

Robertas Džordanas, žiūrėdamas į Pilarą, pakėlė ranką iš tos pu- 
sės, kur Pablas nematė, ir klausiamai pabaksnojo į dešinę ausį. 
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Moteriškė linktelėjo. Paskui dar kartą linktelėjo. Ji kažką pasakė 
Marijai, ir mergina priėjo iš šono prie Roberto Džordano. 

— Sako: „Aišku, girdėjo“ ,— sušnibždėjo Marija Robertui Džor- 
danui į ausį. 

— Vadinasi, Pablai, — teisėjo tonu prabilo Fernandas, — tu da- 
bar su mumis ir pritari, kad reikia susprogdinti tiltą? 

— Taip, žmogau,— tarė Pablas. Jis pažvelgė Fernandui tiesiai 
; akis ir linktelėjo. 

— Tikrai? — paklausė Primitivas. 

— De veras,— atsakė Pablas. 

— Ir tu manai, kad mums pavyks? — paklausė Fernandas.— Tu 
dabar tuo tiki? 

— Kodėl ne? — tarė Pablas.— O tu netiki? 

— Tikiu,— atsakė Fernandas.— Bet aš ir pirma tikėjau. 

— Nešdinsiuos aš iš čia, — tarė Agustinas. 

— Sušalsi,— taikiai pasakė jam Pablas. 

— Galbūt, — atsakė Agustinas.— Bet šitame manicomio ilgiau 
nebeištversiu. 

— Nevadink mūsų olos beprotnamiu,— tarė Fernandas. 

— Pasiutėlių manicomio,— pasakė Agustinas.— Išeinu, kol dar 
pats neišprotėjau. 


AŠTUONIOLIKTAS SKYRIUS 


Tai sakytum karuselė, galvojo Robertas Džordanas. Ne ta karu- 
selė, kuri greit sukasi, grojant kaliopei?!, o vaikai sėdi raiti ant jau- 
tukų paauksuotais ragais ir lazdelėmis gaudo žiedus, ir mėlynuoja nuo 
dujinių žibintų šviesos ankstyva prieblanda Diu Meno aveniu?“, ir ša- 
limais už prekystalio pardavinėja keptą žuvį, ir sukasi laimės: ratas, 
kurio odiniai dirželiai kliudo numeruotus stulpelius, ir stovi pirami- 
dėmis sukrauti gabalinio cukraus paketėliai prizams. Ne, tai ne tokia 
karuselė, nors šitie žmonės irgi laukia, kaip kad ten, prie besisukančio 
laimės rato, laukia vyrai su kepurėmis ir moterys su megztukais ir žvil- 
gančiais žibintų šviesoje plaukais. Taip, žmonės tokie pat. Tačiau 
ratas kitoks. Tai tartum ratas, kuriuo kyli aukštyn, o paskui leidiesi 
žemyn. 

Dabar jis apsisuko du kartus. Tai didžiulis ratas, įstatytas įžambiai, 
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ir apsisukęs jis kiekvieną kartą grįžta į pradinę padėtį. Viena pusė 
aukštesnė negu kita, ir sukdamasis jis pakelia tave, apsuka ir grąži- 
na atgal. Net prizų nėra, pagalvojo jis, ir niekas savo noru nesivaži- 
nėja tokiu ratu. Ir vis tiek, nors nenorėjai, sėdi ir važiuoji aplink. Ap- 
sisukimas tik vienas; ilga elipse kyli aukštyn, paskui leidiesi — ir vėl 
grįžti į pradinę padėtį. Dabar mes grįžom į pradinę padėtį, pagalvojo 
jis, ir viskas tebėra neišspręsta. 

Oloje buvo šilta, ir vėjas lauke nurimo. Robertas Džordanas sėdė- 
j0 prie stalo, pasidėjęs prieš save užrašų knygutę, ir darė techninius 
tilto sprogdinimo apskaičiavimus. Nubraižė tris schemas, apskaičiavo, 
kiek ko reikės, dviem piešinėliais aiškiai kaip vaikui pavaizdavo tilto 
sprogdinimo eigą, kad Anselmas galėtų užbaigti, jeigu jam pačiam 
sprogdinant kas atsitiktų. Baigęs braižyti, dar kartą peržiūrėjo 
schemas. ; 

Marija sėdėjo šalia ir žiūrėjo jam per petį. Jis žinojo, kad priešais 
jį sėdi Pablas, o kiti šnekasi ir lošia kortomis, ir dabar jautė nebe tai- 
somo valgio, o dūmų ir vyrų kvapą — tabako ir raudonvynio kvapą, 
sumišusį su rūgščiu nemazgotų kūnų kvapu, ir, kai Marija, žiūrėdama, 
kaip jis braižo, pasirėmė į stalą, jis paėmė jos ranką ir pakėlė prie vei- 
do, ir užuodė šviežią muilo ir vandens kvapą nuo indų plovimo. Ne- 
žiūrėdamas į ją, jis paleido jos ranką ir dirbo toliau, ir nematė, kaip 
ji paraudo. Ranka liko gulėti ant stalo, bet daugiau jis jos nelietė. 

Jis baigė sprogdinimo planą, atsivertė naują lapą ir pradėjo rašyti 
jo vykdymo tvarką. Jo mintys buvo aiškios ir tikslios, ir tai, ką rašė, 
jam patiko. Prirašė du puslapius ir atidžiai perskaitė. 

Lyg ir viskas, tarė pats sau. Išdėstyta visiškai aiškiai ir, atrodo, 
nieko nepraleista. Abu postai bus sunaikinti, o tiltas sugriautas, kaip 
reikalauja Golco įsakymas, ir tai viskas, už ką atsakau. O į šitą kebeknę 
su Pablu man visai nereikėjo kištis, bet ji kaip nors išsispręs. Bus Pab- 
las ar jo nebus — man lygiai tas pats. Bet ant to rato aš daugiau nebe- 
sėsiu. Dukart sėdau ir dukart apvažiavau, ir grįžau į pradinę padėtį, 
ir daugiau nebesivažinėsiu. 

Jis užvertė užrašų knygutę ir pažvelgė į Mariją. 

— Hola, guapa,— tarė jis.— Ar tu ką nors supratai? 

— Ne, Robertai, — atsakė mergina ir uždėjo ranką jam ant ran- 
kos, kurioje jis tebelaikė pieštuką.— Tu baigei? 

— Taip. Viskas apskaičiuota ir surašyta. 

— Kątu ten veiki, /nglės? — paklausė jį Pablas per stalą. Jo akys 
vėl buvo apsiblaususios. 
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Robertas Džordanas įdėmiai pažvelgė į jį. Laikykis atokiau nuo 
rato, tarė jis sau. Nebandyk ant jo lipti. Atrodo, jis vėl ims suktis. 
— Suplanavau, kaip susprogdinti tiltą, — mandagiai atsakė jis. 

— Na, ir kaip atrodo? — paklausė Pablas. 

— Labai gerai, — pasakė Robertas Džordanas.— Viskas bus labai 
gerai. 

— O aš planuoju, kaip reikės bėgti, — tarė Pablas, ir Robertas 
Džordanas pasižiūrėjo į girtas šerniškas jo akis ir į dubenį su vynu. 
Dubuo buvo pustuštis. 

Laikykis atokiau nuo rato, tarė jis sau. Jis vėl geria. Taip. Tačiau 
tu prie rato nebelįsk. Ne veltui sako, kad Grantas?* per Pilietinį karą 
tik gėrė ir gėrė. Tai faktas. Grantas, be abejo, nuo tokio palyginimo 
pasiustų, jeigu pamatytų Pablą. Be to, Grantas rūkė cigarus. Ką gi, 
reikės parūpinti Pablui cigarą. Jo fizionomijai tik ir trūksta apkram- 
tyto cigaro. Iš kur gavus Pablui cigarą? 

— Ir kaip sekasi? — mandagiai paklausė Robertas Džordanas. 

— Labai gerai,— atsakė Pablas ir lėtai, oriai linktelėjo galva.— 
Muy bien. | 

— Ką nors sugalvojai? — iš kortuojančiųjų būrio paklausė 
Agustinas. 

— Taip,— pasakė Pablas.— Minčių yra. 

— Iš kur tu jų semiesi? Iš dubens? — pasiteiravo Agustinas. 

— Gal ir taip, — atsakė Pablas.— Kas žino? Marija, gal įleistum 
vyno, a? 

— Vynmaišyje irgi turėtų būt neblogų minčių.— Agustinas nu- 
sisuko į lošėjus.— Kodėl tau neįlindus į maišą ir nepaieškojus jų ten? 
— Ne,— ramiai atsakė Pablas.— Aš jų semiuosi iš dubens. 

Jis irgi nelipa ant rato, pagalvojo Robertas Džordanas. Ratas suksis 
tuščias. Matyt, negalima per ilgai juo važinėtis. Tai tikriausiai mirtinai 
pavojinga. Gerai, kad mes nebelipam ant jo. Porą kartų jau buvau 
beapsvaigstąs. Tačiau girtuokliai, tikri niekšai ir žiaurūs žmonės važi- 
nėjasi juo iki pat mirties. Jis kyla ir leidžiasi, ir kiekvienas apsisukimas 
vis kitoks, o paskui grįžta į tą pačią padėtį. Na, ir tegul sukasi, galvojo 
jis. Daugiau manęs ant jo neužsodinsit. Ačiū, ponas generole Grantai, 
aš jau prisivažinėjau! 

Pilara sėdėjo prie ugniakuro, pasigręžusi su kėde taip, kad matytų 
per pečius dviem lošėjams, atsukusiems į ją nugaras. Ji sekė lošimą. 

Keisčiausia čia — tai perėjimas nuo mirtino pavojaus prie norma- 
laus šeimyniško gyvenimo, galvojo Robertas Džordanas. O bjauriausia, 
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kai tas nelemtas ratas leidžiasi žemyn. Bet aš nuo jo nusikrausčiau, pa- 
galvojo jis, ir niekas manęs ant jo nebeužsodins. 

Prieš porą dienų aš nė žinoti nežinojau, kad yra tokie Pilara, Pab- 
las ir kiti. Pasaulyje man neegzistavo jokia Marija. Gyvenimas buvo 
daug paprastesnis. Gavau Golco įsakymą, visiškai aiškų ir tartum visiš- 
kai įvykdomą, nors ir numačiau tam tikrų sunkumų ir turėjau abejonių 
dėl pasekmių. Galvojau, kad susprogdinę tiltą arba grįšime, arba ne, 
o jei grįšime, pasiprašysiu kuriam laikui į Madridą. Šiame kare atos- 
togų niekam neduoda, bet aš, maniau, porą trejetą dienelių gaučiau. 

Madride ketinau nusipirkti knygų, nuvažiuoti į „Floridos“ vieš- 
butį, užsisakyti kambarį ir išsimaudyti karštoje vonioje, galvojo jis. 
Vaizdavausi, kaip pasiųsiu šveicorių Lujį atnešti butelio absento iš 
Manteguerias Leonesas ar iš kur nors netoli nuo Gran Via ir nusi- 
maudęs gulėsiu lovoje, ir skaitysiu, ir išgersiu porą taurelių absento, 
o paskui paskambinsiu į „Geilordą“"* ir paklausiu, ar galėčiau ateiti 
pavalgyti. 

Valgyti Gran Via jis nenorėtų, nes valgydina prastai ir reikia pa- 
taikyti laiku nueiti, antraip nieko nebegausi. Be to, ten būna per daug 
pažįstamų laikraštininkų, o sėdėti prikandus liežuvį — neįdomu. Jis 
išgers absento, kad užeitų noras pasišnekėti, o tada nueis į „Geilordą“, 
kur būna gerų patiekalų ir tikro alaus, ir pavalgys su Karkovu“", ir 
pasiklausinės, kokia padėtis frontuose. 

Kai jis pirmą kartą apsilankė „Geilordo“ viešbutyje, kur gyveno 
Madride apsistoję rusai, jam tenai nepatiko, nes viešbutis pasirodė per 
daug ištaigingas, maistas per daug geras apsuptam miestui, o šnekos 
per daug ciniškos karo metui. Bet greit apsipratau, pagalvojo jis. Ko- 
dėl nevalgyti pačių geriausių valgių, kai grįžti po štai tokios užduo- 
ties? Ir kalbos, kurias jis iš pirmo karto palaikė ciniškomis, vėliau pa- 
sirodė per daug teisingos. Turėsiu apie ką papasakoti „Geilorde“, at- 
likęs šią užduotį. Taip, atlikęs užduotį. 

Ar būtų galima nusivesti Mariją į „Geilordo“ viešbutį? Ne, nega- 
lima. Bet galima palikti ją „Floridoje“, o ji tegu išsimaudo karštoje 
vonioje ir palaukia, kol grįši iš „Geilordo“. Taip, galėtum šitaip pa- 
daryti, o vėliau, papasakojęs Karkovui apie ją, galėsi ir ją nusivesti, 
nes jie susidomės ja ir norės pamatyti. 

O gal ir visai neitum į „Geilordą“. Galėtum anksti pavalgyti Gran 
Via ir parbėgti į „Floridą“. Bet kaip tu nenueisi į „Geilordą“ — no- 
rėsi pamatyti senus pažįstamus, norėsi vėl gerai pavalgyti ir pasimė- 
gauti komfortu ir prabanga. Paskui grįši į „Floridą“, o ten lauks Ma- 
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rija. Be abejo, ji lauks tenai, kai būsi atlikęs šią užduotį. Atlikęs už- 
duotį. Taip, atlikęs užduotį. Sėkmingai ją atlikęs, jis galės tarti, kad 
yra nusipelnęs sočių pietų „Geilorde“. 

„Geilordo“ viešbutyje sutikdavai valstiečių 17 darbininkų kilmės 
įžymių ispanų karvedžių, kurie, išėję iš liaudies gelmių, karo pradžio- 
je ėmėsi ginklo, neturėdami jokio karinio pasiruošimo, ir sužinodavai, 
jog daugelis jų kalba rusiškai. Tai buvo pirmas didelis nusivylimas, jo 
patirtas prieš keletą mėnesių. Paskui jis ir pats ėmė žiūrėti į tai ciniš- 
kai, bet vėliau paaiškėjo, kad nieko baisaus čia nėra. Jie tikrai buvo 
valstiečiai ir darbininkai. Jie dalyvavo 1934 metų revoliucijoje“" ir 
jai pralaimėjus turėjo bėgti iš tėvynės, o Rusijoje buvo pasiųsti į karo 
akademiją ir Kominterno išlaikomą Lenino institutą, kad pasiruoštų 
ateities kovoms ir gautų vadui reikalingą karinį išsilavinimą. 

Juos ten auklėjo Kominternas. Per revoliuciją negalima sakyti 
pašaliniams, kas tau padeda, ar parodyti, kad žinai daugiau, negu tau 
pridera Žinoti. Paskui jis tai suprato. Jeigu dalykas iš esmės teisingas, 
melas neturi didelės reikšmės. Tačiau melo buvo daug. Iš pradžių jis jo 
vengė. Nekentė jo. O vėliau — pamėgo. Tai buvo vienas iš požymių, 
jog esi savas, bet iš tikrųjų tai labai tvirkinantis dalykas. 

Kaip tik „Geilorde“ tu sužinojai, kad Valentinas Gonsalesas", pra- 
mintas El Kampesinu, arba Valstiečiu, joks valstietis, o buvęs Ispa- 
nijos svetimšalių legiono seržantas, iš ten dezertyravęs ir kovęsis Abd 
al Kerimo““ pusėje. Tai irgi nieko ypatingo. Kas čia baisaus? Tokiame 
kare skubiai reikalingi valstiečių vadai, o tikras valstiečių vadas būtų 
pernelyg panašus į Pablą. Laukti, kol iškils tikras Valstiečių Vadas, 
nėra kada, o jam iškilus, gali paaiškėti, kad jis turi per daug valstietiškų 
bruožų. Todėl tokį vadą reikia sukurti. Tačiau Kampesinas, juoda- 
barzdis, storomis negriškomis lūpomis ir degančiomis, kiaurai verian- 
čiomis akimis, jam rodės, gali pridirbti bėdos ne mažiau kaip tikras 
valstiečių vadas. Paskutinį kartą, kai jį matė, tas žmogus atrodė įtikė- 
jęs apie jį skleidžiamais gandais ir savo valstietiška kilme. Tai narsus, 
nepalaužiamas vyras, drąsiausias pasauly. Bet, Viešpatie, kas jo per 
plepumas! Įsikarščiavęs jis gali pasakyti bet ką, negalvodamas apie 
savo lengvapėdiškumo pasekmes. O pasekmių yra buvę nemaža. Ta- 
čiau jis puikus brigados vadas, randąs išeitį, kai jau atrodo, jog viskas 
žuvę. Jam jokia padėtis neatrodo beviltiška, o jei tokia padėtis susida- 
ro, sugeba rasti išeitį. 

„Geilorde“ taip pat galėdavai sutikti paprastą mūrininką Enrikę 
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rusiškai. Sutikdavai stalių Chuaną Modėstą“" iš Andalūzijos, kuriam 
neseniai pavedė vadovauti armijos korpusui. Jis irgi ne Puerto de 
Santa Marijoje išmoko rusų kalbos, nebent su kitais staliais būtų lan- 
kęs Berlico kursus““. Iš visų jaunų karių rusai juo labiausiai pasitiki, 
kadangi jis yra tikras partietis, „šimtaprocentinis“, kaip jie sako, di- 
džiuodamiesi, jog Žino-šį amerikietišką epitetą. Jis daug protingesnis už 
Listerį ar El Kampesiną. 

Tikrai, „Geilordo“ viešbutis — tai vieta, kur užbaigi savo mokslus. 
Ten sužinai, kaip viskas yra iš tikrųjų, o ne kaip oficialiai skelbiama. 
Mano mokslai tik prasidėjo, pagalvojo jis. Įdomu, ar dar ilgai reikės 
mokytis? „Geilorde“ jis sužinojo gerų ir protingų dalykų, sužinojo kaip 
tik to, ko jam reikėjo. Iš pradžių, kol tikėjo visokiom nesąmonėm, tai 
jį pribloškė. Bet dabar jis pakankamai prityręs įr supranta, jog reikia 
slėpti tiesą, o tai, ką sužinojo „Geilorde“, tik sustiprino jo tikėjimą da- 
lykais, kuriuos jis laikė teisingais. Jam būdavo malonu sužinotį tikrą, o 
ne tariamą padėtį. Jokiame kare neapsieinama be melo. Tačiau tiesa 
apie Listerį, Modestą ir El Kampesiną daug geriau už melus ir Įegen- 
das. Ką gi, kada nors tiesą sužinos'visi, o kol kas jam smagu, kad yra 
„Geilordas“, kur jis gali tą tiesą sužinoti. 

Taip, štai kur jis nueitų Madride, nusipirkęs knygų, išsimaudęs 
vonioje, išgėręs porą taurelių ir šiek tiek paskaitęs. Bet šitą planą jis 
buvo susidaręs dar prieš tai, kai sutiko Mariją. Na gerai. Jie užsisakys 
du kambarius, ir, kol jis nueis į „Geilordą“ ir sugrįš, ji galės daryti, 
kas jai patinka. Ji taip ilgai laukė jo čia, kalnuose. Nieko, jeigu pa- 
lūkės truputį ir „Floridos“ viešbutyje. Jie praleis Madride tris dienas. 
Trys dienos — daug laiko. Jis nusives ją pasižiūrėti brolių Marksų 
„Operoje““!. Šis filmas eina jau trys mėnesiai ir tikriausiai eis dar bent 
tris. Jai patiks broliai Marksai „Operoje“, pagalvojo jis. Jai labai pą- 
tiks tas filmas. 

Tačiau nuo „Geilordo“ iki šios olos — ilgas kelias. Ne, šis kelias 
neilgas. Ilgas kelias bus iš olos į „Geilordą“. Pirmą kartą jį ten nusivedė 
Kaškinas, ir viešbutis jam nepatiko. Kaškinas pasakė, kad jis turįs su- 
sitikti su Karkovu, kadangi Karkovas norįs susipažinti su amerikie- 
čiais, be to, esąs didžiausias pasaulyje Lope de Vegos mylėtojas ir laikąs 
Fuente ovejuna"“? geriausia pasaulyje pjese. Gal tai ir tiesa, tačiau jam, 
Robertui Džordanui, taip neatrodo. 

Viešbutis jam nepatiko, tačiau patiko Karkovas. Karkovas — pro- 
tingiausias iš visų pažįstamų žmonių. Iš pirmo žvilgsnio jis Robertui 
Džordanui pasirodė juokingas: su juodais auliniais batais,pilkomis kel- 
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nėmis ir pilku kiteliu, prakaulus, plonarankis ir plonakojis, šnekėda- 
mas tarsi spjaudė žodžius pro išgedusius dantis. Tačiau Robertas Džor- 
danas nepažįsta kito žmogaus, turinčio tiek proto ir vidinio orumo, tiek 
išorinio įžūlumo ir sąmojo. 

Viešbučio aplinka jam pasirodė nepadoriai prabangi ir amorali. 
Bet kodėl žmonės, atstovaujantys valstybei, valdančiai šeštadalį pasau- 
lio, turėtų atsisakyti šiokio tokio komforto? Ką gi, jie ir neatsisakė, ir 
Robertas Džordanas iš pradžių tuo bjaurėjosi, o paskui apsiprato ir 
net pamėgo. Kaškino pripasakota apie jį kaip apie dievai žino kokį 
vyrą, ir Karkovas iš pradžių buvo užgauliai mandagus, tačiau paskui, 
kai Robertas Džordanas nevaidindamas didvyrio papasakojo vieną 
labai juokingą, nešvankią, jį patį kompromituojančią istoriją, Kar- 
kovas nuo mandagumo perėjo prie geraširdiško storžieviškumo, o 
paskui prie stačiokiškumo, ir juodu susidraugavo. 


Prie „Geilordo“ vartų stovi sargybiniai su durtuvais, ir šįvakar 
tai pati maloniausia ir jaukiausia vieta visame apgultame Madride. 
Jis norėtų šį vakarą būti tenai, o ne čia. Nors dabar, kai ratas nustojo 
sukęsis, ir čia nebloga. Ir snigti greit nustos. 

Jis norėtų parodyti Mariją Karkovui, bet prieš tai turėtų atsi- 
klausti, o ir šiaip pasižiūrėti, kaip jį sutiks pargrįžusį. Puolimas bus 
pasibaigęs, ir Golcas taip pat bus tenai, ir jeigu užduotis bus atlikta 
sėkmingai, jie viską žinos iš Golco. Golcas, žinoma, pasišaipys iš jo 
dėl Marijos: juk sakėsi neturįs laiko merginoms. 

Jis ištiesė ranką prie dubens priešais Pablą ir pasisėmė puo- 
delį vyno. 

— Tamstai leidus, — tarė jis. 

Pablas linktelėjo. Matyt, mąsto apie savo strategiją, pagalvojo 
Robertas Džordanas. Jis nesiekia trumpalaikės garbės, tenkančios 
„patrankų mėsai“, o ieško problemos sprendimo šiame dubenyje. Bet 
pripažink — šitas niekšelis gana sumanus, kad taip ilgai ir sėkmingai 
vadovavo būriui. Žiūrėdamas į Pablą, jis mąstė, koks iš jo būtų buvęs 
partizanų vadas Amerikos pilietiniame kare. Vadų buvo daug, galvojo 
jis, bet mes mažai apie juos žinom. Ne apie tokius kaip Kvontrilis, kaip 
Mosbis““, kaip jo paties senelis, o apie smulkiuosius, „miško brolius“. 
O dėl girtavimo — ar tu manai, kad Grantas tikrai girtavo? Senelis 
tvirtino, kad taip. Apie ketvirtą valandą po pietų jis visada būdavęs 
truputį įkaušęs, o per Viksburgo apgultį“* kartais neišsiblaivydavęs 
porą dienų. Tačiau senelis tvirtino, kad, nors ir girtas, elgdavęsis jis 
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normaliai, tik kartais būdavę labai sunku jį prižadinti. Užtat jei pa- 
vykdav+ prižadinti, jis būdavęs žmogus kaip žmogus. 

Šiame kare kol kas nė vienoje pusėje neatsirado nei Granto, nei 
Šermano“?, nei Akmenino Džeksono“". Taip. Ir nei Džebo Stiucrto““. 
Nei Šeridano"". Užtat daugybė Maklelanų““. Pas fašistus pilna Makle- 
lanų, ir mažiausia trys yra pas mus. 

Taip, šiame kare neiškilo nė vieno genialaus karvedžio. Nė vieno. 
Ir nė vieno bent panašesnio. Internacionalinių brigadų vadai Kleberis, 
Lukačas ir Hansas'“ puikiai užsirekomendavo, gindami Madridą, o 
paskui propagandos išgarbstytas Madrido gynėjas Miacha'!', senas 
plikas akiniuotis, pasipūtęs, kvailas kaip avinas, nuobodus paš- 
nekovas, drąsus ir bukaprotis kaip bulius, ėmė taip pavydėti Kleberiui 
populiarumo, kad privertė rusus atleisti jį nuo vadovavimo ir išsiųsti į 
Valensiją'?. Kleberis geras karys, bet siauraregis ir tokiame poste tikrai 
per didelis plepys. Golcas geras generolas ir puikus karys, bet jį visa- 
da laiko kieno kito žinioje ir neleidžia pasireikšti. Šis puolimas bus kol 
kas didžiausia jo operacija, ir tai, ką Robertas Džordanas yra apie ją 
girdėjęs, jam ne itin patinka. Paskui dar yra vengras Galis, kurį rei- 
kėtų sušaudyti, jeigu tikėtum bent puse to, kas kalbama „Geilorde“. 
Kad galėčiau patikėti bent dešimčia procentų to, ką esu girdėjęs „Gei- 
lorde“, pagalvojo Robertas Džordanas. 

Jis apgailestavo nematęs kautynių plokščiakalnyje už Gvadala- 
charos, kai jie sumušė italus'*. Jis tuomet buvo Estremadūroje. Han- 
sas prieš porą savaičių vieną vakarą „Geilorde“ papasakojo jam apie 
tai, ir jis įsivaizdavo, kaip tai buvo. Vienu metu atrodę, jog kautynės 
pralaimėtos: italai netoli Trichuekos pralaužę frontą, ir, jeigu jie būtų 
priėję Tor:chos— Brihuegos kelią, Dvyliktoji brigada būtų buvusi at- 
kirsta. „Bet, žinodami, jog kaunamės su italais, — sakė Hansas, — mes 
surizikavom vieną manevrą, kuris kautynėse su kitu priešininku būtų 
nepateisinamas. Ir manevras pasisekė“. 

Hansas parodė jam, kaip tai vyko, savo žemėlapiuose. Hansas visą 
laiką nešiojosi juos planšetėje ir iki šiol negalėjo atsižavėti ir atsidžiaug- 
ti savo stebuklingu manevru. Hansas puikus karys ir geras draugas. 
Jis sakė, kad Listerio, Modesto ir Kampesino ispanų daliniai tame mū- 
šyje gerai kovęsi ir kad tai vadų ir jų įvestos disciplinos nuopelnas. 
Tačiau daug ką Listeriui, Kampesinui ir Modestui nurodo rusų kari- 
niai patarėjai. Jie tarsi lakūnai naujokai, skrendą lėktuvu su dvigu- 
ba valdymo sistema, kad, jiems padarius klaidą, valdymą galėtų per- 
imti tikrasis pilotas. Ką gi, šie metai parodys, kiek ir kaip jie yra iš- 
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mokę. Po kurio laiko nebebus dviejų vairų, ir tada mes pamatysim, ar 
gerai jie vieni valdys divizijas ir armijų korpusus. 

Jie komunistai ir griežtos disciplinos šalininkai. Įvedę tokią discip- 
liną, jie turės gerą kariuomenę. Ypač negailestingas disciplinos atžvil- 
giu Listeris. Jis aršus fanatikas ir kaip tikras ispanas visiškai neverti- 
na žmogaus gyvybės. Nuo pat pirmosios totorių invazijos į Vakarus 
nedaug tebuvo armijų, kur žmonės būtų teisiami karo lauko teismo 
už tokius menkus prasižengimus kaip kad jo divizijoje. Bet jis žino, 
kaip paversti diviziją koviniu vienetu. Išlaikyti pozicijas — vienas da- 
lykas. Ir visai kas kita — pulti pozicijas ir jas užimti, ir dar kas kita — 
manevruoti su armija kovos lauke, galvojo Robertas Džordanas, sė- 
dėdamas prie stalo. Įdomu, kaip seksis vadovauti Listeriui, kai bus 
panaikintas dvigubas valdymas? Bet gal nepanaikins, pagalvojo jis. 
Įdomu: panaikins ar ne? Gal tik sustiprins? Įdomu, kaip į tai žiūri ru- 
sai? Tai patirti galima tik „Geilorde“, pagalvojo jis. Jau daug susikau- 
pė dalykų, kuriuos norėčiau sužinoti ir galiu sužinoti tik „Geilorde“. 

Vienu metu jam atrodė, kad „Geilordo“ nuotaikos jam daro blogą 
įtaką. „Geilordas“— tikra priešingybė puritoniškam ir religingam 
komunizmui, vyraujančiam Velaskeso gatvėje Nr. 63, rūmuose, pa- 
verstuose sostinės Internacionalinių brigadų štabu. Velaskeso Nr. 63 
jausdavaisi kaip vienuolių ordino narys, o „Geilorde“ nebuvo nė 
kvapo tos nuotaikos, kuri viešpatavo Penktojo pulko štabe, kol jis ne- 
buvo išskirstytas į naujosios armijos brigadas. 

Tuose abiejuose štabuose jausdavaisi kryžiaus žygio dalyvis. Tai 
vienintelis tinkamas apibūdinimas, nors jis taip nuvalkiotas ir aptrin- 
tas, kad seniai prarado savo tikrąją prasmę.' Nepaisant biurokratizmo, 
nesugebėjimo veikti, partinių rietenų, tave apimdavo jausmas, kokio 
tikėjaisi ir nesulaukei eidamas pirmosios -komunijos. Tai — pasišven- 
timas kovai už visų pasaulio prispaustųjų teises; jausmas, kurį taip pat 
sunku ir keblu apibūdinti kaip religinę ekstazę, nors jis toks pat 
tikras, kaip ir tai, ką patiri klausydamasis Bacho arba stovėdamas 
Šartro ar Leono katedroje'* ir matydamas, kaip krinta pro didelius lan- 
gus šviesa, arba žiūrėdamas į Mantenjos'?, Greko““ ar Breigelio'' pa- 
veikslus Prado muziejuje'“. Jis leido tau pasijusti dalyviu to, kuo tu 
tiki visu protu ir širdimi, ir dvasios broliu tiems, kurie eina išvien su 
tavimi. Tai buvo jausmas, kurio iki tol nebuvai patyręs, o patyrei tik 
dabar, ir jis kaip ir jo priežastys tau pasirodė toks svarbus, kad tavo 
paties mirtis pasidarė tau visiškai nereikšminga, — jos reikia saugo- 
tis tik todėl, kad nekliudytų vykdyti pareigos. Šis jausmas skatino kaž- 
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ką daryti, ir visų geriausia buvo tai, kad šį tą galėjai daryti. Galėjai 
kautis. 

Ir tu koveisi, galvojo jis. Bet jausmas tų, kurie gerai kovėsi ir liko 
gyvi, greit prarado savo tyrumą. Nepraėjo nė pusmetis. 

Tą pirmapradį, gryną jausmą patiri gindamas poziciją ar miestą. 
Taip buvo per mūšius Sieroje. Ten visi kovėsi kaip tikra revoliucionie- 
rių brolija. Ten pirmą kartą kilo būtinybė sustiprinti discipliną, ir jis 
tą suprato ir pritarė. Artilerijos apšaudomi, kareiviai pabūgdavo ir 
mėgindavo bėgti. Jis matė, kaip juos nušaudavo ir palikdavo pūti pa- 
kelėje; paimdavo tik šovinius ir vertingesnius daiktus. Kurie ėmė jų 
šovinius, batus ir odines striukes, elgėsi teisingai. Paimti jų vertybes 
reikalavo sveikas protas. Antraip viską būtų pasiėmę anarchistai. 

Atrodė, jog šaudyti bėglius — teisinga ir būtina. Čia nebuvo nieko 
blogo. Jie bėgo todėl, kad galvojo tik apie savo kailį. Fašistai atakava, 
ir mes atrėmėme juos toje atšlaitėje Gvadaramos kalnuose tarp pilkų 
uolų, mažaugių pušaičių ir prožirnių krūmokšnių. Mes laikėme užėmę 
kelią, bombarduojami iš lėktuvų, o paskui, kai jie prisitraukė arti- 
leriją,— ir apšaudomi iš patrankų, ir tie, kurie liko gyvi, dienai bai- 
giantis pakilo į kontrataką ir atmušė juos atgal. Paskui, kai jie mėgino 
apeiti iš kairės, mažais būreliais braudamiesi tarp uolų ir krūmų, mes 
įsitvirtinome sanatorijoje ir atsišaudėme pro langus ir nuo stogo, nors 
jie jau puolė iš abiejų pusių, ir mes patyrėme, ką reiškia būti apsup- 
tiems, kol kontrataka juos atmušė kitapus kelio. 

Ir štai tame sąmyšv, smaugiamas baimės, nuo kurios džiūsta ger- 
klė ir gomurys, kvėpdamas trupančio tinko dulkes, staigiai persmel- 
kiamas išgąsčio, kai griūva siena, krisdamas prie žemės. blyksint ir 
drioksint sviediniams, traukdamas iš skeveldrų kulkosvaidį, vilkda- 
mas į šoną tuos, kurie prieš tai juo šaudė, parkritusius kniūpsčius ir 
apibertus skalda, slėpdamas galvą už skydo, taisydamas gedimą, ly- 
„gindamas kaspiną, paskui gulėdamas už skydo ir kulkomis vėl laisty- 
damas pakelę, tu darei, ką reikėjo daryti, ir žinojai, kad teisybė tavo 
pusėje. Tu pažinai džiovinantį gerklę mūšio svaigulį, baimės apvalytą 
ir apvalantį, ir tu koveisi tą vasarą ir tą rudenį už visus pasaulio varg- 
šus, prieš bet kokią priespaudą, už viską, kuo tikėjai, ir už naują pa- 
saulį, kurio vaizdą nešiojaisi širdyje. Tą rudenį tu išmokai, mąstė jis, 
pakęsti kančias ir nedejuoti apkasų bei įtvirtinimų šaltyje, drėgmėje 
ir purve. Ir nuovargis, miego stoka, nervai, nepatogumai gerokai pri- 
gesino jausmą, kuriuo tu degei vasarą ir rudenį. Bet visiškai jis neuž- 
geso, ir viskas, ką tu iškentei, jį tiktai pateisino. Tomis dienomis, gal- 
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vojo jis, tu jautei stiprų, sveiką ir nesavanaudišką pasididžiavimą... — 
koks velniškai nuobodus tu būtum tada pasirodęs „„Geilorde“, staiga 
pagalvojo jis. 

Taip, būtum nelabai pritikęs tada prie „Geilordo“ kompanijos, 
galvojo jis. Buvai per daug naivus. Buvai tuomet savotiškoje Dievo 
malonės būsenoje. Bet gal ir „Geilorde“ tada buvo kitokia nuotaika 
negu dabar. Aišku, iš tikrųjų buvo visai kitaip, pasakė jis sau. Visiškai 
kitaip. Tada visai nebuvo „Geilordo“ nuotaikų. 

Karkovas pasakojo jam apie tas dienas. Tuo metu visi čia atvykę 
rusai gyveno „Palaso“ viešbutyje. Robertas Džordanas tuomet jų nė 
vieno nepažinojo. Tai buvo prieš suformuojant pirmąsias partizanų 
grupes; prieš tai, kai jis susipažino su Kaškinu ir kitais. Kaškinas tada 
buvo šiaurėje, Irūne, San Sebastiane ir dalyvavo nesėkmingose kauty- 
nėse traukiantis link Vitorijos'“. Jis atvyko į Madridą tik sausyje, ir 
tuo metu, kai Robertas Džordanas tris dienas kovėsi Karabančelyje 
ir Useroje, kai jie stabdė fašistų dešiniojo sparno veržimąsi į Madridą 
ir namą po namo vadavo iš marokiečių ir fercio* sugriautą priemiestį 
pilko, saulės išdeginto plokščiakalnio krašte ir statė gynybos liniją 
tam miesto kampui ginti, — Karkovas tuo metu buvo Madride. 

Karkovas apie tuos laikus taip pat kalbėjo be cinizmo. Tai buvo 
metas, kai visiems atrodė, jog viskas prarasta, ir kiekvienam širdyje 
liko už bet kokius apdovanojimus ir pasižymėjimo ženklus branges- 
nis prisiminimas apie tai, kaip elgeisi, kai viskas atrodė prarasta. Vy- 
riausybė pabėgo, palikdama miestą likimo valiai, pasiėmusi visus Karo 
ministerijos automobilius, ir senis Miacha dviračiu važinėdavo inspek- 
tuoti gynybinių pozicijų. Šituo Robertas Džordanas negalėjo patikėti. 
Kad ir kaip patriotiškai nusiteikęs, jis neįsivaizdavo Miachos ant dvi- 
račio, tačiau Karkovas sakė, jog tai tiesa. Bet tada jis rašė apie tai į rusų 
laikraščius, todėl parašęs tikriausiai norėjo pats tuo tikėti. 

Tačiau apie vieną dalyką Karkovas neparašė. „Palaso“ viešbutyje 
gulėjo jo atsakomybei palikti trys sužeisti rusai — du tankistai ir la- 
kūnas. Jie buvo per silpni, kad būtų galima juos išgabenti, ir Karko- 
vas turėjo pasirūpinti, kad tie sužeistieji nepakliūtų į fašistų rankas, 
jeigu reikėtų pasitraukti iš miesto. 

Jeigu būtų reikėję trauktis iš miesto, Karkovas, išvykdamas iš 
„Palaso“ viešbučio, turėjo juos nunuodyti, kad nebūtų įmanoma 
nustatyti jų tapatybės. Kas pamatys tris lavonus, kurių vienam pilve — 
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trys kulkų žaizdos, antram — nuplėšta žiauna ir atidengtos balso 
stygos, trečiam kulka sutrupinusi šlaunikaulį, o rankos ir veidas taip 
apdegę, kad visas veidas virtęs vienu putekšliu be antakių, blakstienų 
ir plaukų, — nepasakys, jog tai rusai. Niekas neįrodys, kad trys su- 
žeistieji, kurių lavonai likę „Palaso“ viešbutyje,— rusai. Niekas ne- 
įrodys, kad nuogas negyvas žmogus — rusas. Mirusieji neatskleidžia 
nei savo tautybės, nei politinių įsitikinimų. 

Robertas Džordanas paklausė Karkovą, kaip jis jautęsis žinoda- 
mas, jog turės nužudyti tuos tris vyrus, ir Karkovas atsakė, jog nelau- 
kęs tos valandos. 

— Kaip jūs būtumėt tą padaręs? — paklausė Robertas Džorda- 
nas ir pridūrė: — Juk ne taip paprasta greitomis nunuodyti. 

O Karkovas atsakė: 

— Net labai paprasta, kai turi sau. 

Jis atidarė portsigarą ir parodė Robertui Džordanui, ką nešiojąsis 
dangtelyje. 

— Bet jeigu jus paimtų į nelaisvę, pirmiausia atimtų portsigarą,— 
paprieštaravo Robertas Džordanas. — Ir lieptų pakelti rankas. 

— Aš turiu dar ir čia, — Karkovas šyptelėjo ir parodė striukės 
atlapą.— Atlapą į dantis, perkrimtai ir nurijai. 

— Taip daug geriau,— pasakė Robertas Džordanas. — Sakykit, 
ar nuodai kvepia karčiaisiais migdolais, kaip rašo detektyvinėse apy- 
sakose? 

— Nežinau,— linksmai atsakė Karkovas.— Neuosčiau. Gal su- 
daužom ampulę ir pauostom? 

— Verčiau pataupykit. 

— Gerai sakot, — tarė Karkovas ir įsidėjo portsigarą.— Supran- 
tat, aš ne defetistas, bet tokia kritiška padėtis visada gali pasikartoti, 
o va šito niekur negausi. Skaitėt komunikatą iš Kordobos fronto? 
Nuostabus komunikatas. Tai mano pats mėgstamiausias komunikatas. 

— Kasten rašoma? — Robertas Džordanas buvo atvykęs į Madri- 
dą iš Kordobos fronto, ir jį staiga nuėmė šaltis, kaip tada, kai kas ima 
juokauti rš tokių dalykų, iš kurių juoktis galite tik jūs, o kiti — ne.— 


Pasakykit. 

— „Nuestra gloriosa tropa siga avanzando sin perder ni una sola 
palma de terreno“,— pasakė Karkovas, keistai tardamas ispaniškus 
žodžius. 


— Negali būti, — paabejojo Džordanas. 
— „Mūsų šlovingoji kariuomenė žygiuoja pirmyn, neužleisdama 
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nė pėdos žemės“, — pakartojo Karkovas angliškai. — Taip pasakyta 
komunikate. Aš jums surasiu. 

Tu dar nepamiršai pažįstamų, kurie žuvo mūšyje traukiantis į Po- 
soblanką, o „„Geilorde“, iš to juokaujama. 

Tai štai koks dabar „Geilordas“. Tačiau buvo laikas, kai ,„Geilor- 
do“ nebuvo, ir, jei padėtis taip pasikeitė, kad tie, kurie išliko gyvi po 
pirmųjų karo dienų, sukūrė štai tokį „Geiordą“, jam malonu ten ap- 
silankyti ir žinoti, kad toks egzistuoja. Tu jautiesi toli gražu nebe taip 
kaip Sieroje, Karabančelyje ir Useroje, galvojo jis. Tu greit gendi. 
Bet ar tai gedimas, ar tu tik išaugai iš pirmapradžio naivumo? Argi ne- 
būna taip visur? Kas dar, be jaunų gydytojų, kunigų ir kareivių, išsau- 
go nesuteptą jaunatvišką pasišventimą profesijai? Kunigai, be abejo, 
išsaugo — arba turi mesti. Na, o Karkovas? 

Jam niekad nepabosdavo mąstyti apie Karkovą. Kai paskutinį 
kartą buvo „Geilorde“, Karkovas nuostabiai pasakojo apie vieną britų 
ekonomistą, ilgai išgyvenusį Ispanijoje. Robertas Džordanas jau dau- 
gelį metų skaitė to žmogaus staipsnius ir gerbė jį, nors nieko apie jį 
nežinojo. Jo rašinius apie Ispaniją jis nelabai vėrtino. Viskas juose iš- 
dėstyta per daug aiškiai ir suprastintai, ir per daug schematiškai, ir dau- 
gelis statistikos duomenų ne iš blogos valios išpūsti. Bet, manė jis, juk 
retai kada patinka tai, ką rašo spauda apie šalį, kurią gerai pažįsti, ir 
jis gerbė žmogų už jo gerus norus. 

Paskui vieną kartą jį sutiko. Tai buvo Karabančelio puolimo iš- 
vakarėse. Jie sėdėjo prie amfiteatro sienos, o už poros gatvių vyko su- 
sišaudy mas, ir visi nervinosi, laukdami puolimo. Buvo pažadėtas tan- 
kas, bet jis nesirodė, ir Montera sėdėjo ranka pasirėmęs galvą ir kar- 
tojo: 

— Nėr tanko. Nėr tanko. 

Diena buvo šalta, ir vėjas nešė gatve geltonas dulkes. Montera bu- 
vo sužeistas į kairę ranką, kuri baigė užtirpti. 2 

— Mums reikia tanko, — sakė jis.— Reikia laukti tanko, o laukti 
nėra kada.— Nuo skausmo jo balsas skambėjo irzliai. 

Robertas Džordanas nuėjo pasižiūrėti, ar tankas nesustojęs, kaip 
spėjo Montera, už kampo, prie didelio gyvenamo namo, pro kurį eina 
tramvajų linija: Ir jis tikrai ten stovėjo. Bet tai buvo ne tankas. Tomis 
dienomis ispanai daug ką vadino tankais. Tai buvo senas šarvuotas 
automobilis. Šoferis nenorėjo sukti už kampo ir važiuoti prie amfi- 
teatro. Jis stovėjo už šarvuočio, atsirėmęs į jį sukryžiuotom rankom 
ir padėjęs ant jų galvą su odiniu šalmu. Roberto Džordano prakal- 
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bintas, jis papurtė galvą, nepakeldamas jos nuo rankų. Paskui, nepa- 
sižiūrėjęs į Robertą Džordaną. nusuko galvą. 

— Negavau įsakymo ten važiuoti.— niūriai tarė jis. 

Robertas Džordanas ištraukė iš dėklo pistoletą ir įbedė vamzdį 
šoferiui į nugarą. : 

— Štai tau įsakymas, — pasakė jis. 

Vyras papurtė galvą su dideliu kaip regbisto šalmu ir tarė: 

— Kulkosvaidis be amunicijos. 

— Amfiteatre mes turim amunicijos, — pasakė jam Robertas 
Džordanas.— Važiuojam. Ten užtaisysim juostas. Greičiau! 

— Nėra kam šaudyt iš kulkosvaidžio, — pasakė šoferis. 

— O kur antrasis? Kur tavo porininkas? 

— Negyvas.— atsakė šoferis.— Viduj. 

— Ištrauk,— pasakė Robertas Džordanas.— Ištrauk jį iš ten. 

— Aš nenoriu jo liesti. — pasakė šoferis.— O jis susirietęs tarp 
kulkosvaidžio ir vairo, ir aš negaliu pro jį pralįsti. 

— Lipam,—"tarė Robertas Džordanas. — Ištrauksim abu. 

Lipdamas į šarvuotį, jis susitrenkė galvą ir prasikirto antakį, ir 
iš žaizdelės per veidą bėgo kraujas. Lavonas buvo sunkus ir toks sus- 
tingęs, kad buvo neįmanoma jo atitiesti ir reikėjo mušte išmušti gal- 
vą, įstrigusią tarp sėdynės ir vairo. Galiausiai Džordanas ištraukė gal- 
vą, paspyręs iš apačios keliu, o paskui, suėmęs už juosmens, vienas ati- 
tempė lavoną prie durelių. 

— Padėk iškelti. — tarė jis šoferiui. 

— Aš nenoriu jo liesti, — pasakė šoferis, ir Robertas Džordanas 
pamatė, kad jis verkia. Ašaros bėgo tamsiu dulkėtu veidu abipus no- 
sies tiesiais takeliais, ir panosė taip pat buvo šlapia. 

Nušokęs ant žemės, jis ištraukė lavoną, ir tas nukrito ant šaligat- 
vio prie tramvajaus bėgių, susikūprinęs, susirietęs dvilinkas. Jis liko 
ten gulėti, ir jo veidas ant cementinio šaligatvio atrodė pilkai vaški- 
nis, o rankos buvo sulenktos po savimi kaip ir šarvuotyje. 


— Lipk vidun, po velnių, — pasakė Robertas Džordanas, duoda- 
mas pistoletu šoferiui ženklą, kad liptų.— Lipk greičiau! 

Štai tada jis ir pamatė išeinant iš už kampo tą žmogų. Jis vilkėjo 
ilgu paltu ir buvo be skrybėlės, žilas, plačiaskruostis, giliai įsmegusiom, 
arti susodintom akim. Rankoje jis turėjo „Česterfildo“ pakelį ir, išė- 
męs cigaretę, atkišo Robertui Džordanui, kuris ragindamas pistoletu 
stumė šoferį į šarvuotį. 
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— Minutėlę, drauge, — tarė jis Robertui Džordanui ispaniškai.— 
Gal painformuotumėt mane šiek tiek apie mūšį? 

Robertas Džordanas paėmė cigaretę ir įsidėjo į mėlynos darbinės 
palaidinės kišenę. Jis atpažino tą draugą iš nuotraukų. Tai ir buvo 
tasai britų ekonomistas. 

— Eik tu šikt! — pasakė jis angliškai, o paskui šarvuočio šofe- 
riui ispaniškai: — Pirmyn! Prie amfiteatro! Aišku? 

Ir jis patraukė į save ir su trenksmu uždarė sunkias dureles, ir jie 
nuvažiavo į pakalnę, ir kulkos sutarškė į šarvuotį kaip akmenukai į 
geležinį katilą. Paskui, kai sukaleno kulkosvaidis, jos ėmė kirsti tarsi 
plaktukas. Jie užvažiavo už amfiteatro, kur šalia kasos langelio tebe- 
kabojo pernykščio spalio afišos, stovėjo atplėštos dėžės su amunicija, 
ir sienos priedangoje stovėjo ir laukė draugai su šautuvais, su grana- 
"tomis ant diržų ir kišenėse, ir Montera pasakė: 

— Puiku. Tankas yra. Dabar galim pult. 

Tą patį vakarą, kai jie užėmė paskutiniuosius namus ant kalvos, 
jis patogiai gulėjo už mūrinės sienos prie išmuštos šaudymo angos ir 
žiūrėjo į gražų ugnies lauką tarp jų ir kalnų keteros, kur atsitraukė 
fašistai, ir kone su geismingu pasimėgavimu galvojo, kaip puikiai 
kalva su sugriauta vila viršūnėje užstoja kairįjį sparną. Drabužiai bu- 
vo sumirkę prakaitu, ir jis gulėjo įlindęs į šiaudus ir susivyniojęs į ant- 
klodę, kad džiūdamas neperšaltų. Gulėdamas prisiminė ekonomistą 
ir nusijuokė, o paskui ėmė gailestauti, kad buvo grubus. Tačiau, kai tas 
įbruko jam į ranką cigaretę tartum arbatpinigius už informaciją, jis 
užsidegė kareivišku pykčiu pašaliečiui ir nesusivaldė. 

Dabar jis prisiminė, ką „Geilorde“ pasakojo apie tą žmogų Kar- 
kovas. | 

— Tai štai kur jį sutikot, — kalbėjo Karkovas.— Aš pats tą dieną 
tenuvažiavau iki Toledo tilto“?. Vadinasi, jo nusigauta labai arti fron- 
to. Manau, kad tai buvo paskutinis jo žygdarbis. Rytojaus dieną jis iš- 
vyko iš Madrido. Man rodos, didvyriškiausiai jis pasirodė Tolede. To- 
lede jis buvo nepakartojamas. Jis buvo vienas Alkasaro“' paėmimo 
autorių. Gaila, kad nematėt jo Tolede. Mano nuomone, apgultis mums 
pasisekė daugiausia jo pastangų ir patarimų dėka. Tai buvo kvailiau- 
sias karo etapas, stačiai kvailumo viršūnė. Bet sakykit: kokia apie jį 
nuomonė Amerikoj? 

— Amerikoj, — atsakė Robertas Džordanas, — Jis laikomas la- 
bai artimu Maskvai. 

— Artimas jis nėra, — pasakė Karkovas.— Tačiau jo nuostabus 
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veidas, ir tas veidas bei manieros laiduoja jam sėkmę. Štai aš su savo 
veidu nieko nenuveikčiau. Tai, ką man šiaip taip pavyko pasiekti, pa- 
siekiau toli gražu ne veido dėka: jis neįkvepia ir nežadina meilės ir 
pasitikėjimo manimi. O tam Mičelui veidas atveria visus kelius. Tai 
konspiratoriaus veidas. Visi, skaitę knygų apie sąmokslininkus, išsyk 
pajunta jam pasitikėjimą. Be to, jo ir manieros konspiratoriškos. Kiek- 
vienas, matydamas, kaip jis įeina į kambarį, išsyk supras, kad prieš 
jį — aukščiausios klasės konspiratorius. Visi jūsų turtingi tautiečiai, 
kurie, kaip jiems atrodo, iš geros širdies trokšta paremti Tarybų Sąjun- 
gą arba nori bent kiek apsidrausti galimu partijos laimėjimo atveju, iš 
šio Žmogaus veido ir manierų mato, kad tai ne kas kitas, kaip patiki- 
mas Kominterno agentas. | 

— Tai jis neturi ryšių su Maskva? 

— Jokių. Klausykit, draugas Džordanai. Ar žinote, kokios yra 
dvi kvailių rūšys? 

— Paprasti ir per visą pilvą? 

— Ne. Pas mus, Rusijoje, kvailių yra dvejopų.— Karkovas šyp- 
telėjo ir pradėjo: — Vieni — žieminiai. Žieminis kvailys prieina prie 
durų ir garsiai pasibeldžia. Atidarai duris, žiūri — nematytas žmogus. 
O atrodo jis įspūdingai: stambus vyras su kailiniais, su auliniais batais, 
su kailine kepure ir visas snieguotas. Pirmiausia patrepsi ir nukrečia 
sniegą nuo batų. Paskui nusivelka kailinius, papurto ir nukrečia sniegą 
nuo jų. Paskui nusiima kailinę kepurę, padaužo į duris ir nukrečia dar 
sniego. Paskui vėl patrepsi ir eina į kambarį. Pasižiūri į jį — ogi tai 
kvailys. Toks yra žieminis kvailys. 

O vasarą matai kvailį einant gatve: jis mostaguoja rankom ir ma- 
taruoja į šonus galvą, ir kiekvienas iš kažin kur atpažins, kad tai kvai- 
lys. Tai vasarinis kvailys. Šitas ekonomistas — žieminis kvailys. 

— Bet kodėl žmonės čia juo pasitiki? — paklausė Robertas 
Džordanas. 

— Dėl veido, — pasakė Karkovas.— Jo nuostabi gueule de cons- 
pirateur*. Ir dėl vieno miklaus triuko: jis visada „ką tik iš kažkur at- 
vykęs“, o ten, iš kur atvyko, laikomas patikimu ir svarbiu asmeniu. 
Suprantama,— jis nusišypsojo, — kad šis triukas neprarastų galios, 
jam reikia labai daug keliauti. Žinot, ispanai labai keisti, — kalbėjo 
toliau Karkovas.— Dabartinė vyriausybė turi daug pinigų. Daug 
aukso. Bet draugams jie nieko neduoda. Jūs — draugas. Puiku. Jūs 
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dirbsit veltui, ir jums nereikės atlyginti. Užtat žmonėms, atstovaujan- 
tiems svarbiai firmai ar šaliai, kuri nėra draugiška, bet kuriai reikia 
padaryti atitinkamą įtaką, — tokiems jie negaili. Labai įdomus dalykas, 
kai įsigilini. 

— Man tai nepatinka. Be to, tie pinigai priklauso ispanų darbi- 
ninkams. 

— Kad patiktų — nebūtina. Reikia suprasti, — pasakė jam Kar- 
kovas.— Kiekvieną kartą, kai susitinkame, aš jus po truputį mokau, 
ir galų gale jūs pasidarysit mokytas. Labai įdomu: mokomas dėsty- 
tojas. 

— Aš nežinau, ar galėsiu grįžęs dėstyti. Gal mane pašalins kaip 
raudonąjį. 

— Tai atvažiuokit į Tarybų Sąjungą, galėsit tęsti savo mokslus. 
Gal tai jums būtų geriausia. | 

--. Bet mano specialybė — ispanų kalba. 

— Ar maža kur kalbama ispaniškai? — pasakė Karkovas.— Ne 
visur bus taip sunku kaip Ispanijoj. Be to, nepamirškit, kad jau devyni 
mėnesiai, kai nebedėstot. Per devynis mėnesius galėjot išmokt naujo 
amato. Ar daug esat skaitęs iš dialektikos? | 

— Skaičiau Emilio Bernso redaguotą „Marksizmo vadovėlį“. 
Daugiau nieko. | 

— Jeigu jį visą perskaitėt, tai jau šis tas. Ten pusantro tūkstan- 
čio puslapių, ir prie kiekvieno reikėjo šiek tiek pasėdėti. Tačiau yra 
ir daugiau knygų, kurias jums reikėtų perskaityti. 

— Dabar nėra kada skaityti. 

— Žinau,— pasakė Karkovas.— Aš turėjau galvoj — kada nors. 
Yra daug knygų, kurias perskaitęs imsit po truputį suvokti, kas da- 
bar dedasi. O šie įvykiai bus pagrindas vienai reikalingai knygai, kuri 
paaiškins daugelį žinotinų dalykų. Galbūt ją parašysiu aš. Tikiuosi, 
kad ją parašysiu kaip tik aš. 

— Nežinau, kas galėtų ją parašyti geriau už jus. 

— Nepataikaukit,— pasakė Karkovas.— Aš žurnalistas. Bet, kaip 
visi „žurnalistai, norėčiau atsidėti literatūrai. Štai dabar studijuoju 
Kalvą Sotelą““. Jis buvo užkietėjęs fašistas, tikras ispanų fašistas. Fran=- 
kas ir kiti — nepridėsi prie jo. Išstudijavau visus Sotelo raštus ir kal- 
bas. Jis buvo labai protingas, ir labai protingai padarė, kad jį nužudė. 

— Man atrodė, jūs smerkiat politinių veikėjų žudymą? 

— Jis labai plačiai praktikuojamas, — pasakė Karkovas.— Labai 
labai plačiai. 


401 Kam skambina varpai, XVIII 


— Bet... 

— Mes smerkiame individualaus teroro aktus,— nusišypsojo 
Karkovas.— Ir, be abejo, banditų bei kontrrevoliucinių organizacijų 
veiklą. Mes baisimės ir šlykštimės banditiškų hienų — kenkėjų bu- 
charininkų ir tokių žmonijos atmatų kaip Zinovjevas, Kamenevas, 
Rykovas ir jų bendrai — dviveidiškumu ir niekšiškumu. Mes neken- 
čiame tų pragaro išperų ir bjaurimės jais.— Jis vėl nusišypsojo.— 
Bet aš vis vien drįstu teigti, kad politinių veikėjų žudymas labai pla- 
čiai praktikuojamas. 

— Jūs norit pasakyti... 

— Aš nieko nenoriu pasakyti. Tačiau mes, suprantama, baudžia- 
me ir likviduojame tokius išgamas, žmonijos atmatas, išdavikus gene- 
rolus ir parsidavėlius admirolus. Jie likviduojami, ne žudomi. Jau- 
čiate skirtumą? 

— Jaučiu,— atsakė Robertas Džordanas. 

— Ir nors aš kartais juokauju... o jūs žinot, kaip kartais pavojinga 
juokauti net dėl juoko? Tai va. Nors aš ir juokauju, nemanykit, kad 
ispanų liaudis kada nors nepasigailės, kad nesušaudė kai kurių gene- 
rolų, kurie dar ir dabar užima vadovaujančius postus. Man, beje, tie 
šaudymai nepatinka. 

— O man nieko,— pasakė Robertas Džordanas.— Nepatinka, 
bet jau nesijaudinu. 

— Žinau,— pasakė Karkovas.— Man sakė. 

— Ar tai svarbu? — tarė Robertas Džordanas.— Aš tik stengiuosi 
kalbėti teisybę. | 

— Labai gaila,— pasakė Karkovas,— bet tai vienas iš faktorių, 
pagal kurį sprendžiame, kad jau galima laikyti patikimu žmogų, kuris 
šiaip tik po ilgo laiko galėtų patekti į šią kategoriją. 

— O ar būtinai aš turiu būti patikimas? 

— Dirbdamas tokį darbą, turit būti labai patikimas. Reikės kada 
pasišnekėti su jumis, kad pamatyčiau, kas jūsų galvoj. Gaila, kad 
mes nepasišnekam rimtai. 

— Aš savo galvą atleidau iš pareigų, iki laimėsim karą, — pasakė 
Robertas Džordanas. 

— Jei taip, jos ilgai jums neprireiks. Bet nepamirškit po truputį 
jos pamankštinti. | 

— Skaitau Mundo obrero“'.— pasakė Robertas Džordanas, 
ir Karkovas tarė: 

— Ką gi, puiku. Aš irgi suprantu juokus. Tačiau Mundo obrero 
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būna ir labai protingų dalykų. Pačių protingiausių dalykų apie šį karą. 

— Taip,— pasakė Robertas Džordanas.— Sutinku su jumis. Ta- 
čiau, norint susidaryti visą dabartinės padėties vaizdą, neužtenka skai- 
tyti vien partijos organą. 

— Taip,— pasakė Karkovas.— Bet ir perskaitęs dvidešimt lai- 
kraščių, jūs nesusidarysit viso vaizdo, 0 jeigu ir susidarysit, nežinau, 
kokia jums iš to bus nauda. Aš tokį vaizdą visą laiką turiu prieš akis 
ir visaip stengiuos jį pamiršti. 

— Jūs manot, padėtis tokia bloga? 

 — Dabar pašviesėjo. Iš paties blogumo išsikapstėm. Bet džiaugtis 
dar anksti. Dabar mes kuriam didžiulę armiją, ir kai kurie jos ele- 
mentai, tokie kaip Modesto, El Kampesino, Listerio ir Durano, yra 
patikimi. Daugiau negu patikimi. Jie nuostabūs! Pamatysit. Paskui dar 
yra Internacionalinės brigados, nors jų vaidmuo keičiasi. Tačiau ar- 
mija, sudaryta iš gerų ir blogų elementų, negali laimėti karo. Visi ka- 
riai turi pasiekti tam tikrą politinio išprusimo lygį; visi kariai privalo 
žinoti, už ką jie kaunasi ir kaip tai svarbu. Visi privalo tikėti būsima 
kova ir visi privalo paklusti disciplinai. Mes kuriam didelę reguliarią 
armiją, neturėdami laiko įvesti deramai disciplinai, kad toji armija 
reikiamai elgtųsi mūšio lauke. Mes vadinam ją liaudies armija, tačiau 
ji neturės tikros liaudies armijos gerųjų savybių ir geležinės discipli- 
nos, būtinos reguliariai armijai. Pamatysit. Tai labai rizikingas da- 
lykas. 

— Jūs šiandien nepernelyg gerai nusiteikęs. 

— Taip,— pasakė Karkovas.— Aš ką tik grįžau iš Valensijos, 
kur su daug kuo mačiausi. Iš Valensijos niekas negrįžta gerai nusitei- 
kęs. Madride jautiesi žvalus, stiprūs, ir visos mintys — tik apie perga- 
lę. Valensijoj visai kitaip. Ten tebevaldo bailiai, pasprukę iš Madrido. 
Jie sau patenkinti murdosi valdymo biurokratijos dumble. Į pasili- 
kusius Madride žiūri su panieka. Dabar jie pasišovę susilpninti karinį 
komisariatą. O Barselonoj... Kad jūs pamatytumėt, kas dedasi Barse- 
lonoj! 

— O kas? 

— Ta pati komedija. Pirma ten buvo pakvaišėlių ir romantikų 
revoliucionierių rojus. Dabar ten „šaunių kareivių“ rojus. Tokių, ku- 
rie mėgsta demonstruoti gražias uniformas, išdidžiai marširuoti ir ry- 
šėti raudonas su juodu skepetas. Tokių, kurie mėgsta visa, kas kariš- 
ka, išskyrus karą. Valensijoj negali tvert iš pasibjaurėjimo, Barselo- 
noj — iš juoko. 
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— O ką jūs manot apie POUMė“* pučą? 

— POUM — nerimta firma. Tai pasiutėlių ir nevispročių erezija, 
o dar tiksliau — paprastas vaikų žaidimas. Keletas sąžiningų, bet su- 
klaidintų žmonių, viena protinga galva ir šiek tiek fašistų pinigų. Bet 
nedaug. Vargšeliai poumininkai! Kokie jie kvailiai! 

— O ar daug žmonių žuvo per pučą? 

— Mažiau, negu po to buvo ar dar bus sušaudyta. POUM! Nieko 
rimto — kaip ir pats vardas. Geriau jis būtų TYMAI arba GRIPAS. 
Nors ne. Gripas daug pavojingesnis. Komplikacijos gali pakenkti re- 
gėjimui ir klausai. Jie ruošė, beje, sąmokslą, ketino nužudyti mane, 
Valterį, Modestą ir Prijetą“?. Įsivaizduojat, kokia košė jų galvose? 
Mes juk visai skirtingi žmonės. Vargšai poumininkai. Taip jie nieko ir 
nenužudė. Nei fronte, nei kur kitur. Keletą, tiesa, Barselonoj. 

— Jūs ten buvot? 

— Taip. Aš pasiunčiau iš ten telegramą, kur aprašiau tos niekin- 
gos galvažudžių trockininkų organizacijos kėslus ir jų pasibjaurėti- 
nas fašistines machinacijas, bet, tarp mūsų kalbant, iš to POUM — 
nieko rimto. Vienintelis jų žmogus, vertas dėmesio, — tai Ninas““. Bu- 
vom sučiupę, bet ištrūko. 

— Kur jis dabar? 

— Paryžiuj. Sakom, kad Paryžiuj. Būtų labai malonus vyrukas, 
jei ne žalingi politiniai nukrypimai. 

— Bet juk jie turėjo ryšių su fašistais, ar ne? 

— O kas neturi? 

— Pavyzdžiui, mudu. 

— Kas žino? Tikiuosi, kad ne. Juk jūs dažnai lankotės jų užnu- 
gary,— jis šyptelėjo.— O štai vieno respublikonų ambasados“' Pa- 
ryžiuje sekretoriaus brolis praeitą savaitę buvo nuvykęs į Sen Žan de 
Lusą susitikti su Žmonėmis iš Burgo. 

— Man labiau patinka fronte,— pasakė Robertas Džordanas.— 
Kuo arčiau fronto, tuo geresni žmonės. 

— O kaip jums patinka fašistų užnugary? 

— Labai. Ten mes turim puikių žmonių. 

— Bet jie irgi turi puikių Žmonių mūsų užnugary. Mes juos gau- 
dom ir šaudom, o jie gaudo ir šaudo mūsiškius. Kai būsit jų teritorijoj, 
visada galvokit, kiek žmonių jie gali permesti pas mus. 

— Aš ir galvoju. 

— Na ką gi,— pasakė Karkovas.— Šiandien jūs tikriausiai turė- 
sit pakankamai apie ką pagalvoti, tad baikit savo alų ir žygiuokit, nes 
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man reikia nueiti į viršų kai ko aplankyti. Ateikit pas mane dar kada. 

Taip, galvojo Robertas Džordanas. „Geilorde“ daug ko sužinai. 
Karkovas buvo skaitęs jo pirmą ir vienintelę knygą. Knyga neturėjo 
pasisekimo. Ji buvo vos dviejų šimtų puslapių, ir vargu ar ją perskai- 
tė bent pora tūkstančių žmonių. Į ją jis sudėjo visa, ką sužinojo apie 
Ispaniją per dešimtį metų keliaudamas pėsčias, važinėdamas trečios 
klasės vagonais, autobusais, sunkvežimiais, raitas ant arklių ir ant 
mulų. Jis gerai pažino Baskiją, Navarą, Aragoną, Galisiją, abi Kas- 
tilijas ir Estremadūrą. Tačiau Borou, Fordas““ ir kiti yra parašę tokių 
puikių knygų, kad jis labai nedaug ką tegalėjo pridėti. Bet Karkovas 
knygą pagyrė. | 

— Todėl su jumis tiek daug ir kalbu,— sakė jis.— Mano nuomo- 
ne, jus rašote visiškai teisingai, o tai labai retas dalykas. Todėl norė- 
čiau jus šio to pamokyt. 

Gerai. Kai viskas bus baigta, jis parašys knygą. Bet tik apie tai, ką 
pats žino, tikrą tiesą apie tai, ką žino. Tik reikės pasistengti rašyti ge- 
riau negu dabar, kitaip su tuo nesusidorosiu, pagalvojo jis. Tai, ką 
jis sužinojo šiame kare, nėra taip paprasta. 


DEVYNIOLIKTAS SKYRIUS 


— Ką veiki? — paklausė jį Marija. Ji stovėjo šalia, ir jis pakėlė 
galvą ir nusišypsojo. | 

— Nieko,— atsakė jis.— Galvoju. 

— Apie ką? Apie tiltą? 

— Ne. Tai jau apgalvota. Galvoju apie tave ir apie viešbutį Mad- 
ride, kur gyvena keletas pažįstamų rusų, ir apie knygą, kurią kada nors 
parašysiu. 

— Ar daug Madride rusų? 

— - Ne. Labai mažai. | 

— O fašistų laikraščiai rašo, kad jų esą šimtai tūkstančių. 

— Melas. Jų ten labai mažai. 

— Ar tau patinka rusai? Tas, kur buvo čia, irgi rusas. 

— Tau jis patiko? 

— Taip. Aš tuomet sirgau, bet jis man pasirodė labai gražus ir 
drąsus. 
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— Gražus! Nesąmonė,— tarė Pilara.— Nosis plokščia sakytum 
delnas, o skruostai platūs it avies pasturgalis. 

— Jis buvo geras mano bičiulis ir draugas, — pasakė Robertas 
Džordanas Marijai.— Aš jį labai mylėjau. 

— Taip,— pasakė Pilara.— O dėlto nušovei. 

Sulig tais žodžiais kortuojantieji pakėlė galvas, ir Pablas įsmeigė 
akis į Robertą Džordaną. Visi tylėjo, tada čigonas Rafaelis paklausė: 

— Tai tiesa, Robertai? 

— Taip,— atsakė Robertas Džordanas. Jam buvo apmaudu, kad 
Pilara apie tai užsiminė, ir jis gailėjosi prasitaręs pas El Sordą.— Pats 
prašė. Buvo sunkiai sužeistas. Ė 

— (Ouė cosa mas rara*,— pasakė čigonas.— Būdamas pas mus, 
jis apie tai tik ir šnekėjo. Neprisimenu, kiek kartų aš pats jam žadėjau 
padaryti tokią paslaugą. Kaip keista, — pakartojo jis ir pakraipė galvą. 

— Jis buvo labai keistas, — pasakė Primitivas.— Labai savotiškas. 

— Klausyk, — tarė Andresas, vienas iš brolių.— Štai tu profeso- 
rius ir taip toliau. Kaip manai: ar gali žmogus nuspėti, kas jam atsitiks? 

— Ne, aš tuo netikiu, — pasakė Robertas Džordanas. Pablas smal- 
siai, o Pilara be jokios išraiškos žiūrėjo į jį. — Tam draugui rusui nuo 
per ilgo buvimo fronte buvo smarkiai pakrikę nervai. Jis kariavo prie 
Irūno, kur, kaip žinote, mums sunkiai ėjosi. Labai sunkiai. Vėliau ka- 
riavo šiaurėje. O nuo tada, kai buvo suformuotos pirmosios geriljerų 
grupės, dirbo čia, Estremadūroje ir Andalūzijoje. Aš manau, jis tiesiog 
pervargo, jam pakriko nervai ir ėmė vaidentis visokios baisenybės. 

— Nėra abejonės, kad jis buvo matęs daug klaikių dalykų, — pa- 
sakė Fernandas. 

— Kas jų nematė? — pasakė Andresas.— Bet paklausyk, Inglės. 
Kaip sakai, ar gali žmogus iš anksto žinoti, kas jo laukia? 

— Ne,— atsakė Robertas Džordanas.— Tai tamsuolių prietarai. 

— Na na, toliau,— tarė Pilara.— Pasiklausykim profesoriaus 
nuomonės.— Ji kalbėjo su juo kaip su gudriu ne pagal metus vaiku. 

— Aš manau, kad baisius vaizdinius sukuria baimė, — pasakė 
Robertas Džordanas.— Kai regi blogus ženklus... 

—> Kaip tie lėktuvai šiandien, — pasakė Primitivas. 

— Kaip tavo atvykimas, — tyliai pasakė Pablas, ir Robertas Džor- 
danas pažvelgė į jį per stalą, suprato, jog tai ne iššūkis, o tik balsiai 
išreikšta mintis, ir kalbėjo toliau: 
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— Kai regi blogus ženklus, iš baimės pradedi galvoti apie mirtį, 
ir tuomet rodos, kad pati lemtis juos siunčia, — užbaigė Robertas Džor- 
danas. — Esu įsitikinęs, kad nieko paslaptingo čia nėra. Aš netikiu nei 
vaiduokliais, nei pranašystėm, nei jokiais antgamtiniais dalykais. 

— Bet tas keista pavarde aiškiai nujautė savo likimą, — pasakė 
čigonas.— Kaip tik taip juk ir atsitiko. 

— Nenujautė,— pasakė Robertas Džordanas.— Jis tik bijojo, 
kad taip gali atsitikti, ir ta mintis nedavė jam ramybės. Niekas man 
neįrodys, kad galima nujausti ateitį. 

— Nė aš? — paklausė Pilara ir, pasisėmusi iš ugniakuro pelenų, 
pūstelėjo juos nuo delno.— Aš irgi negalėčiau įrodyti? 

— Ne. Jokiais burtais, jokiom čigonystėm — niekuo tu manęs 
neįtikinsi. | 

— Nes tu stebėtinai kurčias, — pasakė Pilara, ir stambaus jos 
veido bruožai žvakės šviesoje atrodė šiurkštūs.— Nesakau, kad tu 
kvailas. Tu tiesiog kurčias. O kurčias negirdi muzikos. Nė radijo ne- 
girdi. O jeigu negirdi, tai jam labai lengva pasakyti, kad tokių dalykų 
iš viso nėra. Ouė va, Inglės/ To, kur su keista pavarde, veide aš taip 
aiškiai regėjau mirtį, lyg ji būtų buvusi išdeginta įkaitusia geležimi. 

— Nematei,— nenusileido Robertas Džordanas.— Tu matei bai- 
mę ir nerimastį. Baimė jį perėmė po viso to, ką jam teko patirti. O ne- 
rimastis kamavo todėl, kad jam vaidenosi visokios baisybės. 

— (O0uė va,— pasakė Pilara.— Aš mačiau jo mirtį taip aiškiai, 
lyg ji būtų tupėjusi jam ant peties. Maža to, jis dvokė mirtimi. 

— Dvokė mirtimi, — nusišaipė Robertas Džordanas. — Gal baime. 
Baimė, taip, turi kvapą. 

— De la muerte,— pakartojo Pilara.— Klausyk. Kai Blanketas, 
įžymiausias visų laikų peon de brega*, dirbo su Graneru, jis man pa- 
sakojo, kad Manolio Granero mirties dieną jie prieš koridą užsukę į 
koplyčią 17 Manolis taip smarkiai pasmirdęs mirtimi, jog Blanketui 
vos nepasidarę bloga. O jis buvo su Manoliu viešbutyje, kai tas mau- 
dėsi ir rengėsi prieš kovą. Nesijautė kvapo nė automobilyje, kur jie 
visi sėdėjo susispaudę, kai važiavo į amfiteatrą. Ir koplyčioje jo nepa- 
juto daugiau niekas, tiktai Chuanas Lujis de la Rosa. Marsialis su Či- 
kueliu neužuodė to kvapo nei tada, nei kai jie keturi išsirikiavo prieš 
paseo. Tačiau Chuanas Lujis, pasakojo man Blanketas, buvęs baltas 
kaip popierius, ir jis, Blanketas, paklausęs jį: „Tu irgi?“ „Tiesiog ne- 


* Banderiljeras (isp.). 


407 Kam skambina varpai, XIX 


įmanoma kvėpuoti.— atsakęs jam Chuanas Lujis.— Tai nuo tavojo 
matadoro“. 

„Pues nada,— pasakęs Blanketas.— Nieko nepadarysi. Tikėkimės, 
jog apsirinkam““. 

„O kiti?“ — paklausęs Chuanas Lujis Blanketą. 

„Nada,— atsakęs Blanketas.— Nieko. Užtat šitas smirdi dar bjau- 
riau negu Talaveroje Chosė“. 

Ir tą popietę Madrido Plaza de Toros““, priešais antrąjį tendido*, 
bulius Pokapena iš Veragujos fermos, priplojęs prie barjero skersinių, 
negyvai užbadė Manolį Granerą. Aš buvau ten su Finitu ir mačiau. 
Bulius ragu sutriuškino Manoliui galvą, kai ji įsispraudė po estribo 
prie barjero apačios, kur bulius buvo jį nubloškęs. 

— O tu tada ką nors užuodei? — paklausė Fernandas. 

— Ne,— atsakė Pilara.— Aš buvau per toli. Mes sėdėjom sep- 
tintoje trečiojo tendido eilėje. Iš ten, iš šono, aš ir mačiau viską, kas 
dėjosi. Tą patį vakarą Blanketas, kuris dirbo su Choselitu, kai tas irgi 
žuvo, papasakojo „Forne“ apie tai Finitui, ir Finitas paklausė Chu- 
aną Lujį de la Rosą, bet tas jam nieko neatsakė. Tik linktelėjo galva — 
atseit tiesa. Aš pati ten buvau. Taigi, Inglės, gali būti, kad tu kurčias 
kai kuriems dalykams, lygiai kaip tą dieną buvo kurti Čikuelis ir Mar- 
sialis Lalanda, ir visi jų banderilleros, ir pikadorai, ir visi Chuano Lujo 
1 Manolio Granero gente. Bet Chuanas Lujis ir Blanketas nebuvo 
kurti. Nesu kurčia tokiems dalykams ir aš. 

— Kodėl tu sakai „kurčia“, o kalbi apie uoslę? — paklausė Fer- 
nandas. | 

— Leche!/ — pasakė Pilara.— Dar vienas profesorius. Galėčiau 
papasakoti tau ir daugiau, /nglės, ir neabejok tuo, ko tu paprasčiau- 
siai negali matyti ar girdėti. Tu negirdi to, ką girdi šuo. Ir neužuodi, 
ką šuo užuodžia. Bet tu šiek tiek žinai, kas gali nutikti Žmogui. 

Marija uždėjo ranką Robertui Džordanui ant peties, ir jis staiga 
pagalvojo: užteks šitų nesąmonių, negaišk tuščiai laiko. Bet dabar dar 
anksti. Reikia kaip nors prastumti likusią vakaro dalį. Ir jis kreipėsi 
; Pablą: 

— O tu ar tiki šitais burtais? 

— Nežinau,— atsakė Pablas.— Aš linkęs sutikti su tavim. Nieko 
antgamtiško nesu patyręs. Baimės — taip. Daug kartų. Bet aš tikiu, 
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kad Pilara gali iš rankos išpranašauti ateitį. Jeigu nemeluoja, gal ir 
tiesa, kad ji užuodė. | 

— (OOuė va, kad aš meluočiau! — pasakė Pilara.— Aš ničnieko 
neišgalvojau. O tas žmogus, Blanketas, nepaprastai rimtas ir, be to, 
labai dievobaimingas. Jis ne čigonas, o miestelėnas iš Valensijos. Ar 
tu nesi jo niekad matęs? 

— Esu,— atsakė Robertas Džordanas.— Daug kartų mačiau. 
Mažas, pilko veido, ir niekas geriau už jį nevaldė muletos. O greitas 
kaip kiškis. 

— Teisingai, — pasakė Pilara.— Jo veidas buvo pilkas dėl širdies 
ydos, ir čigonės šnekėdavo, kad jis nešiojąsis mirtį, tačiau galįs muleta 
nublokšti ją šalin kaip trupinius nuo stalo. O tačiau jis, kad ir ne čigo- 
nas, užuodė Choselito mirtį, kai tas kovėsi Talaveroje. Nors neįsivaiz- 
duoju, kaip galėjo ją užuosti per mansanilės dvoką. Blanketas vėliau 
labai nenoriai apie tai pasakodavo, o tie, kuriems pasakojo, sakydavo, 
kad tai fantazija ir kad jis užuodęs tik prakaitą, kuriuo — dėl savo 
tuometinio gyvenimo būdo — Chosė buvo kiaurai permirkęs. Bet vė- 
liau tas pats atsitiko Manoliui Granerui — tą paliudijo ir Chuanas Lu- 
jis de la Rosa. Tiesa, Chuanas Lujis turėjo nekokį vardą ir buvo dide- 
lis bobišius, nors savo darbą išmanė. Tačiau Blanketas buvo rimtas ir 
labai santūrus, ir nemelagis. Ir aš, patikėk, užuodžiau mirtį to tavo 
draugo, kur buvo pas mus. 

— Aš tuo netikiu, — pasakė Robertas D.ordanas.— Be to, tu sa- 
kei, kad Blanketas tai užuodė kaip tik prieš paseo. Prieš prasidedant 
bulių kovai. Na, bet jums ir Kaškinui operacija su traukiniu juk pa- 
sisekė. Jis tada nežuvo. Kaip tu jau tuomet galėjai užuosti? 

— Laikas čia nesvarbu,— paaiškino Pilara.— Ignasijas Sančas 
Mechijas per visą paskutinįjį savo sezoną taip smarkiai dvokė mirti- 
mi, kad daugelis negalėdavo sėdėti su juo kavinėje. Visi čigonai tai 
žinojo. 

— Po mirties visko galima išgalvoti. — ginčijo Robertas Džor- 
danas. — Visi žinojo, kad Sančui Mechijui netoli iki cornada*, kadangi 
jis per ilgai buvo nesitreniravęs ir jo stilius buvo griozdiškas ir rizikin- 
gas, be to, jis nebeturėjo tokios jėgos ir kojų miklumo, ir reakcijos kaip 
kadaise. 

— Žinoma, — pasakė jam Pilara.— Tai tiesa. Tačiau visi čigonai 
taip pat žinojo, kad jis dvokia mirtimi, ir, kai jis įeidavo į Villa Rosa, 


* Smūgis ragu (isp.). 


409 Kam skambina varpai, XIX 


tokie žmonės kaip Rikardas ir Felipė Gonsalis tuoj pat išeidavo pro 
dureles už baro. | 

— Jie tikriausiai buvo jam skolingi,— pasakė Robertas Džor- 
danas. 

— Gali būti, — pasakė Pilara.— Labai galimas daiktas. Bet jie 
taip pat užuosdavo tą kvapą, ir visi tai žinojo. 

— Teisybę ji sako, /nglės,— tarė čigonas Rafaelis.— Mums vi- 
siems tai gerai žinomas dalykas. 

— Aš nė trupučio netikiu, — pasakė Robertas Džordanas. 

— Klausyk, /nglės, — prabilo Anselmas.—- Aš prieš visokius tokius 
burtus. Tačiau mūsų Pilara garsėja kaip didelė tokių dalykų žinovė. 

— Bet kas tai per kvapas? — paklausė Fernandas. — Kuo gi dvo- 
kia? Jeigu yra kvapas, tai galima ir nusakyti, koks. jis. 

— Nori žinoti, Fernanditai? — šyptelėjo jam Pilara.— Tu manai, 
kad galėtum jį užuosti? " 

— Jeigu toks kvapas tikrai yra, kodėl aš negalėčiau užuosti jo 
kaip ir bet kurio kito? 

— Kodėl gi ne? — Pilara šaipėsi iš jo, stambias sišiskas: pasi- 
dėjusi ant kelių. — Ar esi kada plaukęs laivu, Fernandai? 

— Ne. Ir nenorėčiau. 

— Jei taip, tai neatpažintum. Jame yra to kvapo, kuris atsiranda 
laive, kai kyla audra ir iliuminatoriai būna uždaryti. Prikišk nosį prie 
aklinai uždaryto iliuminatoriaus varinės rankenos siūbuojančiame 
laive, kai denis supasi po kojom taip, kad darosi silpna ir tuščia pil- 
ve, ir būsi užuodęs dalį to kvapo. > 

— Negalėčiau aš jo pažinti, nes neketinu plaukti laivu, — pasakė 
Fernandas. 

— „O aš kelis kartus plaukiau,— pasakė Pilara.— Į Meksiką 1r 
Venesuelą. 

— O kokia kita jo dalis? — paklausė Robertas Džordanas. Pilara 
pašaipiai pažvelgė į jį, su išdidumu prisimindama savo keliones. 

— Gerai, Inglės. Mokykis. Taip ir reikia. Mokykis. Ogi štai. Pa- 
buvęs laive, nusileisk anksti rytą prie Toledo tilto, nueik prie mata- 
dero* ir ten rūke, atslinkusiame nuo Mansanaro, ant šlapio grindinio 
lauk pasirodant senių, kurios prieš aušrą ateina gerti paskerstų gyvulių 
kraujo. Kai tokia senė išeis iš matadero,— apsisiautusi skara, pilku 
veidu ir įdubusiomis akimis, su senatvės gyvaplaukiais; styrančiais vaš- 
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kiniame veido baltume ant smakro ir ant skruostų nelyginant pupų 
diegai, ne kaip šeriai, o kaip balkšvi diegai numirėliškame veide,— ap- 
kabink ją, /nglės, ir tvirtai priglausk prie savęs ir pabučiuok į lūpas, 
ir tu sužinosi, kokia yra antroji to kvapo dalis. 

— Sugadino man apetitą, — pasakė čigonas.— Apie tuos diegus 
tai jau per daug. 

— Ar nori išgirsti dar? — paklausė Pilara Robertą Džordaną. 

— Žinoma,— pasakė jis.— Kad mokytis, tai mokytis. 

— Pagalvojus apie tuos diegus, mane vemt verčia, — pasakė či- 
gonas.— Kodėl senėms taip pasidaro, Pilara? Mums taip nebūna. 

— Taigi,— nusišaipė Pilara.— O mums, toms senėms, kurios 
jaunystėj buvom tokios grakščios, jeigu, žinoma, ne amžinai išsipūtęs 
pilvas, šis vyro meilės ženklas, kurį bogina prieš save kiekviena či- 
gonė... 

— Nekalbėk taip, — pasakė Rafaelis.— Negražu. 

— Ak, įsižeidei, — pasakė Pilara.— O ar matei kada čigonę, ku- 
ri nesilauktų arba nebūtų ką tik pagimdžiusi? 

— Štai tu. 

— Nereikia,— pasakė Pilara.— Įskaudinti kiekvieną nesunku. 
Aš tik norėjau pasakyti, kad senatvė visus savaip subjauroja. Ir nėr 
ko čia daug pasakot. Bet jeigu /nglės nori žinoti, koks yra tasai kva- 
pas, jis turi anksti rytą nueiti prie matadero. 

— Nueisiu,— pasakė Robertas Džordanas.— Bet aš pajusiu kva- 
pą, kai jos eis pro šalį, nepabučiavęs. Aš taip pat bijau diegų kaip ir 
Rafaelis. 

— Pabučiuok,— pasakė Pilara.— Pabučiuok, Inglės, jeigu nori 
sužinoti, o tada, su tuo kvapu šnervėse, grįžk į miestą ir, kai pamatysi 
šiukšlių kibirą su suvytusiom gėlėm, įsirausk į jas visa galva ir patrauk 
orą taip, kad jų kvapas susimaišytų su tais, kuriuos jau turi savo no- 
siaryklėje. 

— Įsirausiau,— tarė Robertas Džordanas.— O kokios tai gėlės? 

— Chrizantemos. 

— (Gerai, toliau, — pasakė Robertas Džordanas.— Aš uostau chri- 
zantemas. 

— O paskui — svarbu, kad tai būtų lietingą ar bent miglotą rudens 
dieną ar netgi žiemos pradžioje, — eik toliau per miestą, paskui išilgai 
Calle de Salud, uosdamas orą, kai ten valo casas de putas* ir į kanali- 
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zacijos griovius pila pamazgų kibirus, ir, kai tavo šnerves palies salsvas 
tuščio meilės triūso kvapas, sumišęs su muilino vandens ir nuorūkų 
kvapais, patrauk prie Jardin Botūnico*, kur naktimis moterys, nebe- 
laikomos namuose, užsidirba duoną priešais geležinius parko vartus ir 
geležines tvoras ir ant šaligatvių. Tenai, po medžiais, prie geležinės tvo- 
ros, jos daro viską, ko prašo vyrai: nuo paprasčiausių paslaugų už de- 
šimtį sentimų iki vienos pesetos už tą didįjį aktą, kuriam visi esame pa- 
šaukti, ir tenai ant sudžiūvusių gėlių lysvės, kur gėlės dar neišrautos ir 
neatsodintos ir žemė dėl to minkšta, daug minkštesnė negu šaligatvis, tu 
rasi numestą džiuto maišą, atsiduodantį drėgna žeme, negyvom gėlėm 
ir nakties darbais. Tame maiše bus pagrindinė to kvapo dalis — kvapas 
negyvos žemės, sumaigytų gėlių kotų ir pūvančių žiedų ir kvapas 
žmogaus gimimo ir mirties. Apsivyniok maišu galvą ir mėgink kvė- 
puoti pro jį. | 

— Ne. 

— Taip,— pasakė Pilara.— Apsivyniok tuo maišu galvą ir mė- 
gink kvėpuoti, ir tada, giliai įkvėpęs, jei dar nebūsi pamiršęs anks- 
tesniųjų kvapų, tu užuosi besiartinančios, mirties kvapą, kokį pažįs- 
tam mes. 

— (Gerai,— tarė Robertas Džordanas — Ir tu sakai, kad Kaškinas 
čia būdamas taip dvokė? 

— Taip. 

— Ką gi,— rimtai pasakė Robertas Džordanas. — Jeigu tai tiesa, 
gerai, kad aš jį ir nušoviau. 

— Olė,— pasakė čigonas. Kiti nusijuokė. 

— Labai gerai, — pagyrė Primitivas.— Prikirpai jai liežuvį. 

— Bet, Pilara,— tarė Fernandas, — negi tu manai, kad toks mo- 
kytas žmogus kaip donas Robertas užsiims tokiom bjaurybėm? 

— Nemanau,— sutiko Pilara. 

— Juk tai baisiai šlykštu. 

— Taip,— sutiko Pilara. 

— Negi tu manai, kad jis tikrai užsiims tokiais žeminančiais da- 
lykais? 

— Nemanau,— pasakė Pilara.— Neaušink burnos, gerai? 

— Bet, Pilara...— neatlyžo Fernandas. 

— Užsičiaupk, girdi! — staiga piktai riktelėjo Pilara.— Nesidėk 
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kvailiu, tada ir man nereikės kaip kvailei leistis į kalbas su žmonėmis, 
kurie nieko nesupranta. 

— Prisipažįstu, aš nesuprantu, — pradėjo Fernandas. 

— Neprisipažink ir nesistenk suprast, — pasakė Pilara.— Ar dar 
sninga? 

Robertas Džordanas nuėjo prie olos angos, pakėlė gūnią ir pa- 
žvelgė laukan. Naktis buvo giedra ir šalta, ir nebesnigo. Jis pažvelgė 
į baltuojančią tarp medžių žemę ir į nusigiedrijusį dangų. Oras sruvo 
į plaučius gaivus ir šaltas. „Liks daug pėdsakų, jeigu El Sordas šią- 
nakt parsives arklių“,— pagalvojo jis ir nuleidęs gūnią grįžo į pri- 
rūkusią olą. 

— Išsigiedrijo,— pasakė jis.— Pūga praėjo. 


DVIDEŠIMTAS SKYRIUS 


Naktį. jis gulėjo ir laukė ateinant merginos. Vėjas buvo nurimęs, 
ir pušys stovėjo tylios naktiės tamsoje. Jų kamienai juodavo žemę klo- 
jančiame sniege, ir jis gulėjo maiše, jausdamas standų savo paties pa- 
sidaryto guolio minkštumą, kojas ištiesęs visu ilgiu maišo šilumoje, gal- 
vą iškišęs į šaltą gaivų orą, kutenantį šnerves. Gulėjo ant šono, po gal- 
va pasidėjęs į striukę ir kelnes susuktas kurpes, pašonėje jausdamas 
šaltą metalą didelio pistoleto, kurį nusirengdamas išėmė iš dėklo ir 
prisisegė dirželiu prie dešinės rankos riešo. Pastūmė pistoletą į šalį ir 
įsirausė giliau į maišą, nenuleisdamas akių nuo tamsaus plyšio uo- 
loje — olos angos. Dangus buvo giedras, ir šviesoje, atsimušančio- 
je nuo sniego, jis matė medžių kamienus ir išsikišimą uoloje, kur bu- 
vo ola. 

Prieš tai, vakare, Jis pasiėmė kirvį ir iš olos nuėjo per šviežią sniegą 
į laukymės pakraštį ir nukirto jauną eglaitę. Patamsy atvilko ją, suė- 
męs už drūtgalio, prie olos. Čia, užuovėjoje, pasistatė mėdelį ir, viena 
ranka tvirtai laikydamas už kamieno, kita prie pat penties suėmęs kir- 
vakotį nugenėjo šakeles, kurių susidarė visa krūva. -Paskui numetė 
strampą ant sniego šalia šakelių krūvos ir nuėjo į olą atsinėšti lentga- 
lio, kurį buvo matęs pasieny. Su tuo lentgaliu švariai nugrandė palei 
uolą sniegą, tada surinko eglišakes ir nukratęs nuo jų sniegą sukloja 
eilėmis, užleisdamas vieną ant kitos, ir tokiu būdu pasidarė guolį. 
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Skersai kojūgalį, kad šakelės neišsklistų, uždėjo strampą ir prismeigė 
dviem smailais šakaliukais, kuriuos atsiskėlė nuo lentgalio. 

Paskui nunešė lentgalį ir kirvį į olą ir pastatė pasieny. 

— Ką tu ten dirbi? — paklausė Pilara. 

— Pasidariau guolį. 

— Sukapojai man naują lentyną. 

— Atsiprašau. 

— Nieko,— pasakė ji.— Lentpjūvėj yra tų lentgalių. Kokį ten 
guolį pasidarei? 

— Tokį, kaip daro mano tėvynėj. 

— Ką gi, linkiu gerai išsimiegoti,. — pasakė ji, ir Robertas Džor- 
danas atrišo vieną savo kuprinę, išsiėmė miegamąjį maišą ir, sudėjęs 
daiktus, kurie buvo į jį suvynioti, atgal į kuprinę, išsinešė jį laukan ir 
patiesė ant šakelių, uždarąjį galą atsukęs į strampą, pritvirtintą skersai 
kojūgalį. Atvirą galvūgalį užstojo uolos užuovėja. Paskui grįžo į olą 
pasiimti kuprinių, tačiau Pilara pasakė: 

— Pernakvos pas mane ir šiąnakt. 

— Ar sargybos nestatysit? — paklausė jis.— Naktis giedra, pūga 
baigėsi. 

— Eina Fernandas, — pasakė Pilara. 

Marija buvo olos gilumoje, ir Robertas Džordanas jos nematė. 

— Labos nakties visiems, — pasakė jis.— Einu miegoti. 

Iš vyrų, kurie asloje priešais ugniakurą klojosi gūnias bei čiuži- 
nius ir stumdė į pasienį lentinius stalus ir nedirbtu kailiu apmuštas ta- 
buretes, darydamiesi vietos atsigulti, tik Primitivas ir Andresas pakėlė 
galvas ir atsiliepė: 

— Buenas noches. 

Anselmas jau miegojo kamputyje, susivyniojęs į gūnią ir apsiaus- 
tą, kad nė nosies nebuvo matyti. Pablas snaudė kėdėje. 

— (Gal tau guoliu: reikia avikailio? — tyliai paklausė Pilara Ro- 
bertą Džordaną. 

— Ne,— atsakė jis.— Ačiū, nereikia. 

— Miegok ramus, — pasakė ji.— Už tavo daiktus aš atsakau. 

Fernandas išėjo kartu su Robertu Džordanu ir stabtelėjo šalia jo 
guolio. 

— Keistas įprotis miegoti ore, donas Robertai, — tarė jis stovėda- 
mas tamsoje, apsimuturiavęs pelerina, per petį persimetęs karabiną. 

— Aš įpratęs. Labanakt. 

— Jeigu įpratęs, tai kas kita. 
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— Kada tave pakeis? 

— Ketvirtą. 

— Pats šaltis. 

— Aš įpratęs. 

— Žinoma, jeigu įpratęs, tai kas kita, — mandagiai pasakė Ro- 
bertas Džordanas. 

— Taip,— patvirtino Fernandas.— Reikia eiti. Labos nakties, 
donas Robertai. 

— Labanakt, Fernandai. 

Nusivilkęs iš drabužių susisuko priegalvį ir įlindo į maišą, o paskui 
gulėjo ir laukė, jausdamas eglišakių standumą po minkštu šildančiu 
pūkiniu miegmaišiu ir stebėdamas sniego baltumoje olos angą; laukė 
ir jautė, kaip plaka širdis. 

Naktis buvo giedra, ir galvoje buvo giedra ir šalta kaip ore. Jis 
traukė į plaučius eglišakių kvapą, pušimis dvelkiantį sumaigytų spyg- 
lių aromatą ir kitą, kiek aštresnį kvapą, kurį skleidė sakai, išsisunkę iš 
nukirstų šakelių galų. Pilara, galvojo jis. Pilara ir mirties kvapas. O 
man patinka šitoks kvapas. Ir šitas, ir dar kvapas ką tik nupjautų dobi- 
lų, ir sutryptų pelynų, kada joji paskui galvijų bandą, ir patinka, kaip 
kvepia laužo dūmai ir deginami rudenį lapai. Matyt, tai nostalgijos 
kvapas — kvapas sugrėbstytų lapų, degančių rudenį Misulos gatvėse. 
Ką norėtum dabar užuosti? Saldžiąsias žoles, kuriomis indėnai išklo- 
ja savo pintines? Dūmuose rūkytą odą? Ar žemės kvapą pavasarį po 
lietaus? Ar kvapą jūros, kurį jauti, žengdamas garstyčiomis užžėlusiu 
Galisijos pajūriu? Ar salos vėją, pasitinkantį tave, kai tamsoje plauki 
Kubos link? Jis kvepia žydinčiais kaktusais, mimozom ir laukinėm 
vynuogėm. O gal labiau patiktų kvapas čirškinamo kumpio rytą, kai 
esi išalkęs? Kavos aromatas rytą? Kvapas prakąsto obuolio? Ar spau- 
džiamo sidro, ar šviežios, tik iš krosnies, duonos? Matyt, praalkai, pa- 
galvojo jis ir, gulėdamas ant šono, žiūrėjo į olos angą nuo sniego atsi- 
mušančioje žvaigždžių šviesoje. 

Jis pamatė, kaip kažkas išlindo iš už gūnios ir atsistojo šalia uolos 
plyšio, kur buvo įėjimas į olą. Paskui išgirdo, kaip sugirgždėjo sniegas, 
ir tas kažkas pasilenkė ir dingo oloje. 

Matyt, ji neateis, kol visi nebus sumigę, pagalvojo jis. Laikas eina 
veltui. Pusė nakties jau prabėgo. O Marija! Ateik greičiau, Marija, 
nes laiko mažai. Jis išgirdo, kaip minkštai nuo šakos ant žemės nukri- 
to sniegas. Padvelkė vėjelis. Pajuto jį veidu. Staiga išsigando pagalvo- 
jęs, kad ji gali neateiti. Kyląs vėjas priminė jam, kad netrukus ims 


415 Kam skambina varpai, XX 


brėkšti. Jis girdėjo, kaip vėjas judina pušų viršūnes, ir nuo šakų vėl 
nukrito sniego. . 

Ateik, Marija. Būk gera, ateik greičiau, galvojo jis. O ateik, ateik. 
Nelauk. Daba: jau nėra prasmės laukti, kol jie sumigs. 

Paskui jis pamatė, kaip ji išlindo iš už gūnios, dengiančios olos 
angą. Kurį laiką stovėjo tenai, ir jis žinojo, kad tai ji, tik nematė, ką 
daro. Jis tyliai sušvilpė, tačiau ji tebestovėjo prie olos angos, kažką 
veikdama tamsiame uolos šešėlyje. Paskui ėmė bėgti, kažkuo nešina, 
ir jis žiūrėjo, kaip jinai — ilgakojė — bėga prie jo per sniegą. Paskui 
parklupo šalia guolio ir, stipriai atsirėmusi į jį galva, ėmė valytis snie- 
guotas kojas. Pabučiavo jį ir padavė savo ryšulėlį. 

— Padėk prie savo priegalvio,— tarė ji. — Aš nusivilkau tenai, 
kad nereikėtų gaišti. 

— "Tu atbėgai per sniegą basa? 

— Taip,— atsakė ji,— ir su vienais tik vestuviniais marškiniais. 

Jis tvirtai suspaudė ją glėbyje, ir ji pasitrynė galva į jo smakrą. 

— Nesiglausk prie kojų, — pasakė ji.— Jos labai šaltos, Robertai. 

— Kišk šičia ir susišildyk. 

— Ne,— atsakė ji.— Tuoj sušils. Tik greit pasakyk, kad myli 


— Myliu tave. 

— Gerai. Gerai. Gerai. 

— Myliu tave, mano zuikuti. 

— Ar tau patinka mano vestuviniai marškiniai? 

— Čia tie patys, kaip ir aną kartą. 

— Taip. Kaip vakar naktį. Mano vestuviniai. 

— Kišk šen kojas. 

— Nereikia, sušalsi. Pačios sušils. Man jos šiltos. Tik iš viršaus 
šaltos nuo sniego. Pasakyk dar. 

— Myliu tave, mano mažasis zuikuti. 

— Aš taip pat myliu tave ir esu tavo Žmona. 

— Ar jie jau sumigo? 

— Ne,— pasakė ji.— Bet aš nebeiškenčiau. O ar tai svarbu? 
„ — Nė kiek,— atsakė jis, jausdamas šalia savęs jos kūną, liekną ir 
ilgą, ir maloniai šiltą. — Niekas daugiau nesvarbu. 

— Uždėk ranką man ant galvos, — tarė ji, — ir leisk, pabandysiu 
pabučiuoti tave. Ar gerai? — paklausė ji. 

— Taip,— atsakė jis.— Nusivilk savo vestuvinius marškinius. 

— Sakai, nusivilkti? 
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— Taip, jeigu tik nesušalsi. 

— (uė va, sušalsiu! Aš degu. 

— Aš irgi. Bet ar paskui tau nebus šalta? 

— Ne. Paskui mes būsim kaip vienas girios žvėrelis ir būsim taip 
arti, kad nebeatskirsim, katras esam katras. Ar jauti? Mano širdis — 
tai tavo širdis. 

— Taip. Nebeatskirsi. 

— Tu pajusk. Aš — tai tu, o tu — aš, ir kiekvienas iš mudviejų 
esame kitas. Aš myliu tave, ak, kaip aš tave myliu. Juk tikrai mudu 
viena būtybė. Ar jauti? 

— Taip.— pasakė jis.— Tikrai. 

— Pajusk. Tu neturi kitos širdies, tik mano. 

— Nei kojų, nei rankų, nei kūno. 

— Bet mes skirtingi, — tarė ji.— O norėčiau, kad būtume visai 
vienodi. 

— Nenorėtum. 

— Taip, norėčiau. Aš norėjau tau taip pasakyti. 

— Nenorėtum. 

— (Gal ir nenorėčiau, — pasakė ji tyliai, lūpomis liesdama jo pe- 
tį. — Bet aš norėjau tau taip pasakyti. Jeigu jau mes skirtingi, aš džiau- 
giuosi, kad tu esi Robertas, o aš Marija. Ber jeigu tu panorėtum pasi- 
keisti, aš su džiaugsmu pasikeisčiau. Aš būčiau tu, nes aš taip tave 
myliu. 

— Aš nenoriu keistis. Geriau būkime viena būtybė, ir kiekvienas 
lrkime, kas esame. 

— Ir dabar mudu būsime viena būtybė, ir niekad nebus katro 
atskiro.— Paskui ji tarė: — Aš būsiu tu, kai tavęs čia nebebus. O, aš 
tave taip myliu ir privalau tavim rūpintis. 

— Marija. 

— Taip. 

— Marija. 

— Taip. 

— Marija. 

— O taip. Taip. 

— "Tau nešalta? 

— O ne. Užsitrauk maišą ant pečių. 

— Marija. 

— Aš negaliu kalbėti. 

— Ak Marija. Marija. Marija. 
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Paskui, po to, prigludusi prie jo ilgo maišo šilumoje, saugi nuo 
nakties šalčio, galva liesdama jo skruostą, ji gulėjo nurimusi ir laiminga 
1r paskui tyliai tarė: 

— O tau? 

— Como tu*,— atsakė jis. 

— Taip,— pasakė ji. — Bet dieną buvo kitaip. 

— Taip. 

— Tačiau šitaip man dar labiau patiko. Nebūtina mirti. 

— Ojala no, — pasakė jis.— Tikiuosi. 

— Aš ne apie tai. 

— Suprantu. Aš suprantu, ką tu turi galvoj. Mudu abu galvojam 

tą patį. 
— Tai kodėl tu pasakei taip, o nepasakei to, ką aš galvoju? 

— Vyrams yra kitaip. 

— Tada aš džiaugiuosi, kad mes skirtingi. 

— Aš irgi, — pasakė jis.— Bet ką tu sakei apie mirtį, aš supratau. 
Tik pasakiau taip kaip vyras, iš įpratimo. Jaučiu aš tą patį, ką ir tu. 
— Kad ir koks tu būtum ir ką sakytum, aš su viskuo sutiksiu. 

— Aš myliu tave ir tavo vardą, Marija. 

— Tai paprastas vardas. 

— Ne,— atsakė jis.— Nepaprastas. 

— Ar jau miegosim? — tarė ji.— Aš greit užmingu. 

— Miegokim,— atsakė jis, jausdamas šalia savęs jos ilgą lengvą 
kūną, šildantį, guodžiantį, vaduojantį iš vienatvės, stebuklingai, pa- 
prasčiausiu strėnų, pečių, kojų sąlyčiu sudarantį su juo sąjungą prieš 
mirtį, ir tarė: — Miegok ramiai, mano ilgakoji Zuikuti. 

Ji atsakė: 

— Aš jau miegu. 

— Migsiu ir aš, — pasakė jis.— Miegok ramiai, mylimoji. 

Paskui jis užmigo ir miegojo ramus. 

Tačiau naktį pabudo ir apkabino ją stipriai, tartum ji būtų buvusi 
visas jo gyvenimas, visas gyvenimas, kurio jis netenka. Laikė ją glėby, 
jausdamas, jog ji — visas jo gyvenimas; o taip ir buvo iš tiesų. Tačiau 
ji miegojo kietai ir nepabudo. Tada jis pasislinko į savo pusę ir už- 
traukė jai ant galvos maišą, ir po juo pabučiavo ją į kaklą, tada prisi- 
traukė už dirželio pistoletą ir pasidėjo šalia, kad būtų po ranka, o pas- 
kui gulėjo nakties tamsoje ir mąstė. 


* Kaip ir tau (isp.). 
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DVIDEŠIMT PIRMAS SKYRIUS 


Brėkštant papūtė drungnas vėjas, ir jis girdėjo, kaip šakose tęžta 
sniegas ir dusliai drimba žemėn. Aušo gražus pavasario rytas. Vos įkvė- 
pęs gryno oro, jis suprato, kad vakarykštė pūga — tik kalnų klimato 
išdaiga ir kad iki vidurdienio sniego neliks. Paskui išgirdo risčia atbė- 
gantį arklį: kanopos, aplipusios šlapiu sniegu, dusliai dunksėjo. Girdėjo, 
kaip daužosi į balną karabino dėklas ir girkši diržas. 

— Marija, — tarė jis ir papurtė merginą už peties, kad pabustų.— 
Slėpkis,— ir jis viena ranka užsisagstė marškinius, o antra išsitraukė 
pistoletą ir nykščiu nuleido saugiklį. Jis matė, kaip trumpai apkirpta 
merginos galva staiga dingo maiše, o paskui tarp medžių išvydo raitelį. 
Jis susigūžė maiše ir, suėmęs pistoletą abiem rankom, nusitaikė į atjo- 
jantį žmogų. Tai buvo visai nepažįstamas žmogus. 

Raitelis jau buvo beveik tiesiai prieš jį. Jojo dideliu širmu arkliu, 
buvo su chaki spalvos berete, panašiu į pončą apsiaustu ir juodais au- 
liniais batais. Balno dešinėje iš dėklo kyšojo trumpo automato buožė 
ir pailga apkaba. Veidas jo buvo jaunas, griežtų bruožų; ir šit jis pa- 
matė Robertą Džordaną. 

Jo ranka nusileido prie dėklo, ir kai jis pasisukęs prisilenkė ir trūk- 
telėjo dėklą, Robertas Džordanas kairėje chaki spalvos apsiausto pu- 
sėje pamatė skaisčiai raudoną emblemą““. 

Nusitaikęs į krūtinės vidurį, truputį žemiau emblemos, Robertas 
Džordanas iššovė. 

Šūvis nuskardėjo snieguotais miškais. 

Arklys šoktelėjo tartum paspaustas pentinais, ir jaunasis vyras, 
vis dar įsitvėręs dėklo, nušliuožė žemyn, tik dešinė koja iiko įstrigusi 
balnakilpėje. Arklys pasileido pro medžius, jį kniūpsčią vilkdamas ir 
daužydamas, ir Robertas Džordanas, rankoje laikydamas pistoletą, 
atsistojo. 


Didelis širmas arklys šuoliais lėkė tarp pušų. Paskui velkamą kūną 
driekėsi platus pėdsakas, vienoje pusėje aptaškytas raudonai. Iš olos 
ėmė lįsti žmonės. Robertas Džordanas pasilenkė, nuvyniojo nuo savo 
priegalvio kelnes ir ėmė mautis. 

— Renkis,— pasakė Marijai. 

Danguje jis išgirdo labai aukštai skrendančio lėktuvo zvimbesį. 
Pro medžius pamatė, kur sustojo širmasis arklys; raitelis tebekarojo 
kniūpsčias, įstrigęs viena koja balnakilpėje. 
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— Gaudyk arklį! — sušuko jis atbėgančiam Primitivui. Pas- 
kui: — Kas budi ant kalno? 

— Rafaelis,— atsiliepė Pilara. Ji stovėjo prie olos, ir jos plaukai 
iš po nakties gulėjo ant nugaros, supinti į dvi kasas. 

— Kažkur netoli kavalerija,— pasakė Robertas Džordanas.— 
Tempkit ten tą savo prakeiktą muškietą. 

Pilara šūktelėjo į olą: „„Agustinai!“ Tada įėjo į vidų, o paskui iš 
olos išbėgo du vyrai, vienas nešinas ant peties kulkosvaidžiu, o kitas 
maišu su diskais. 

— Eik su jais! — pasakė Robertas Džordanas Anselmui.— Atsi- 
gulsi šalia ir palaikysi kojas, — pasakė jis. 

Visi trys pasileido bėgte taku tarp medžių į kalną. 

Saulė dar nebuvo pakilusi virš kalnų viršūnių, ir Robertas Džor- 
danas stačias užsisagstė kelnes ir susiveržė diržą, o jo pistoletas taba- 
lavo, prikabintas dirželiu prie riešo. Įsikišo pistoletą į dėklą ant diržo, 
atsmaukė dirželio kilpą ir užsinėrė ant kaklo. 

Kada nors jis tave pasmaugs, pagalvojo. Na, bet savo darbą jis 
padarė. Ištraukė pistoletą iš dėklo, išėmė apkabą, įdėjo šovinį iš šovi- 
ninės ir įstatė atgal apkabą. 

Jis pažvelgė pro medžius ten, kur Primitivas, už pavadžio laikyda- 
mas arklį, mėgino ištraukti iš balnakilpės raitelio koją. Lavonas ka- 
rojo veidu įsibedęs į sniegą, ir jis matė, kaip Primitivas tikrina kišenes. 

— Ei! — sušuko jis.— Vesk arklį čia! 

Atsiklaupęs apsiauti kurpių, Robertas Džordanas keliais juto, kaip 
Marija rengiasi maiše. Šiuo metu jo mintyse jai nebuvo vietos. 

Šis kavaleristas tokio susitikimo nelaukė, mąstė jis. Jojo be kelio 
17 buvo ne tik nepasiruošęs, bet ir pamiršęs budrumą. Jis net nesekė 
pėdsakais į aukštutinį postą. Matyt, iš patrulio, pasklidusio šiose apy- 
linkėse. Bet anie, jo pasigedę, atseks pėdsakais čia. Nebent iki tol spėtų 
ištirpti sniegas, pagalvojo jis. Arba pačiam patruliui kas nors atsitiktų. 

— Nusileisk į pakalnę,— tarė jis Pablui. 

Visi jau buvo išėję iš olos ir stovėjo su karabinais ir granatomis prie 
diržų. Pilara atnešė Robertui Džordanui odinį krepšį su granatomis, 
ir jis paėmė tris ir įsidėjo į kišenę. Paskui įlindo į olą, susirado savo 
kuprines, atrakino tą, kurioje buvo automatas, ir išsiėmė buožę ir 
vamzdį, sujungė, pritvirtino vieną apkabą prie automato. o tris įsikišo 
į kišenę. Užrakino kuprinę ir žengė lauk. Kišenės pilnos geležų, pagal- 
vojo jis. Reikia tikėtis, siūlės atlaikys. Išėjęs iš olos, tarė Pablui: 

— Aš einu ant kalno. Ar Agustinas moka šaudyti iš kulkosvaidžio? 
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— Taip,— atsakė Pablas. Jis žiūrėjo į Primitivą, atvedantį arklį. 

— Mira guė caballo,— tarė jis.— Tu pažiūrėk, kas per arklys! 

Stambus širmas arklys buvo suprakaitavęs ir truputį drebėjo, ir 
Robertas Džordanas paplekšnojo jam per kaklą. 

— Pastatysiu jį su kitais, — pasakė Pablas. 

—-. Ne,— tarė Robertas Džordanas.— Jo pėdsakai veda čia. Rei- 
kia, kad jie vestų kur nors iš čia. 

— "Teisybė, — sutiko Pablas. — Išjosiu ir paslėpsiu, o kai sniegas 
ištirps, parsivesiu. Tavo galva šiandien gerai veikia, Inglės. 

— Pasiųsk žmogų į pakalnę,— pasakė Robertas Džordanas.— 
Mums reikia ant kalno. 

— Nebūtina,— pasakė Pablas.— Raiti ten neužjos. O mes galim 
pasitraukti šituo ir dar dviem keliais. Geriau nedaryti pėdsakų — jei 
kartais užskristų lėktuvai. Paduok man bo/a su vynu, Pilara. 

— Išjosi ir prisiplempsi, — pasakė Pilara.— Še, verčiau imk šitų. — 
Jis paėmė ir įsikišo į kišenes porą granatų. 

— Ouė va,— prisiplempsi,— atsakė  Pablas.— Padėtis sunki. 
Duok jau man bota. Negi gersi tokiam darbe gryną vandenį? 

Jis nutvėrė už pavadžio ir įšoko į balną. Šyptelėjo ir patapšnojo 
nerimstantį arklį. Robertas Džordanas matė, kaip jis meiliai glosto 
koja arkliui šoną. 

— Ouė caballo mūs bonito,— tarė jis ir vėl patapšnojo širmį.— 
Ouė caballo mūs hermoso*. Na, judam! Kuo Ereleiau Iš čia pradingsi, 
tuo geriau. 

Jis pasilenkė ir ištraukė iš dėklo lengvą automatą su apsauginiu 
apvalkalu, tiksliau, pistoletą-automatą, šaudantį 9 mm pistoleto šovi- 
niais, ir apžiūrėjo jį. 

— Čia tai, sakau, apsiginklavę, — tarė jis.— Čia tai šiuolaikinė 
kavalerija. 

— Kniūbo sniege tavo šiuolaikinė kavalerija, — pasakė Robertas 
Džordanas.— Vamonos. 

— Andresai, pabalnok arklius ir laikyk paruoštus. Jei išgirsi šau- 
dant, nuvesk į miškelį už tarpeklio. Pasiimk ginklus, o moterys tegu 
palaiko arklius. Fernandai, tu pasirūpinsi mano kuprinėm. Svarbiau- 
sia — neškit atsargiai! Tu irgi saugok mano kuprines, — pasakė jis 
Pilarai.— Žiūrėk, kad būtų pristatytos sykiu su arkliais. Vamonos, — 
pasakė jis.— Žygiuojam. 


* Koks gražus arklys. Koks puikus arklys (isp.). 
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— Mudvi su Marija suruošim viską išvykimui, — tarė Pilara. Pas- 
kui Robertui Džordanui: — Pažiūrėk į jį, — linkteldama į Pablą, kuris 
kresnai, nelyginant tikras piemuo sėdėjo ant širmio; arklys, Pablui 
keičiant automato apkabą, pūtė šnirpšles.— Tu matai, ką iš jo daro 
arklys? 2 

— Tai kad turėčiau porą tokių arklių! — karštai pasakė Robertas 
Džordanas. | 

— Pavojus — tavo arklys. 

— Tai duok bent mulą, — šyptelėjo Robertas Džordanas. 

— Apieškok jį, — tarė jis Pilarai ir mostelėjo galva ten, kur kniūp- 
sčias ant sniego gulėjo nukautasis.— Viską paimk, visus laiškus ir do- 
kumentus, ir įdėk į šoninę kuprinės kišenę. Viską, supratai? 

— Taip. 

— Vamonos,— tarė jis. 

Pablas jojo pirmas, o du vyrai sekė įkandin vienas paskui kitą, kad 
netryptų sniego. Robertas Džordanas nešėsi automatą vamzdžiu že- 
myn, suėmęs už rankenos. Būtų puiku, jeigu jam tiktų to kavaleristo 
šoviniai. Bet netiks. Čia vokiškas automatas. Kaškino. 

Iš už kalnų kilo saulė. Pūtė šiltas vėjas, ir sniegas tirpo. Buvo gra- 
žus pavasario rytas. | 

Robertas Džordanas atsigręžė ir pamatė Mariją, stovinčią greta 
Pilaros. Paskui ji puolė bėgti taku. Jis praleido Primitivą ir sustojo 
pasikalbėti su ja. 

— Mielasis,— tarė-ji.— Ar man galima eiti su tavim? 

— Ne. Padėk Pilarai. 

Ji žengė iš paskos ir uždėjo ranką jam ant peties. 

— Eisiu su tavim. 

— Ne. 

Ji vis tiek neliko nuo jo. 

— Aš galėčiau palaikyti kulkosvaidžio kojas, kaip tu liepei An- 
selmui. 

— Jokių kojų tu nelaikysi. Nei kulkosvaidžio, nei kieno kito. 

Užėjus jam iš šono, ji ištiesė ranką ir įkišo jam į kišenę. 

— Nereikia, — tarė jis.— Bet pasaugok savo vestuvinius marš- 
kinius. 

— Pabučiuok mane,— tarė ji, — prieš kelionę. 

— Begėdė tu,— tarė jis. 

— Taip,— pasakė ji.— Tikra begėdė. 


Ernestas Hemingvėjus 422 


— Dabar grįžk. Daug darbo. Jeigu jie atseks arklio pėdsakais, 
galbūt reikės kautis. 

— Mielasis,— tarė ji. — Ar tu matei, kas yra jam ant krūtinės? 

— Taip. O ką? 

— Tai švenčiausioji Jėzaus Širdis. 

— "Taip. Visi navariečiai ją nešioja. 

— Ir tu į ją taikei? 

— Ne, žemiau. Grįžk jau. 

— Mielasis,— tarė ji. — Aš viską mačiau. 

— Nieko tu nematei. Kažkoks žmogus. Nukrito nuo arklio, ir tiek. 
Vete. Grįžk. 

— Pasakyk, kad myli mane. 

— Ne. Dabar ne. 

— Nemyli manęs dabar? 

— Dėjamos. Grįžk. Negalima vienu metu mylėti ir tokį darbą 
dirbti. į 

— Aš noriu laikyti kulkosvaidžio kojas ir, kai jis šaudys, aš tuo 
pat metu mylečiau tave. 

— Beprotė. Grįžk jau. 

— Aš ne beprotė,— tarė ji.— Aš myliu tave. 

— Tai grįžk. 

— Gerai. Einu. O jeigu tu manęs nemyli, aš myliu tave už mus 
abu. 

Jis pasižiūrėjo į ją ir kažką galvodamas nusišypsojo. 

— Kai išgirsit šūvius, — tarė jis, — veskit arklius. Padėk Pilarai 
susitvarkyti su mano kuprinėm. Gal ir nieko nebus. Tikiuosi, kad 
nebus. 

— Einu,— tarė ji.— Pažiūrėk, kokiu arkliu Pablas joja. 

Širmis kopė taku į kalną. 

— Taip. Bet tu eik. 

— Einu. 

Jos kumštis, kietai sugniaužtas kišenėje, stipriai mygo jam šlaunį. 
Jis pasižiūrėjo į ją ir pamatė jos akyse ašaras. Ji ištraukė kumštį iš ki- 
šenės ir abiem rankom stipriai apkabino jį už kaklo ir pabučiavo. 

— Einu,— tarė ji.— Me voy. Einu. 

Jis atsigręžė ir pamatė, kad ji tebestovi; ką tik patekėjusios saulės 
spinduliai švietė į jos rudą veidą ir trumpus apdegusio aukso spalvos 
plaukus. Ji iškėlė kumštį, apsisuko ir nuleidusi galvą žengė taku žemyn. 

Primitivas atsigręžė ir pažvelgė jai įkandin. 
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— Jeigu ne tokie trumpi plaukai, būtų daili mergaitė, — tarė jis. 
— Taip,— pasakė Robertas Džordanas. Jis galvojo apie ką kita. 
— Kaip ji guolyje? — paklausė Primitivas. 

— Ką? 

— Guolyje, sakau? 

— Prikąsk liežuvį. 

— Nėra ko įsižeisti, kad... 

— Liaukis,— pasakė Robertas Džordanas. Jis žvalgė poziciją. 


DVIDEŠIMT ANTRAS SKYRIUS 


— Palaužyk šakų,— pasakė Robertas Džordanas Primitivui,— 
ir greit nešk šen. Kulkosvaidžiui čia ne vieta, — pasakė jis Agustinui. 

— Kodėl? 

— Statyk ana ten,— parodė Robertas Džordanas, — paskui pa- 
aiškinsiu. Štai čia. Duok, padėsiu. Va taip, — pasakė jis ir atsitūpė. 

Pasižiūrėjo pro siaurą pailgą plyšį, dėmėdamasis uolų aukštį abie- 
jose pusėse. 

— Reikia jį iškišti toliau,— tarė jis,— dar toliau. Užteks. Štai. 
Kol kas gerai, paskui pataisysim. Taip. Padėk čia akmenų. Vieną — 
čia. Kitą iš anos pusės. Palik vietos sukioti vamzdžiui. Akmenį pastatyk 
arčiau. Anselmai! Nueik į olą ir atnešk kirvį. Tiktai greit. 

— Ar jūs neturėjot kaip reikiant įtaisytos vietos kulkosvaidžiui? — 
paklausė jis Agustiną. 

— Mes jį visada statydavom tenai. 

— Ar Kaškinas nesakė, kad statytumėt čia? 

— Ne. Kulkosvaidį atnešė, kai jo jau nebuvo. 

— O ar tie, kurie atnešė, nemokėjo juo naudotis? 

— Ne. Atnešė nešikai. 

— Gražiausia! — pasakė Robertas Džordanas.— Vadinasi, ati- 
davė jums ir nepamokė. 

— Taip, kaip dovaną. Vieną mums ir vieną El Sordui. Atnešė ke- 
turi vyrai. Anselmas atvedė. 

— Stebuklas dar, kad nepragaišino keturiese eidami į užfrontę. 

— Aš irgi taip pagalvojau, — pasakė Agustinas. — Sakau, tie, ku- 
rie siuntė, juos visam laikui peržegnojo. Bet Anselmas juos gerai per- 
vedė. 

— O tu moki juo šaudyt? 
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— Taip. Bandžiau. Moku. Moka Pablas. Moka Primitivas. Fer- 
nandas irgi. Oloj ant stalo mokėmės jį išardyti ir vėl sudėti. Kartą iš- 
ardėm ir dvi dienas vargom, kol sudėjom. Daugiau nebeardėm. 

— O ar dabar jis veikia? 

— Taip. Tik mes čigonui ir kitiems neleidžiam kišt prie jo nagų. 

— Supranti, anoj vietoj iš jo maža naudos, — tarė jis.— Žiūrėk. 
Tos uolos, kurios atseit saugo tave iš šonų, gera priedanga puolan- 
tiems. Šaudant iš kulkosvaidžio, rėikia lygaus akipločio. Be to, 
reikia, kad būtų galima jį sukioti į šonus. Supranti? Žiūrėk — dabar 
niekas neužstoja. 

— Aišku,— pasakė Agustinas.— Bet mes gindamiesi esam šaudę 
tik tada, kai puolė mūsų miestą. O ten, prie traukinio, mūguina turėjo 
kareiviai. 

— Tai mokysimės visi drauge,— pasakė Robertas Džordanas.— 
Reikia atsiminti keletą taisyklių. Kur tas čigonas? Jis gi turi būti čia. 

— Nežinau. 

— Kur jis galėtų būti? 

— Nežinau. 

Pablas nujojo tarpekliu ir pasukęs į šoną padarė lankstą aplink 
kulkosvaidžio ugnies lauką kalno viršuje. Paskui Robertas Džorda- 
nas stebėjo, kaip jis leidžiasi šlaitu arklio pėdsakais, vedančiais į sto- 
vyklą. Jis pasuko į kairę ir dingo miške. 

„Kad nors nesusidurtų su kavalerija, — pagalvojo Robertas Džor- 
danas.— Tada, ko gero, užves tiesiai ant mūsų“. 

Primitivas atvilko pušies šakų, ir Robertas Džordanas sukaišiojo 
Jas pro sniegą į neįšalusią žemę, iš abiejų pusių pridengdamas kulkos- 
vaidį. 

— Atnešk dar,— tarė jis.— Reikia padaryti priedangą abiem 
vyrams prie kulkosvaidžio. Dabar priedanga netikus, bet, kol atneš 
kirvį, bus gera ir tokia. Klausyk, — tarė jis,— jeigu išgirsi lėktuvą, 
kad ir kur būtum, krisk ir gulėk nekrutėdamas uolos šešėly. Aš būsiu 
čia, prie kulkosvaidžio. 

Dabar, kai pakilo saulė ir dvelkė šiltas vėjas, buvo gera įsau- 
lyje tarp akmenų. Keturi arkliai, galvojo Robertas Džordanas. Dvi 
moterys ir aš, Anselmas, Primitivas, Fernandas, Agustinas, vyres- 
nysis brolis — koks tas jo vardas, po velnių? Aštuoni. Neskaitant 
čigono. Vadinasi, devyni. Plius Pablas — dešimt, bet jis su savo 
arkliu. Andresas jo vardas. Vyresniojo brolio. Plius jo brolis Ela- 
dijas. Žodžiu, dešimt. Neišeina nė po pusę arklio. Trys vyrai gali 
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likti čia, 0 keturi pasitraukti. Su Pablu — penki. Vadinasi, lieka 
dar du. Su Eladiju — trys. Bet kur jis, po galais, prasmego? 

Dievas težino, kaip bus El Sordui, jeigu jie aptiko sniege ark- 
lių pėdsakus. Velniava; baisiai ne laiku nustojo snigti. Bet kai snie- 
„gas ištirps, padėtis pasitaisys. Tik ne Sordui. Sordo reikalai, ko 
gero, nebepasitaisys. 

Jeigu šiandien išvengsim kautynių, rytoj galėsim susitvarkyti 
ir patys vieni. Tikrai galėsim. Gal nelabai vykusiai. Ne taip, kaip 
reikėtų, kad būtum garantuotas, ne taip, kaip norėtųsi; tačiau visi 
bendrai galėsim susitvarkyti. Jei tik nereikės šiandien kautis. Vieš- 
patie apsaugok, jeigu reikės šiandien kautis. 

Geriausia kol kas kiūtoti štai čia. Pajudėję kur, tiktai palik- 
tume pėdsakus. Vieta čia nieko, o blogiausiu atveju yra trys ke- 
liai pasitraukti. Paskui sutems, o auštant iš bet kur galėsiu at- 
kakti ir susprogdinti tiltą. Nesuprantu, ko aš pirma dėl to taip jaudi- 
nausi. Dabar viskas atrodo gana lengva. Kad bent šį kartą laiku 
išsiųstų lėktuvus! Bent šį kartą! Rytoj kelias dulkės. 

Na, o šiandien bus arba labai įdomu, arba labai nuobodu. 
Ačiu Dievui, kad tas kavaleristo arklys toli nuo čia. Jeigu ir už- 
jotų, vargu ar sektų tikraisiais pėdsakais. Pamanys, kad buvo sus- 
tojęs ir apsuko ratu, ir nuseks Pablo pėdsakais. Įdomu, kur tas 
šunsnukis nusidangino. Tikriausiai pajojės į kalną, mėtydamas pėdas 
kaip persekiojamas briedis, o kai sniegas nutirps, grįš, padaręs lanką, 
atgalios. Ant to arklio jis kaip kitas žmogus. Be abejo, gali imti ir 
pasprukti. Ką gi, reikia manyt, sugebėtų pasirūpinti savimi. Juk 
pripratęs. Bet kad pasitikėčiau juo — nė per nago juodymą. 

Man rodos, užuot rengus kulkosvaidžiui rimtą įtvirtinimą, pro- 
tingiau būtų jį gerai užmaskuoti. Pradėsi rausti, o jei, ko gero, 
užjos kavaleristai arba užskris lėktuvai — ir užklups, taip sakant, 
be kelnių. Atsišaudyti, kol bus prasmės, galima ir iš čia, nors, antra 
vertus, aš negalėsiu likti čia ir kautis. Man reikės pasiėmus Anselmą 
su daiktais eiti prie tilto. O kas mudu TaUR1AnĖS pridengs, jeigu 
reikės čia susikauti? 

Kaip tik tuo metu, žvalgydamas vietovę, kairėje tarp uolų jis 
pamatė ateinantį čigoną. Jis žirgliojo krypuodamas, su šypsena 
tamsiame veide, karabiną užsimetęs ant nugaros, nešdamas abie- 
jose rankose po didelį kiškį. Laikė juos už kojų, galvos tabalavo. 

— Hola, Roberto! — linksmai šūktelėjo jis. 

Robertas Džordanas užsiėmė ranka burną, ir čigono veide pa- 
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sirodė išgąstis. Slėpdamasis už akmenų, jis pripuolė prie Roberto 
Džordano, tupinčio šalia šakomis pridengto kulkosvaidžio. Atsitūpė 
greta ir paguldė kiškius ant sniego. Robertas Džordanas pasižiū- 
rėjo į jį. | 

— Tu hijo de la gran puta!* — pusbalsiu tarė jis.— Kur tave 
velnias nešioja? 

— Sekiau jų pėdsakais, — atsakė čigonas.— Abu ir nudėjau. My- 
lėjosi sniege. 

— O tavo postas? 

— Aš neilgai teužtrukau,— sušnibždėjo čigonas.— Kas yra? 
Aliarmas? 

— Jodinėja kavalerija. 

— Redios!** — tarė čigonas.— Tu juos matei? 

— Vienas stovykloj,— pasakė Robertas Džordanas.— Užsuko 
pusryčių. 

— Aš tarytum girdėjau kaip ir šūvį, — tarė čigonas.— Tai velnio 
sėkla! Ar jis prajojo pro čia? 

— Pro čia. Pro tavo postą. 

— Ay, mi madre!*** — pasakė čigonas.— Vargšas aš, nelaimin- 
gas žmogelis. 

— Jei būtum ne čigonas, nušaučiau. 

— Ak, Robertai! Nekalbėk taip. Aš gailiuosi. Kiškiai kalti. Prieš 
aušrą išgirdau, kaip patinas duodasi po sniegą. Neįsivaizduoji, kokį 
balių jie tenai kėlė. Nulekiu į tą šurmulį, o ten jų nebėr. Tada 
nusekiau pėdsakais ir aptikau viršuj, ir nudėjau abu. Pačiupinėk, 
kokie riebūs, nors pavasaris. Įsivaizduok, ką Pilara iš jų ištaisys! 
Aš gailiuosi, Robertai, tikrai gailiuosi. Ar tą kavaleristą nušovėt? 

— Taip. 

— Tu? 

— Taip. 

— (Ouė tio!**** — atvirai įtaikaudamas tarė čigonas.— Tu tik- 
ras velnias. 

— Tavo močią! — tarė Robertas Džordanas. Jis nesusilaikė ne- 
nusišypsojęs iš čigono.— Tempk savo kiškius į stovyklą ir atnešk mums 
ko užvalgyti! 


* Kekšės vaike! (Isp.) 

+*+ Dievulėliau! (Isp.) 
+* Ak, motinėle! (/Isp.) 
*09* Vyras! (Isp.) 
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Jis ištiesė ranką ir pačiupinėjo kiškius, kurie sudribę gulėjo 
sniege — ilgi, sunkūs, švelniaplaukiai, ilgakojai ir ilgaausiai, atvi- 
romis juodomis akimis. 

— Tikrai riebūs, — pasakė jis. 

— Ką tu! — tarė čigonas.— Iš abiejų išeis po statinę taukų. 
Tokių kiškių sapne nebuvau sapnavęs. 

— Na tai eik,— tarė Robertas Džordanas,— ir greit grįžk su 
pusryčiais, ir atnešk man to reguetė“' dokumentus. Paimk iš Pi- 
laros. 

— Tu nepyksti ant manęs, Robertai? 

— Nepyksti! Palikti postą — tiesiog niekšybė. O jeigu būtų užjo- 
jęs kavalerijos pulkas? 

— Rediėos! — tarė čigonas.— Gerai tu sakai. 

— Klausyk manęs! Daugiau nedrįsk -šitaip palikti posto. Nie- 
kad. Jeigu sakau, kad nušausiu,— sakau ne juokais. 

— Kaip Dievą myliu, nepaliksiu. Ir ne tik dėl to. Daugiau 
nebepasitaikys progos sugauti du tokius kiškius. Tokia proga — tik 
kartą gyvenime. 

— Anda!* — pasakė Robertas Džordanas.— Ir greit grįžk. 

Čigonas pasiėmė abu kiškius ir dingo tarp uolų, o Robertas 
Džordanas apžvelgė laukymę ir kalno šlaitą už jos. Apsukusios 
ratą, į pušį nutūpė dvi varnos. Prie jų prisidėjo trečia, ir Ro- 
bertas Džordanas žiūrėdamas į jas pagalvojo: štai mano sargybi- 
niai. Kol jos tupės ramiai, žinosiu, kad niekas neina pro medžius. 

Ak tas čigonas, galvojo jis. Jokios iš jo naudos. Politiškai neišp- 
rusęs, nedrausmingas, juo visiškai negalima pasitikėti: Bet rytoj 
man jo reikės. Ryt jis man bus reikalingas. Keista matyti kariau- 
jantį čigoną. Juos reikėtų atleisti nuo karinės tarnybos kaip tuos, 
kuriuos atleidžia dėl moralinių įsitikinimų. Arba kaip fiziškai ir 
psichiškai nesveikus. Vis vien iš jų jokios naudos. Tačiau šiame kare 
dėl moralinių įsitikinimų žmonės nuo karinės tarnybos neatlei- 
džiami. Nė vieno neatleido. Karas vienodai užgriuvo visus. Ką gi, 
užgriuvo ir šituos dykaduonius. Atėjo ir jų eilė. 

Grįžo šakomis nešini Agustinas ir Primitivas, ir Robertas Džor- 
danas stropiai užmaskavo kulkosvaidį, užmaskavo taip, kad nesimatytų 
iš viršaus ir kad nekristų į akis, žiūrint iš miško. Jis parodė, kur 
pastatyti vieną žmogų — aukštai ant uolos dešinėje, iš kur matysis 


* Eik! (Isp.) 
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viskas žemai ir dešinėj, o kitą — kad stebėtų vienintelį taką kai- 
rėje, kur galima įkopti per uolas. 

— Ką nors pamatęs, nešauk,— pasakė Robertas Džordanas.— 
Įspėk mus, paridendamas žemyn akmenuką, ir signalizuok štai taip 
šautuvu, — jis pakėlė šautuvą virš galvos, tartum nuo ko gindamasis. 
— O šitaip parodyk, kiek jų,— jis nuleido šautuvą. —Jeigu jie nulipę 
nuo arklių, laikyk šautuvą vamzdžiu žemyn. Štai taip. Nešauk, kol 
išgirsi maguina. Šaudydamas iš tokio aukščio, taikyk į kelius. Jeigu 
aš du kartus sušvilpsiu šituo švilpuku, leiskis slėpdamasis už uolų 
čia, prie maguina. 

Primitivas pakėlė šautuvą. 

— Supratau,— pasakė jis.— Labai paprasta. 

— Pirmiausia pamėtėk akmenuką, paskui parodyk, iš kur jie 
ateina ir kiek jų. Saugokis, kad tavęs nepamatytų. 

— Taip,— pasakė Primitivas.— O ar galėsiu mesti granatą? 

— Tik po to, kai išgirsi maguina. Galbūt kavaleristai ieškos 
savo draugo, bet čia nepasuks. Gal jie nujos Pablo pėdsakais. Sten- 
gsimės išvengti mūšio. Reikia žūt būt išvengti mūšio. Dabar lipk 
aukštyn. 

— Me voy,— pasakė Primitivas ir karabinu nešinas ėmė kopti 
į uolą. 

— Dabartu, Agustiriai, — tarė Robertas Džordanas.— Ką tu moki 
daryt su kulkosvaidžiu? 

Agustinas atsitūpė, aukštas, juodaplaukis, apžėlęs šeriais, įsmegu- 
siomis akimis, plonomis lupomis ir stambiomis įdiržusiomis rankomis. 

— Pues*, užtaisyti. Taikyti. Šaudyti. Daugiau nieko. 

— Nevalia šaudyti, kol jie nebus arčiau kaip per penkiasde- 
šimt metrų ir kol nebūsi garantuotas, kad joja į olą, — pasakė Ro- 
bertas Džordanas. 

— Aišku. Koks tai maždaug tolumas? 

— Iki anos uolos. Jei bus karininkas, šauk pirmiausia į jį. Paskui 
kreipk ugnį į kitus. Kulkosvaidį suk atsargiai. Jis lengvai sukiojasi. 
Aš pamokysiu Fernandą, kaip jį aptarnauti. Laikyk, kad nešokinė- 
tų, ir atidžiai taikykis; jei nėra būtino reikalo, neleisk daugiau kaip 
šešių šūvių, nes šaudant vamzdis šokčioja. Kiekvieną kartą taikykis 
į vieną Žmogų. paskui į kitą. Kai šausi į raitelį, taikyk į pilvą. 

— Taip. 


* Na (isp.). 
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— Vienas tau turi laikyti trikojį. kad kulkosvaidis nešokinėtų. 
Štai taip. Jis ir diskus užtaisys. 

— O kur tu būsi? 

— Ten, kairėje. Iš aukščiau aš viską matysiu ir dengsiu tave 
iš kairės su savo mdguina. Ana tenai. Jeigu pasirodys, galėsim visus 
išpleškint. Tik nešaudyk, kol visai nepriartės. 

— Man irgi rodos, kad galėtume visus išpleškint. Menuda ma- 
tanza!* 

— Bet geriau, kad jie čia nepasirodytų. 

— Jeigu ne tas tavo tiltas — visus išpleškinam ir nešdinamės. 

— Nėra prasmės. Iš to jokios naudos. Tiltas — dalis plano. 
pagal kurį turime laimėti karą. O čia — niekis. Paprastas susi- 
dūrimas. Niekis. 

— (Ouė va, niekis! Nudėjai fašistą — vadinasi, vienu fašistu 
mažiau. | 

— Taip. Tačiau sėkmingai susidoroję su tiltu, galėtume užimti 
Segoviją. Provincijos sostinę. Tik pagalvok! Užimtume pirmą tokį 
stambų miestą. 

— Tu rimtai tiki? Kad galime užimti Segoviją? 

— Taip. Galime, jeigu kaip reikiant susprogdinsim tiltą. 

— O aš norėčiau ir tuos išpleškint, ir tiltą susprogdinti. 

— Tavo didelis apetitas, — pasakė Robertas Džordanas. 

Visą tą laiką jis stebėjo varnas. Staiga pamatė, jog viena į kažką 
žiūri. Ji sukrankė ir pakilo. Tačiau antroji tebetupėjo medyje. Ro- 
bertas Džordanas pasižiūrėjo į Primitivo postą aukštai. ant uolų. 
Jis matė, kad Primitivas stebi apylinkes, tačiau neduoda jokio ženklo. 
Robertas Džordanas pasilenkė ir atidarė kulkosvaidžio spyną, įdėjo 
apkabą ir uždarė spyną. Varna tebetupėjo medyje. Antroji apsuko 
platų ratą virš snieguotos laukymės ir vėl nutūpė. Saulės ir šilto 
vėjo tirpdomas, nuo palinkusių šakų krito sniegas. 

— Rytoj tau bus proga daug jų išpleškint, — tarė Robertas Džor- 
danas.— Reikia sunaikinti postą lentpjūvėje. 

— Aš pasiruošęs, — atsakė Agustinas.— Estoy listo. 

— Taip pat postą kelio meistro pirkelėj už tilto. 

— Galiu tą, galiu kitą,— pasakė Agustinas.— Arba abudu. 

— Abu neišeis. Juos reikia sunaikinti vienu metu,— pasakė Ro- 
bertas Džordanas. 


* Nedidelės skerdynės! (Isp.) 
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— Na, tai bet katrą, — pasakė Agustinas.— Jau seniai man no- 
risi ką nors nuveikti. Kiurksodami čia su Pablu, mes visai ištižom. 

Atėjo Anselmas su kirviu. 

— Ar dar reikia šakų? — paklausė jis.— Man rodos, ir taip 
gerai paslėpta. 

— Ne šakų,— pasakė Robertas Džordanas.— Poros nedidelių 
medelių. Įbesim, kad atrodytų dar natūraliau. Čia per maža medžių, 
ir vaizdas nevisiškai natūralus. 

— Tuoj atnešiu. 

— Nukirsk kur toliau, kad nesimatytų kelmų. 

Robertas Džordanas išgirdo kirvio čeksėjimą miške už savęs. 
Pasižiūrėjo į Primitivą, pasislėpusį tarp uolų, o paskui žemyn, į 
pušis kitapus laukymės. Viena varna tebetupėjo medyje. Paskui 
jis išgirdo ploną, lygų atskrendančio lėktuvo zvimbimą. Pažvelgė 
aukštyn ir pamatė jį, mažytį, žvilgantį sidabru saulės spinduliuose, 
tarytum sustingusį aukštai danguje. 

Bet geriau atsigulti. Šiandien tai antras žvalgybinis lėktuvas. 

— O vakarykščiai? — paklausė Agustinas. 

— Dabar atrodo, kad tai buvo tik blogas sapnas, — pasakė Ro- 
bertas Džordanas. 

— Jie tikriausiai Segovijoj. Blogas sapnas laukia progos išsipildyt. 

Lėktuvas jau buvo pranykęs už kalnų, tačiau motorų gausmas 
tebesigirdėjo. 

Nuleidęs žvilgsnį žemyn, Robertas Džordanas pamatė, kad varna 
pakilo. Ji nuskrido tiesiai pro medžius, nekrankdama. 


DVIDEŠIMT TREČIAS SKYRIUS 


— Gulk,— sušnibždėjo Robertas Džordanas Agustinui, tada pa- 
suko galvą ir mostelėjo ranka — gulk, gulk! — Anselmui, kuris iš- 
lindo iš už uolos, tarsi Kalėdų eglutę užsimetęs ant peties pušaitę. 
Jis matė, kaip senis numetė pušelę už uolos, o paskui dingo tenai 
ir pats, ir Robertas Džordanas dabar žiūrėjo į mišką kitapus tuščios 
laukymės. Nieko nematė ir nieko negirdėjo, tik juto, kaip dunksi 
širdis, o paskui išgirdo, kaip barška šokčiodamas akmenukas. Jis 


431 Kam skambina varpai, XXIII 


pasuko galvą į dešinę ir pažvelgęs aukštyn pamatė, kaip Primitivas 
keturis kartus pakėlė ir nuleido horizontaliai laikomą šautuvą. Paskui 
vėl nieko nematė. vien baltą plotą su arklio pėdsakų ratu ir mišką 
tolumoje. 

— Kavalerija,— tyliai tarė Agustinui. 

Agustinas pasižiūrėjo į jį, ir tamsūs įdubę jo skruostai išsip- 
lėtė nuo šypsenos. Robertas Džordanas pastebėjo, kad jis suprakai- 
tavęs. Ištiesė ranką ir uždėjo jam ant peties. Nespėjo atitraukti 
rankos, ir jie pamatė keturis raitelius, išjojančius iš miško, ir jis 
pajuto, kaip įsitempė po delnu Agustino raumenys. 

Vienas raitelis jojo priekyje, o trys — iš paskos. Vedlys sekė 
arklio pėdsakais — vis žiūrėjo į sniegą. Kiti trys išjojo iš miško 
išsisklaidę. Visi įdėmiai dairėsi. Robertas Džordanas gulėjo plačiai 
išskėtęs alkūnes ir stebėjo juos pro kulkosvaidžio taikiklį jausdamas, 
kaip daužosi širdis į snieguotą žemę. 

Priekinis raitelis atsekė pėdomis iki tos vietos, kur Pablas buvo ap- 
sukęs ratą, ir sustojo. Kiti priartėjo prie jo ir taip pat sustojo. 

Robertas Džordanas aiškiai matė juos per melsvo plieninio 
vamzdžio viršų. Matė kareivių veidus, tabaluojančius kardus, tamsius 
nuo prakaito arklių šonus, į apačią platėjančius chaki spalvos ap- 
siaustus ir navariečių papročiu pakreiptas chaki spalvos beretes. 
Vedlys pasuko arklį tiesiai į tarpą tarp uolų, kur stovėjo kulkosvai- 
dis, ir Robertas Džordanas pamatė jauną saulės ir vėjo nugairintą vei- 
dą, arti susodintas akis, vanagišką nosį ir ilgą smailų smakrą. 

Sėdėdamas ant arklio, — arklys buvo atsisukęs krūtine į Robertą 
Džordaną ir aukštai pakėlęs galvą, balno dešinėje iš dėklo kyšojo 
lengvo automato buožė, — vedlys parodė į tarpą tarp uolų, kur 
stovėjo kulkosvaidis. 

Robertas Džordanas įsispaudė alkūnėmis giliau į žemę, žiūrėdamas 
per vamzdžio viršų į keturis raitelius, sustojusius ant sniego. Trys iš 
jų turėjo išsiėmę automatus. Du juos laikė pasidėję skersai balnų. 
Trečiasis sėdėjo ant arklio, nusukęs automatą į dešinę, buožę įrėmęs 
į šlaunį. 

Retai kada pasitaiko matyti juos iš taip arti, pagalvojo jis. Kai 
taikai šaudydamas, jie atrodo kitaip. Taikiklis būna pakeltas, ir jie 
atrodo miniatiūriškai maži, ir velniškai sunku teisingai nusitaikyti; 
arba matai — atbėga, krinta, vėl bėga, ir tada tratini į kalno šlaitą ar 
atkerti ugnimi gatvę, ar taikaisi į langus; arba matai juos iš tolo, 
žygiuojančius keliu. Tik sprogdindamas traukinius matai iš arti. 
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Tik tada jie atrodo tokie kaip dabar, ir su keturiais kulkosvaidžiais 
galima lengvai juos išblaškyti. Pro taikiklį jie iš tokio atstumo atrodo 
dvigubai didesni, negu yra iš tikrųjų. 

"Tu, galvojo jis, žiūrėdamas į kryptuko adatėlę, nejudamai suštin- 
gusią taikiklio plyšyje ir viršūne nukreiptą į vedlio krūtinės vidurį, 
šiek tiek į dešinę nuo skaisčiai raudonos emblemos, ryto saulėje 
ryškiai išsiskiriančios chaki spalvos fone. Tu, dabar ispaniškai gal- 
vojo jis, pirštus stipriai mygdamas prie gaiduko ąselės, kad tik 
nepasispaustų gaidukas ir nepasigirstų staigi, trenksminga, kalenanti 
kulkosvaidžio papliūpa. Tu, pagalvojo vėl, štai tu ir numirei žydinčioj 
jaunystėj. Ir tu, galvojo jis, ir tu, ir tu. Bet tegu taip nebūna. Tegu 
taip nebūna. 

Jis pajuto, kaip Agustinas, gulįs šalia jo, buvo bekosįs, bet 
susilaikė, užspringo ir nugurkė seiles. Paskui, žiūrėdamas per žvil- 
gančio melsvo vamzdžio viršų, pro plyšį tarp šakų, pirštus tebe- 
mygdamas prie gaiduko ąselės, jis pamatė, kaip vedlys pasuko arklį 
ir parodė į mišką, kur ėjo Pablo pėdsakai. Visi keturi nurisnojo 
į mišką, ir Agustinas tyliai tarė: 

— Cabrones! 

Robertas Džordanas pažvelgė už savęs, kur Anselmas buvo nu- 
metęs medelį. 

Jų link, persimetęs per petį šautuvą, dviem audekliniais balno 
krepšiais nešinas, per akmenis rabždinosi čigonas Rafaelis. 

Robertas Džordanas mostelėjo slėptis, ir čigonas dingo iš akių. 

— Galėjom nušaut visus keturis, — pusbalsiu tarė Agustinas. Jis 
tebebuvo šlapias nuo prakaito. 

— Taip,— sušnibždėjo Robertas Džordanas.— Bet nežinia, kuo 
tai būtų baigęsi. 

Tuo metu jis išgirdo, kaip nuriedėjo akmenukas, ir skubiai 
atsigręžė. Tačiau nei čigono, nei Anselmo nesimatė. Pasižiūrėjo 
į laikrodėlį, o paskui pakėlęs galvą pamatė, jog Primitivas be at- 
vangos kilsčioja šautuvą. Pablas turi keturiasdešimt penkių minučių 
persvarą, pagalvojo Robertas Džordanas ir išgirdo artėjant kava- 
leristų būrį. 

— No te apures,— sušnibždėjo jis Agustinui.— Nesijaudink. 
Prajos pro šalį kaip ir anie. : 

Pamiškėje pasirodė dvidešimties raitelių kolona. Jojo risčia, iš- 
sirikiavę po du, su tokia pat apranga ir ginklais kaip ir pirmieji, 
su“ tabaluojančiais kardais, su karabinais dėkluose; sujojo į mišką 
kaip ir anie. 
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— Tu ves? — tarė Robertas Džordanas Agustinui.— Matai? 

— Daug jų ten,— pasakė Agustinas. 

— Štai su kuo mums būtų reikėję susiremti, jei būtume nu- 
dėję anuos,— labai tyliai pasakė Robertas Džordanas. Širdis ap- 
rimo, ir ant krūtinės jis juto šlapius nuo tirpstančio sniego marškinius. 
Krūtinėje buvo tuštuma. 

Sniegas žilpino akis ir greitai tirpo. Aplink medžių kamienus 
radosi juodi ratai, ir čia pat, priešais, kulkosvaidį, žvilgėjo trapi 
akyta plutelė, nes iš viršaus sniegą tirpino karšta saulė, o iš apačios 
šiltu kvapu alsavo žemė. 

Robertas Džordanas pažvelgė į Primitivo postą ir pamatė, kaip 
jis sukryžiavęs nuleistas rankas pasignalizavo: „Nieko“. 

Iš už akmens kyštelėjo Anselmo galva, ir Robertas Džordanas 
pamojo jam ateiti. Senis slėpdamasis už akmenų atropojo ir at- 
sigulė kniūpsčias greta kulkosvaidžio. 

— Daug! — tarė jis.— Daug! 

— Medžių nebereikia,— pasakė jam Robertas Džordanas.— Už- 
teks želdinti mišką. 

Anselmas su Agustinu nusišypsojo. 

— Įtarimų nesukėlė, o daugiau medžių sodinti pavojinga, nes 
tie vyrai dar grįš, ir, galimas dalykas, jie ne tokie kvaili. 

Jam norėjosi kalbėti, o tai buvo ženklas, kad praslinko didelis 
pavojus. Jis visada galėdavo nustatyti, koks didelis buvo pavojus, 
pagal tai, kaip jam norėdavosi šnekėti. 

— Gerai buvo užmaskuota, ką? — tarė jis. 

— Gerai, — pasakė Agustinas.— Kad tie fašistai prasmegtų, kaip 
gerai. Galėjom nudėt visus keturis. Matei? — tarė jis Anselmui. 

— Mačiau. 

— Klausyk, — tarė Robertas Džordanas Anselmui.— Nueik į va- 
karykštį postą arba pasirink savo nuožiūra kitą gerą vietą, iš kur 
galėtum stebėti kelią, ir pasižymėk, kaip vakar, kas važiuos keliu. 
Jau seniai reikėjo tai padaryti. Pabūk ten, iki sutems. Paskui grįžk, 
ir pasiųsim kurį kitą. 

— O mano pėdsakai? 

— Eik iš pakalnės, kai tik nuleis sniegą. Ant kelio bus purvas. 
Pabandyk nustatyti, ar daug pravažiuota sunkvežimių, ar purve 
įspausta tankų vikšrų pėdsakų. Prieš pradėdamas stebėti, daugiau 
nė nenustatysi. 

— Noriu tau ką pasakyti, — tarė senis. 
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— Prašom. 

— Tau leidus, ar nebūtų geriau, kad nueičiau į La Granchą — 
pasiklausinėčiau, kas ten dėjosi naktį, pavesčiau kam nors stebėti, 
kaip tu mane mokei. Vakare mums tas žinias atneštų, arba, dar 
geriau, aš pats nueičiau parsinešti. 

— O su kavalerija susidurti nebijai? 

— Jeigu sniegą nuleis — nebijau. 

— O ar yra La Granchoj, kas sugebėtų tai atlikti? 

— Taip. Tiek sugebėtų. Pavesčiau kokiai moteriškei. La Gran- 
choj žinau patikimų moterų. 

— Tikiu,— pasakė Agustinas.— Be to, pats žinau keletą, ku- 
rios tinka ir kitam reikalui. Gal pasiųstum mane? 

— Tegu eina dėdžiukas. Tu nusimanai apie kulkosvaidį, 0 iki 
vakaro dar toli. 

— Sniegą nuleis — ir einu,— tarė Anselmas.— Tirpsta spėriai. 

— Kaip manai, ar gali jie sugauti Pablą?, — paklausė Robertas 
Džordanas Agustiną. 

— Pablas gudrus, — atsakė Agustinas.— Ar kas be skalikų sugavo 
gudrų elnią? 

— Kartais sugauna, — pasakė Robertas Džordanas. 

— Pablo nesugaus, — tarė Agustinas. — Tiesa, dabar jis tik šiukšlė, 
palyginus, koks buvo kadaise. Bet neatsitiktinai jis sveikas ir gyvas 
ir maukia sau vyną, o daugybė kitų padėjo galvas. 

— Ar tikrai jis toks gudrus, kaip apie jį pasakoja? 

— Dar gudresnis. 

— Didelių gudrybių, sakyčiau, čia neparodė. 

— Como guė no?* Jei ne jo gudrumas, vakar jis būtų už- 
vertęs kepšes. Man regis, tu neišmanai nei poiitikos, Inglės, nei 
partizaninio karo būdų. Ir ten, ir ten svarbiausia — išsukti kai- 
lį. Matei, kaip jis vakar sugebėjo išsukti kailį? O tiek visokio mėšlo 
mudu su tavim jam surydėm! 

Dabar, kai Pablas veikė sykiu su visu būriu, Robertas Džor- 
danas nenorėjo peikti jo ir tuoj pat pasigailėjo, kad, suabejojęs 
jo gudrumu, prasitarė balsu. Jis ir pats žinojo, koks Pablas gud- 
rus. Juk kaip tik Pablas išsyk suvokė, kuo netikęs yra įsakymas 
susprogdinti tiltą. Tą pastabą jis padarė tik todėl, kad nemėgo 
Pablo, ir vos prasitaręs suvokė savo klaidą. O prasitarė dėl to, 


* Kaip tai ne? (Isp.) 
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kad praslinkus pavojui jam labai knietėjo šnekėti. Todėl pakeitė 
temą ir tarė Anselmui: 

— Bet ar nueisi į La Granchą vidury dienos? 

— Nieko baisaus, — pasakė senis.— Juk ne su kariniu orkestru 


eisiu. 

— Ir be varpelio ant kaklo,— tarė Agustinas.— Ir be vėliavos. 

— Kokiu keliu eisi? 

— Per kalną, paskui pakalniui per mišką. 

— O jei įkliūtum? 

— Turiu dokumentus. 

— Dokumentus turime visi, bet nereikalingus privalai skubiai 
praryti. 

Anselmas pakratė galvą ir paplojo sau per viršutinę palaidinio 
kišenę. 


— Kiek jau sykių buvau tam pasiruošęs!— tarė jis.— Bet po- 
pieriai man apetito nežadina. 

— Sakau, reikėtų juos aptepti garstyčiom,— tarė Robertas Džor- 
danas.— Aš mūsiškių dokumentus nešiojuos kairėj kišenėj. Fašistių — 
dešinėj. Prireikus nesusipainiosi. 

Kai kavaleristų patrulio vadovas parodė į plyšį tarp uolų, pa- 
vojaus, matyt, būta rimto, nes visi dabar buvo labai šnekūs. Per 
daug šnekūus, pagalvojo Robertas Džordanas. 

— Bet klausyk, Robertai,— tarė Agustinas.— Kalba, kad vyriau- 
sybė diena po dienos krypstanti dešinėn. Kad Respublikoje jau 
nebesaką „draugas“, „draugė“, o „senjoras“ ir „senjora“. Gal tu 
ir savo kišenę patrauk į šoną. 

— Kai visai sudešinės, nešiosiuosi dokumentus užpakalinėj kel- 
nių kišenėj, — tarė Robertas Džordanas.— O kišenę prisisiūsiu per 
patį vidurį. 

— Verčiau tegu jie lieka marškinių kišenėj,— tarė Agustinas. — 
Nejau mes laimėsim karą, o prakišim revoliuciją? 

— Ne,— pasakė Robertas Džordanas.— Bet jeigu pralaimėsime 
karą, nebebus nei revoliucijos, nei Respublikos, nei tavęs, nei manęs, 
nieko, tik didžių didžiausias carajo*. 

— Aš ir sakau,— tarė Anselmas.— Kad tik laimėtume karą. 

— O tada iššaudysim anarchistus, komunistus ir visus kitus 
canalla, išskyrus tikrus respublikonus, — pasakė Agustinas. 


* Ispaniškas keiksmažodis. 
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— Geriau, kad laimėtume karą ir nieko nešaudytume,— tarė 
Anselmas.— Ir kad valdytume teisingai, ir kad visi būtų atlyginti 
pagal tai, kaip kas kovojo. O tuos, kurie kaunasi prieš mus, reikės 
auklėti, kad suprastų savo klaidą. 

— Mums reikės daug iššaudyt,— tarė Agustinas.— Daug, daug, 
daug. 

Dešiniosios rankos kumščiu jis trinksėjo per kairiosios delną. 

— Geriau, kad nieko nešaudytume. Net ir vadų. Reikia juos 
perauklėti darbu. 

— Aš žinau, prie kokio darbo juos pristatyčiau,— tarė Agusti- 
nas ir sugraibęs sniego įsidėjo į burną. 

— Prie kokio, nedorėli? — paklausė Robertas Džordanas. 

— Žinau du nuostabius darbus. 

— Kokius gi? 

Agustinas įsikišo dar sniego į burną ir pasižiūrėjo kitapus lauky- 
mės, kur nujojo kavaleristų būrys. Paskui išspjovė ištirpusį sniegą. 

— Vaya. Še tau ir pusryčiai, — tarė jis.— Kur tas rupūžė či- 
gonas? 

— Kokius gi darbus? — paklausė jį Robertas Džordanas.— Sa- 
kyk, keikūne. : 

— SŠokinėti be parašiuto iš lėktuvų, — atsakė Agustinas, ir jo 
akys sužibo.— Tai tiems, kurių pasigailėsim. O kitus — prikalei prie 
tvorų, ir tegu kabo. 

— Taip kalbėti nedera.— tarė Anselmas.— Šitaip mes niekad 
neturėsim respublikos. 

— Su didžiausiu malonumu nuplaukčiau dešimtį kilometrų tirštoje 
sriuboje iš jų cojones.— pasakė Agustinas.— O kai šiandien pa- 
mačiau tuos keturis ir pagalvojau, kad galėsim nukepti,— pasijutau 
kaip kumelė, aptvare laukianti eržilo. 

— Bet juk supranti, kodėl mes jų nenušovėm? — ramiai tarė 
Robertas Džordanas. 

— Taip,— atsakė Agustinas.— Suprantu. Bet man taip knietėjo, 
kaip tai kumelei. Tu neįsivaizduoji, jeigu pats nesi to jautęs. 

— Tu smarkiai prakaitavai,— pasakė Robertas Džordanas.— 
Maniau, kad iš baimės. 

— Taip, ir iš baimės,— atsakė Agustinas.— Ir iš baimės, ir 
dėl to, ką sakiau. Nes gyvenime nėra nieko stipresnio už tai. 

Taip, galvojo Robertas Džordanas. Mes šitai darome šaltai, o 
jie — ne, ir niekados jie nedarydavo to šaltai. Tai jų papil- 
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domas sakramentas. Tas senasis, kurį jie išpažino iki tol, kol pas 
juos nuo tolimų Viduržemio jūros pakraščių atėjo nauja religija. 
Sakramentas, kurio jie niekad neišsižadėjo, tik prislopino ir užslėpė, 
ir kuris pasireikšdavo per karus ir inkviziciją. Tai autodafe — 
tikėjimo akto — tauta. Žudyti žudo visi, bet mes tai darome kitaip 
negu jie. O tu, pagalvojo jis, tu pats negi tuo nesimėgavai? Ar nepa- 
tyrei tokio jausmo Sieroje? O Useroje? Nė karto per visą tą laiką, 
kol buvai Estremadūroje? Ir apskritai niekad? Ouė va, atsakė pats 
sau. Kiekvieną kartą, kai versdavai traukinį. 

- Nekurk abejotinų fantazijų apie berberus ir senovės iberus“* ir 
prisipažink, jog žudymas tau taip pat teikia malonumą, kaip ir visiems 
savanoriams kareiviams, kad ir ką jie apie tai šnekėtų. Anselmas 
žudyti nemėgsta, nes jis medžiotojas, o ne kareivis. Antra vertus, 
neidealizuok jo. Medžiotojai žudo žvėris, o kareiviai žmones. Neap- 
gaudinėk savęs, pagalvojo jis. Ir nekurk apie tai literatūrinių ver- 
sijų. Jau seniai esi tuo užsikrėtęs. Bet negalvok apie Anselmą ir blogai. 
Jis — krikščionis. Retas atvejis katalikiškuose kraštuose. 

Man pasirodė, kad Agustinui tai buvo baimė, pagalvojo jis. 
Natūrali baimė prieš..kautynes. O pasirodo, būta ir kitko. Žinoma, 
dabar jis galbūt tik giriasi. Baimės buvo. Aš jaučiau Ją savo del- 
nu. Na, užteks plepėti. 

— Pasižiūrėk, ar čigonas atnešė valgyt, — tarė jis Anselmui.— 
Čia jo neleisk. Jis kvailys. Atnešk pats. Ir nesvarbu, kiek bus atnešęs. 
nusiųsk, kad atneštų dar. Aš alkanas. 


DVIDEŠIMT KETVIRTAS SKYRIUS 


Rytas buvo visai vasariškas, dangus aukštas ir vaiskus, ir šiltas 
vėjas glostė Roberto Džordano pečius. Sniegas greitai tirpo, 0 jie 
sėdėjo ir valgė pusrytį. Kiekvienam išėjo po du didelius sumuštinius 
su mėsa ir ožkos sūriu, o Robertas Džordanas savo lenktiniu peiliu 
susipjaustė storais griežiniais svogūną ir apdėjo jais iš abiejų pusių 
mėsą ir sūrį. 

— Tave fašistai per visą mišką užuos, — pilna burna tarė Agus- 
tinas. 

— Duok vynmaišį, S passkalaišių burną, — atsakė Robertas Džor- 
danas, prisikimšęs burną mėsos, sūrio, svogūnų ir duonos. 
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Alkanas kaip niekad, jis prisipylė į burną vyno, nuo odinio 
vynmaišio šiek tiek atsiduodančio derva, ir nurijo viską. Tada vėl 
prisipylė pilną burną vyno, iškėlęs vynmaišį ir atlošęs galvą, kad 
vyno čiurkšlė trykštų į galugerklį, ir pušų šakos, kuriomis buvo 
užmaskuotas kulkosvaidis, čežėjo į vynmaišį ir badė pakaušį. 

— Gal nori dar? — paklausė Agustinas, duodamas per kulkos- 
vaidžio viršų sumuštinį. 

— Ne, ačiū. Valgyk pats. 

— Nelenda. Aš nepratęs rytą daug valgyt. 

— Tikrai nenori? 

Robertas Džordanas paėmė sumuštinį, pasidėjo ant kelių, iš 
striukės šoninės kišenės, kur buvo granatos, išsiėmė svogūną ir at- 
lenkė peilį. Nulupo ploną viršutinį lukštą, susipurvinusį kišenėje, 
paskui atpjovė storą griežinį. Išorinis žiedas nukrito, paėmęs jį, 
perlenkė pusiau ir įkišo į sumuštinį. 

— Tu visada pusryčius valgai su svogūnais? 

— Jeigu tik yra. 

— Ar tavo tėvynėj taip įprasta? 

— Priešingai, — atsakė Robertas Džordanas.— Tai blogo tono 
ženklas. 

— Malonu girdėti, — pasakė Agustinas.— Aš visada laikiau Ame- 
riką kultūringa šalimi. 

— Kodėl tu nusistatęs prieš svogūną? 

— Tik dėl kvapo. Šiaip jis kaip rožė. 

Robertas Džordanas pilna burna šyptelėjo jam. 

— Kaip rožė,— tarė jis.— Visai kaip rožė. Rožė — tai rožė — 
tai svogūnas.?“ 

— Nuo svogūnų tau susimaišys protas,— pasakė Agustinas.— 
Saugokis. 

— Svogūnas — tai svogūnas — tai svogūnas, — linksmai pasakė 
Robertas Džordanas ir pagalvojo: Gertrūda — tai rūda — tai iška- 
senos — tai akmuo. 

— Prasiskalauk vynu gerklę, — tarė Agustinas.— Tu labai keistas, 
Inglės. Visiškai ne toks kaip anas sprogdintojas, kur buvo čia prieš 
tave. 

— Yra vienas didelis skirtumas. 

— Koks gi? 

— Aš gyvas, 0 jis ne,— pasakė Robertas Džordanas. Paskui: 
kas čia tau dabar? pagalvojo. Ar dera taip kalbėti? Negi užvalgęs 
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pasijutai toks laimingas? Kas tau, apsvaigai nuo svogūnų? Argi 
tai nieko dabar tau ir nereiškia? Visados mažai tereiškė, sąžiningai 
atsakė jis sau. Norėdavai, kad reikštų, bet veltui. Kam meluoti, kai 
liko tiek mažai laiko? 

— Ne,— tarė jis jau rimtai. — Tas žmogus daug iškentėjo. 

— O tu? Niekad nekentėjai? 

— Ne,— pasakė Robertas Džordanas.— Aš iš tų, kurie mažai 
kenčia. | 

— Aš irgi, — pasakė jam Agustinas.— Yra tokių, kurie kenčia, ir 
tokių, kurie ne. Aš kenčiu labai mažai. 

— Tuo geriau, — Robertas Džordanas vėl užsivertė vynmaišį.— 
O dabar dar geriau. 

— Aš kenčiu dėl kitų. 

— Kaip ir visi geri žmonės. 

— Užtat dėl savęs labai mažai. 

— Ar turi žmoną? 

— Ne. 

— Aš irgi ne. 

— Bet dabar tu turi Mariją. 

— Taip. 

— Keistas dalykas, — tarė Agustinas. — Visą laiką, kai parsivedėm 
nuo traukinio, Pilara ją taip griežtai laikė atokiai nuo mūsų vyri- 
jos lyg karmeličių vienuolyne“'. Neįsivaizduoji, kaip griežtai sau- 
gojo. Bet štai atvyksti tu, ir ji padovanoja ją tau. Kaip tau tas 
atrodo? 

— Ne, buvo ne taip. 

— O tai kaip? 

— Ji pavedė ją mano globai. 

— O tavo globa — tai visą naktį joder su ja? 

— Laimės dalykas. 

— Nieko sau globa! 

— Tai tu nesupranti, kad galima ir šitaip globoti? 

— Suprantu, tačiau taip mes bet kuris būtume pagloboję. 

— Nekalbėkim daugiau apie tai, — tarė Robertas Džordanas.— 
Aš ją rimtai myliu. 

— Rimtai? 

— Rimčiau nebegalima. 

— O paskui? Kai susprogdinsim tiltą? 

— Išsivesiu kartu. 
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— Jei taip,— tarė Agustinas, — niekas daugiau apie tai neužsi- 
mins, o judu keliaukit laimingai savo keliu. 

Jis pakėlė vynmaišį ir ilgai gėrė, paskui padavė Robertui Džor- 
danui. 

— Dar vienas dalykas, Inglės,— tarė jis. 

— Na? 

— Ir aš ją myliu. - 

Robertas Džordanas uždėjo ranką jam ant peties. 

— Labai,— tarė Agustinas.— Labai. Labiau, negu gali įsivaiz- 
duoti. 

— Aš galiu įsivaizduoti. 

— Ji baisiai man krito į akį. 

— Įsivaizduoju. 

— Klausyk. Pasakysiu tau labai rimtai. 

— Sakyk. 

— Aš nė karto jos nepaliečiau, ir apskritai nieko tarp mūsų 
nebuvo, bet myliu ją labai. Imnglės, nelaikyk jos už žaisliuką. Nors 
ji su tavim guli, bet ji ne šliundra. 

— Aš myliu ją ir mylėsiu. 

— Tikiu tavim. Bet paklausyk dar. Tu nežinai, kokia tai būtų 
mergina, jei ne revoliucija. Tau tenka didelė atsakomybė. Ji tikrai 
daug iškentėjo. Ji ne tokia kaip mes. 

— Aš vesiu ją. 

— Ne. Aš ne apie tai. Kol revoliucija, tai nebūtina. Bet,— 
jis linktelėjo galva, — būtų geriau. 

— Aš vesiu ją,— tarė Robertas Džordanas ir pajuto, kaip jam 
ima veržti gerklę.— Aš ją labai myliu. 

— Vėliau,— pasakė Agustinas.— Kai bus patogu. Svarbu, kad 
ketini. 

— Taip, ketinu. 

— Klausyk,— tarė Agustinas.— Aš per daug kalbu apie dalykus, 
į kuriuos neturiu teisės kištis, bet ar daug merginų tu pažįsti mūsų 
šaly? 

— Keletą. 

— Šliundrų? 

— Ne vien. 

— Ir kiek ne šliundrų? 

— Kelias. 

— O ar gulėjai su jom? 


» 
« 
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— Ne. 

— Dabar supranti? 

— Taip. ž 

— Noriu pasakyti, kad Marijai tai ne žaidimas. 

— Man irgi. 

— Jeigu manyčiau kitaip, būčiau nušovęs tave vakar naktį, 
kai gulėjai su ja. Čia už tai dažnas palydi galvą. 

— Klausyk, brolau,— tarė Robertas Džordanas.— Viskas išėjo 
ne pagal taisykles todėl, kad mes turime labai mažai laiko. Laiko — 
štai ko mums trūksta. Rytoj reikės kautis. Man pačiam tai niekis. 
Bet mums abiern su Marija tai reiškia, kad per šitą laiką mes turim 
išgyventi visą savo gyvenimą. 

— O diena ir naktis — laiko nedaug,— pasakė Agustinas. 

— Taip, tačiau mums buvo vakar diena ir užvakar naktis, 
ir vakar naktis. 

— Klausyk,— tarė Agustinas.— Jeigu aš galiu tau kuo padėti... 

— Ne, nieko nereikia. 

— Jeigu galėčiau kuo nors padėti tau ir kirptagalvei... 

— Nereikia. 

— Iš tikrųjų, Žmogus mažai ką gali padaryti gero kitam žmo- 


— Ne. Daug. 

— O ką? 

— Kad ir kas atsitiktų šiandien ar ryt per mūšį, duok žodį, 
kad pasitikėsi manim ir paklusi, net jeigu įsakymai tau atrodys 
neteisingi. - 

— Aš pasitikiu tavimi. Po to, kai čia užsigrūdo kavalerija ir 
kai tu išsiuntei arklį. 

— Čia niekai. Suprask, kad viską mes darom vienam tikslui: 
karui laimėti. Visa kita neturi reikšmės. Ryt mūsų laukia labai 
svarbus darbas. Tikrai svarbus. Be to, bus mūšis. Mūšyje būtinai 
reikia paklusti disciplinai. Nes daug kas tuomet atrodo kitaip, negu 
yra iš tikrųjų. Disciplina turi būti pagrįsta pasitikėjimu ir ištiki- 
mybe. 

Agustinas nusispjovė. 

— Tai vienas dalykas, o Marija — visai kas kita, — tarė jis.— 
Išnaudokite judu su Marija likusį laiką kaip žmonės. Jei galiu 
tau kuo padėti, įsakyk. O rvroj aš paklusiu tau aklai. Jei reikės dėl 
rytdienos žygio mirti, mirsiu mielai ir lengva širdimi. 
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— Aš ir pats taip jaučiuosi, — pasakė Robertas Džordanas.— 
Bet malonu girdėti, kad tu irgi... 

— Ir dar,— tarė Agustinas.— Štai tas, viršuj,— jis parodė į 
Primitivą,— juo galima pasitikėti. Pilara — dar labiau, daugiau, negu 
gali įsivaizduoti. Anselmu irgi. Ir Andresu. Ir Eladiju. Žmogus tylus, 
bet patikimas. Ir Fernandu. Nežinau, kaip tu žiūri į jį. Jis, tiesa, 
nepasakytum, kad guvus kaip gyvasis sidabras. Nuobodesnis ir už 
jautį, traukiantį vežimą. Bet kautis ir daryti ką lieptas — taip! Es 
muy hombre!* Pamatysi. 

— Vadinasi, viskas miela malonu. 

— Ne. Du nepatikimi. Čigonas ir Pablas. Užtat Sordo bū- 
rys, palyginus su mumis, — tas pats, kas mes, palyginus su ožkos 
spiromis. 

— Tai puiku. | 

— Taip,— pasakė Agustinas.— Bet man būtų geriau šiandien. 

— Man irgi. Kad greičiau baigtųsi. Bet negalima. 

— Kaip sakai, bus sunku? 

— (Galimas daiktas. 

— Bet dabar tu labai linksmas, Inglės. 

— Taip. 

— Aš irgi. Nepaisant to, ką sakiau apie Mariją, ir šiaip. 

— Žinai, kodėl? 

— Ne. 

— Aš irgi nežinau. Gal kad tokia diena. Gražus oras. 

— Kas žino. Gal dėl to, kad bus mūšis. 

— Man irgi taip rodos,— pasakė Robertas Džordanas.— Bet 
tik ne šiandien! Žūt būt išvengti šiandien mūšio — nėra nieko svar- 
biau. 

Kalbėdamas jis kažką išgirdo. Tai buvo tolimas garsas, vos 
vos stelbiąs šilto vėjo šiurenimą medžiuose. Jis suabejojo, ar jam 
nepasigirdo, ir prasižiojęs ėmė klausytis, tuo pat metu žvilgčioda- 
mas į Primitivą. Jam pasirodė, kad išgirdo, bet tik akimirką. Pušyse 
ošė vėjas, ir Robertas Džordanas klausėsi visas įsitempęs. Paskui 
vėl išgirdo su vėju. 

— Nuo to nemirsiu,— išgirdo jis Agustiną.— Kad Marija nebus 
mano — ne bėda. Užteks man, kaip ir iki šiol, šliundrų. 

— Cit,— pasakė Robertas Džordanas nesiklausydamas Agustino; 


* Čia jis tikras vyras! (Isp.) 
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jie gulėjo greta, bet jis buvo nusukęs galvą į šoną. Agustinas staiga 
žvilgtelėjo į jį. 

— (Ouė pasa?* — paklausė jis. 

Robertas Džordanas užsiėmė burną ranka ir klausėsi toliau. 
Vėl' pasigirdo. Silpnas, duslus, sausas, tolimas garsas. Bet dabar 
abejonių nebeliko. Tai buvo aiškus spragantis kulkosvaidžio kalenimas. 
Atrodė. jog vos girdimoje tolumoje viena po kitos sproginėja mažytės 
petardų dėžutės. 

Robertas Džordanas pažvelgė į Primitivą, kuris pakėlęs galvą, 
prisidėjęs prie ausies ranką, žiūrėjo į juos. Jam pažvelgus, Primi- 
tivas parodė pirštu į kalnus. 

— Kautynės El Sordo stovykloje, — pasakė Robertas Džordanas. 

— Tad eime jiems padėti, — tarė Agustinas.— Šauk vyrus. Va- 
Monos, 

— Ne,— atsakė Robertas Džordanas.— Mes liekam čia. 


DVIDEŠIMT PENKTAS SKYRIUS 


Robertas Džordanas pažvelgė aukštyn, į Primitivą, kuris sto- 
vėjo savo poste, rodydamas kažką šautuvu. Robertas Džordanas 
linktelėjo galvą, bet tas vis tiek rodė, vieną ranką prisidėjęs prie 
ausies, kita atkakliai rodė, tarsi manydamas, kad jo nesuprato. 

— Lik prie kulkosvaidžio, bet kol nebūsi visiškai tikras, kad 
joja čia, nešaudyk. Ir tai tik tada, kai priartės prie to krūmo, — 
parodė Robertas Džordanas. — Supratai? 

— Taip. Bet... 

— Jokių „bet“. Paaiškinsiu paskui. Einu pas Primitivą. 

Anselmas stovėjo šalia, ir Robertas Džordanas jam pasakė: 

— Viejo, lik čia su Agustinu prie kulkosvaidžio. — Kalbėjo lėtai, 
ramiai.— Jis neturi šaudyti, nebent kavalerija tikrai jotų čia. Jeigu jie 
tik šiaip pasirodys, tegul juos praleidžia kaip pirma. Jei reikės šaudyti, 
palaikysi trikojį ir padavinėsi diskus. 

— (Gerai, — pasakė senis.— O kaip su La Grancha? 

— Vėliau. 


* Kas atsitiko? (Isp.) 
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Robertas Džordanas ėmė ropštis per pilkus slidžius akmenis. 
Sniegas ant jų greitai tirpo. Akmenų viršus jau buvo apdžiuvęs, ir: 
kopdamas jis atsigręžė ir apžvelgė pušyną, ilgą laukymę, slėnį ir 
tolumoje kylančius aukštus kalnus. Paskui atsistojo šalia Primitivo 
įduboje už dviejų akmenų, ir nedidelis rudaveidis vyras jam tarė: 

— Jie užpuolė El Sordą. Ką darom? 

— Nieko,— atsakė Robertas Džordanas. 

Čia šūviai aiškiai girdėjosi, ir įsižiūrėjęs, kitapus tolimo slėnio, 
kur kilo statūs kalnai, Robertas Džordanas pamatė, kaip iš miško 
išjojo kavaleristų būrys ir ėmė kopti įstrižai snieguoto šlaito šūvių 
link. Jis matė ilgą dvigubą raitelių vorą, juoduojančią sniege. Vora 
užkopė ant keteros ir dingo tolimame miške. 

— Reikia jiems padėti, — tarė Primitivas. Jo balsas buvo sausas 
1r bespalvis. 

— Neįmanoma, — pasakė Robertas Džordanas.— Aš to tikėjausi 
nuo pat ryto. 

— Kodėl? 

— Naktį jie ėjo vogti arklių. Nustojo snigti, ir juos pagal pėd- 
sakus susekė. 

— Bet mes privalom jiems padėti,— tarė Primitivas.— Negai 
lim šitaip palikti jų vienų. Tai mūsų draugai. 

Robertas Džordanas uždėjo jam ant peties ranką. 

— Nieko mes negalim padaryti, — pasakė jis.— Jei galėtume, 
padaryčiau nedelsdamas. 

— Galim tenai nusigauti per kalnus. Paimam arklius ir abi 
muškietas. Tą, kur žemai, ir tavo. Ir jojam į pagalbą. 

— Klausyk...— tarė Robertas Džordanas. 

— Štai ko aš klausau, — pasakė Primitivas. 

Šūvių papliūpos skardėjo be pertrūkio viena po kitos. Paskui 
sausą automatų kalenimą permušė sunkūs, duslūs granatų sprogi- 
mai. 

— Jie žuvę, — tarė Robertas Džordanas. — Juos pražudė tai, kad 
nustojo 5nigti. Jeigu mes ten nujosim, irgi žūsim. Mums nevalia 
skaldyti savo pajėgų. 

Primitivo žandai, pasmakrė ir kaklas buvo apžėlę žilais šeriais. 
Veidas plokščias ir rudas, nosis suplota, įlaužta, akys pilkos, giliai 
įsmegusios, ir žiūrėdamas į jį Robertas Džordanas pastebėjo, kaip 
trūkčioja šeriai lūpų kampuose ir pakaklėje. 

— Tu tik paklausyk,— tarė jis.— Ten skerdynės. 
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— Jeigu jie apsupo daubą, tai taip,— pasakė Robertas Džor- 
danas.— Kai kas gal ir išspruko. 

— Prisiviję užpultume juos iš užnugario,— tarė Primitivas.— 
Jojam visi keturi. 

— O kas paskui? Kas bus, kai užpulsi juos iš užnugario? 

— Prisijungsim prie Sordo. 

— Kad ten žūtume? Pažiūrėk, kur saulė. Dienos dar daug. 

Dangus buvo aukštas ir giedras, ir saulė kaitino jiems nuga- 
ras. Pietiniame laukymės šlaite dabar juodavo dideli plikos žemės 
lopiniai, 0 ant pušų sniego visai neliko. Akmenys, šlapi nuo ištir- 
pusio sniego, saulės kaitinami, vos pastebimai garavo. 

— Kaip nors iškęsk,— tarė Robertas Džordanas.— Hay gue agu- 
antarse*. Karas yra karas. 

— Ir nieko mes negalim padaryti? Tikrai? — Primitivas pasi- 
žiūrėjo į jį, ir Robertas Džordanas suprato, kad šis Žmogus pasi- 
tiki juo.— O ar negalėtum pasiųsti manęs ir dar vieno kurio su 
mažąja muškieta? 

— Beprasmiška,— pasakė Robertas Džordanas. 

Jam pasirodė, jog famatė danguje tai, ką tikėjosi pamatyti, 
tačiau tai buvo tik vanagas, kuris pavėjui leidosi žemyn, bet pas- 
kui ties tolimo pušyno linija vėl iškilo. 

— Jeigu ir visi nujotume, vis tiek beprasmiška,— pasakė jis. 

Tuo metu šūvių papliūpos ėmė skardėti dvigubai įnirtingiau, 
ir tarpais būbsėjo duslūs granatų sprogimai. 

— Ak, išderkit juos,— tarė Primitivas, sudėdamas į prakeiks- 
mus visą širdį; jo akys buvo pilnos ašarų, o skruostai trūkčiojo.— 
Ak Viešpatie ir skaisčiausioji Mergele, sukniskit juos jų pačių 
mėšle. 

— Nurimk, — pasakė Robertas Džordanas.— Netrukus ir pats tu- 
rėsi su jais kautis. Antai ateina moteriškė. 

Pilara lipo pas juos, sunkiai ropšdamasi nuo akmens ant ak- 
mens. 

Kiekvieną kartą, kai vėjas atnešdavo šūvių spragėjimą, Pri- 
mitivas vis kartojo: „Išderkit juos. Ak Viešpatie ir šventoji Mer- 
gele, sukniskit jų veislę“; Robertas Džordanas nulipo žemyn padėti 
Pilarai. 


* Reikia kęsti (isp.). 
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— (Ouė tal, moteriške? — tarė jis, suėmęs už riešų ir trauk- 
damas ją aukštyn, jai sunkiai ropščiantis per paskutinį akmenį. 

— Tavo žiūronai, — tarė ji ir nusinėrė per galvą dirželį. — Va- 
dinas, užklupo Sordą? 

— Taip. 

— Pobre*,— užiaučiamai tarė ji.— Vargšas Sordas. 

Ji buvo uždususi nuo kopimo; stipriai suspaudusi Roberto Džor- 
dano ranką, dairėsi aplink. 

— Kaip ten jiems? 

— Blogai. Labai blogai. 

— Jodido**? 

— Manau, kad taip. 

— Pobre,— tarė ji.— Aišku, per arklius? 

— (Greičiausiai. 

— Pobre,— tarė Pilara. Paskui:— Rafaelis pripliurpė man pa- 
sakų apie kavaleriją. Kas čia buvo? 

— Patrulis ir dalis eskadrono. 

— Iki kur buvo prijoję? 

Robertas Džordanas parodė, kur buvo sustojęs patrulis ir kur 
paslėptas kulkosvaidis. Iš čia jie matė tik Agustino batą, išlindusį iš po 
priedangos. 

— Čigonas sakė, prijoję taip arti, kad pirmasis arklys vos ne- 
užlipęs ant kulkosvaidžio, — tarė Pilara.— Tai veislė! Savo žiūronus 
tu oloj pamiršai. 

— Daiktus sudėjot? 

— Viską, ką galim paimti. Kas girdėt apie Pablą? 

— Jis išjojo keturiasdešimčia minučių anksčiau už kavaleristus. 
Jie nusekė jo pėdsakais. | 

Pilara šyptelėjo. Ji tebelaikė jo ranką ir dabar paleido. 

— Jie matys jį kaip savo ausis, — tarė ji. — Bet kaip bus Sordui? 
Ar mes galim jam kaip nors padėti? 

— Ne. 

— Pobre,— tarė ji.— Aš labai mylėjau Sordą. Tu tikrai tik- 
manai, kad jis jodido? 

-— Taip. Mačiau daug kavalerijos. 

— Daugiau, negu buvo čia? 

— Nujojo dar visas eskadronas. 


ram o 


ra 


* Vargšas (isp.). 
+ Žuvęs (isp.). 
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— Tu tik pasiklausyk,— tarė Pilara.— Pobre, pobre Sordo! 

Jie klausėsi šūvių. 

— Primitivas norėjo joti tenai, — tarė Robertas Džordanas. 

— Bene iš proto išsikraustei? — pasakė Pilara plokščiaveidžiui 
vyrui.— Kokių tik /ocos* čia neprisiveisę! 

— Aš noriu jiems pagelbėti. 

— (Ouė va,— tarė Pilara.— Didvyris atsirado! Žūsi ir nenujojęs. 
Čia. 

Robertas Džordanas pasižiūrėjo į ją, į stambų rudą veidą pla- 
čiais indėniškais skruostais, tamsiomis, toli viena nuo kitos aki- 
mis ir liūdnai besijuokiančia burna su stora viršutine lūpa. 

— Valdykis,— tarė ji Primitivui.— Esi ne mažas vaikas. Jau 
ir bežilstąs. 

— Nesišaipyk,— niūriai pasakė Primitivas.— Jeigu Žmogus turi 
bent kiek širdies ir truputį vaizduotės... 

— „jis privalo išmokti valdytis,— užbaigė Pilara.— Nebijok, 
žūsi ir su mumis. Nėra ko ieškoti mirties su svetimais. Kai dėl 
vaizduotės, tai čigonas jos turi už mus visus. Kad jau rietė apie tą 
kavaleriją! 

— Jeigu pati būtum mačius, nesakytum, kad rietė,— tarė Pri- 
mitivas.— Labai pavojinga buvo padėtis. 

— (Juė va,— pasakė Pilara.— Prajojo keli kavaleristai, o jūs 
jau vaizduojatės esą didvyriai. Šiai ko sulaukėm nieko neveik- 
dami. 

— Tad gal ir Sordo padėtis nepavojinga? — dabar jau su panieka 
tarė Primitivas. Buvo matyti, kaip jis kenčia, kai vėjas atneša šūvių 
skardą, ir jam norėjosi arba eiti tenai, arba kad Pilara eitų sau ir 
paliktų jį ramybėje. 

— Total, guė? — pasakė Pilara.— Atsitiko — tai atsitiko. Nepa- 
mesk savo cojones dėl kito nelaimės. 

— Kad tave griausmas! — tarė Primitivas.— Yra bobų, kurių 
kvaišumo ir žiaurumo tiesiog pakelt negalima! 

— Užtat šitokios bobos pakelia dvasią vyrams, aprūpintiems 
menkais prietaisais giminei pratęsti,— pasakė Pilara.— Nieko čia 
nesimato, aš einu. 

Tuo metu Robertas Džordanas aukštai virš galvos išgirdo lėk- 
tuvą. Jis pasižiūrėjo į dangų, ir jam pasirodė, jog tai tas pats 


* Bepročių (isp.). 
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žvalgybinis lėktuvas, kurį buvo matęs rytą. Dabar jis grįžo nuo fronto 
pusės ir skrido kalnų link, kur kovėsi Sordas. 

— Šit ir maitvanagis,— tarė Pilara.— Ar jie matys, kas ten 
dedasi? 

— Žinoma, — pasakė Robertas Džordanas.— Jeigu neakli. 

Jie žiūrėjo, kaip lėktuvas, spindėdamas sidabru saulės spinduliuo- 
se, tolygiu greičiu slenka aukštai per dangų. Jis skrido iš kairės, ir jie 
matė du švytinčius propelerių diskus. 

— Gulk! — šūktelėjo Robertas Džordanas. 

Lėktuvas visa jėga staugdamas skrido virš jų, ir jo šešėlis slinko 
laukyme. Jis pralėkė ir pasuko į slėnio galą. Jie žiūrėjo, kaip jis vie- 
nodu greičiu nutolo ir dingo, o paskui matė, kaip plačiu žemėjančiu 
lanku sugrįžo ir porą kartų apsukęs kalnus dingo Segovijos pusėje. 

Robertas Džordanas pažvelgė į Pilarą. Jos kakta buvo išrasojusi. 
Sukandusi apatinę lūpą, ji palingavo galva. 

— Kas ko,— tarė ji.— Aš — lėktuvų. 

— Bene nuo manęs užsikrėtei baime? — pašaipiai tarė Primiti- 
vas. 

— Ne,— ji uždėjo jam ant peties ranką.— Neužsikrėčiau, nes 
tu nebijai. Aš tą žinau. Dovanok, kad taip šiurkščiai pasišaipiau iš ta- 
vęs. Visų mūsų ta pati dalia.— Paskui tarė Robertui Džordanui: — 
Atsiųsiu valgio ir vyno. Ar tau daugiau nieko nereikia? 

— Kol kas ne. Kur kiti? 

— Tavo rezervas sveikutėlis žemai, prie arklių, — ji šyptelėjo. — 
Viskas suslėpta. Viskas paruošta kelionei. Marija saugo tavo kuprines. 

— Jei lėktuvai kartais užlėktų, neišleisk jos iš olos. 

— Klausau, mano pone /nglės,— pasakė Pilara.— Tavąjį čigoną 
(dovanoju jį tau) išsiunčiau grybų — išvirsiu su kiškiena. Dabar daug 
grybų, o kiškius, man rodos, galima suvalgyt ir šiandien, nors ryt po- 
ryt būtų gardesni. 

— Man irgi atrodo, kad geriausia suvalgyt šiandien, — pasakė 
Robertas Džordanas, ir Pilara uždėjo savo plačią plaštaką jam ant 
peties, perjuosto automato diržu, paskui pataršė pirštais plaukus. 

— Tai bent Inglės/ — tarė Pilara.— Kai tik išvirs, Marija atneš 
puchero““. | 

Susišaudymas toli kalnuose beveik nutilo, ir dabar buvo girdėti 
tik paskiri šūviai. 

— Kaip manai, ten jau baigta? — paklausė Pilara. 

— Ne,— pasakė Robertas Džordanas.— Iš to, ką girdėjom, at- 
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rodo, kad tie puolė ir buvo atmušti. Dabar, matyt, užpuolikai bus juos 
apsupę. Susislėpė už priedangų ir laukia lėktuvų. 

Pilara kreipėsi į Primitivą: 

— Klausyk. Ar supranti, kad nenorėjau tavęs įžeisti? 

— Ya losė*,— pasakė Primitivas.— Esu ne tiek iš tavęs girdėjęs. 
Bjaurus tavo liežuvis. Užtat prikąsk jį, moteriške. Sordas man buvo 
geras draugas. 

— O man gal ne? — paklausė jį Pilara.— Klausyk, plokščiaveidi. 
Kare neišsakysi to, ką jauti. Užtenka mums bėdų ir be Sordo. 

Primitivas tebebuvo rūškanas. 

— Reikėtų tau kokių vaistų, — pasakė jam Pilara.— Na, einu 
virti. 

— Ar atnešei to reguetė dokumentus? — paklausė ją Robertas 
Džordanas. 

— "Tai kvailė! — atsakė ji.— Užmiršau! Paduosiu Marijai, atneš. 


DVIDEŠIMT ŠEŠTAS SKYRIUS 


Lėktuvų nebuvo iki trečios valandos. Sniegas ištirpo dar prieš 
vidurdienį, ir akmenys įšilo nuo saulės. Dangus buvo giedras, ir Ro- 
bertas Džordanas sėdėjo tarp akmenų, nusivilkęs marškinius, degin- 
damasis saulėje nugarą, ir skaitė laiškus, rastus nušautojo raitelio ki- 
šenėse. Protarpiais jis liaudavosi skaitęs ir pasižiūrėdavo į miško lini- 
ją anapus slėnio, į tolimus kalnus, ir vėl grįždavo prie laiškų. Daugiau 
kavalerijos nepasirodė. Kartkarčiais pasigirsdavo šūvių El Sordo sto- 
vyklos pusėje. Bet jie buvo reti. 

Iš karinių dokumentų jis sužinojo, kad vaikinas navarietis, iš Ta- 
falijos miesto, dvidešimt vienerių metų, viengungis, kalvio sūnus. Jis 
priklausė N kavalerijos pulkui, kas nustebino Robertą Džordaną, nes 
jis manė, jog tas pulkas yra šalies šiaurėje. Vaikinas buvo karlistas“? ir 
karo pradžioje mūšiuose prie Irūno buvo sužeistas. 

Tikriausiai būsiu matęs jį bėgant gatvėmis priešais bulius per 
feria Pamplonoje, pagalvojo Robertas Džordanas. Kare visada žu- 
dai ne tuos, kuriuos norėtum nužudyti, tarė jis sau. Beveik visada, 
pasitaisė ir ėmė skaityti laiškus. 


+ Žinau (isp.). 
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Pirmieji jo perskaityti laiškai buvo parašyti labai kruopščiu brai- 
žu ir labai sausu tonu, ir daugiausia apie vietinius įvykius. Jie buvo 
nuo sesers, ir Robertas Džordanas sužinojo, kad Tafalijoje viskas 
po senovei, kad tėvas sveikas ir motina jaučiantis kaip visada, tik tru- 
putį skundžiantis nugara, kad sesuo tikintis, jog jis esąs sveikas ir jam 
negresią dideli pavojai, ir džiaugiantis, kad jis kovojąs su raudonaisiais, 
vaduodamas Ispaniją iš marksistinių ordų jungo. Paskui buvo išvar- 
dinti vaikinai iš Tafalijos, nukauti arba sunkiai sužeisti po jos pasku- 
tinio laiško. Nukautų ji paminėjo dešimtį. Tokiam miestukui kaip 
Tafalija tai gana daug, pagalvojo Robertas Džordanas. 

Laiške buvo daug dievobaimingų žodžių, ji rašė, jog meldžiantis 
šventajam Antanui, palaimintajai Pilaro Mergelei ir kitoms Merge- 
lėms“", kad saugotų jį, ir prašė nepamiršti, kad jį taip pat sauganti 
švenčiausioji Jėzaus Širdis, kurią, kaip ji tikintis, jis visą laiką nešio- 
jąsis prie širdies, nes begalinę daugybę kartų — buvo pabraukta — 
patvirtinta, jog ji turi galią Sulaikyti kulkas. Amžinai jį mylinti sesuo 
Konča. 

Laiško pakraščiai buvo truputį sutepti, ir Robertas Džordanas 
rūpestingai įdėjo jį tarp karinių dokumentų ir atskleidė laišką, para- 
šytą ne tokiu pedantišku braižu. Jis buvo nuo vaikino novia, sužadė- 
tinės; laiškas ramus, banalus, tačiau bylojantis apie isterišką rūpinimąsi 
jo likimu. Robertas Džordanas perskaitė jį ir įsikišo visus laiškus 
drauge su dokumentais į užpakalinę kelnių kišenę. Kitų laiškų nebe- 
norėjo skaityti. 

Regis, vieną gerą darbą šiandien jau padariau, tarė jis sau. Taip, 
padariau, pakartojo dar sykį. 

— Ką tu ten skaitai? — paklausė jį Primitivas. 

— Čia to reguetė, kur šįryt nušovėm, laiškai ir dokumentai. No- 
ri pasižiūrėti? 

— Aš nemoku skaityti, — atsakė Primitivas.— Kas nors įdomaus? 

— Ne,— pasakė Robertas Džordanas.— Visi laiškai asmeniški. 

— Kokios naujienos jo tėviškėje, nėra parašyta? 

— Naujienos, atrodo, neblogos, — atsakė Robertas Džordanas. — 
Iš jo miesto daug nukautų.— Jis pažvelgė žemyn, į kulkosvaidį, ku- 
rio priedangą, sniegui ištirpus, prireikė truputį pakeisti ir pataisyti. 
Iš šalies atrodė pakankamai natūraliai. Jis ėmė žvalgytis į tolumą. 

— Iš kokio jis miesto? — paklausė Primitivas. 

— Iš Tafalijos, — atsakė jam Robertas Džordanas. 
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Gerai, tarė jis sau, aš gailiuosi. Tik ar nuo to kam lengviau? 

Niekam ne lengviau, atsakė sau. 

Na ir gerai, ir liaukis, tarė jis sau. 

Gerai, lioviausi. 

Bet ne taip lengva liautis. Kiek esi jų nukovęs? paklausė jis save. 
Nežinau. Ar manai, jog turi teisę žudyti? Ne. Bet esu priverstas. Kiek 
iš tų, kuriuos nužudei, buvo tikrų fašistų? Labai nedaug. Tačiau jie 
visi yra priešai, prieš kurių jėgą pastatom savo jėgą. Bet navariečiai 
tau patinka labiau negu kiti ispanai. Taip. O tu juos žudai. Taip. Jei 
netiki, nueik prie stovyklos ir pasižiūrėk. Negi nežinai, kad žudymas — 
blogis? Žinau. Ir vis tiek žudai? Taip. Ir tu vis dar tebesi absoliučiai 
įsitikinęs, kad tavo kova teisinga? Taip. 

Mano kova teisinga, pasakė jis sau, ne drąsindamas save, bet išdi- 
džiai. Aš ginu liaudį ir jos teisę valdyti savo šalį taip, kaip ji nori. Ta- 
čiau pateisinti žudymo negalima, tarė jis sau. Žudyti reikia, jei tai bū- 
tina, tačiau pateisinti žudymo nevalia. Jei pateisini žudymą, tada vis- 
kas neteisinga. | 

Bet kaip manai, kiek esi nužudęs? Nežinau, nenoriu prisiminti. 
Bet juk žinai? Taip. Kiek? Tiksliai niekas nepasakys. Sprogdindamas 
traukinius, nužudai daug. Labai daug. Bet tiksliai niekas nežino. O 
kiek tu žinai tiksliai? Daugiau kaip dvidešimt. O keli iš jų buvo tikri 
fašistai? Esu tikras dėl dviejų. Juos aš turėjau nušauti, kai paėmėm į 
nelaisvę Useroje. Ir tau nebuvo atgrasu? Nebuvo. O malonu? Nebuvo 
malonu. Nutariau daugiau to nedaryti. Vengiau to. Vengiau žudyti be- 
ginklius. 

Klausyk, tarė jis sau pačiam. Liaukis apie tai galvojęs. Tai smar- 
kiai kenkia tau ir tavo darbui. Paskui tasai „pats“ atsakė: tai tu klau- 
syk. Nes tu vykdai labai svarbią užduotį ir privalai visą laiką turėti 
tai galvoje. Aš privalau žiūrėti, kad tu viską teisingai suprastum. Nes 
jeigu nesi visiškai įsitikinęs, kad veiki teisingai, neturi teisės daryti 
to, ką darai, nes tai nusikaltimas, nes niekas neturi teisės atimti kitam 
žmogui gyvybės, išskyrus vieną išimtį: jei tai daroma tam, kad būtų 
užkirstas kelias dar didesniam blogiui, galinčiam ištikti kitus žmones. 
Todėl suprask viską teisingai ir neapgaudinėk savęs paties. 

Bet aš neketinu skaičiuoti, kiek nužudžiau, lyg tai būtų kokie tro- 
fėjai, nei daryti tokių šlykštybių kaip įraižos šautuvo apsode, pasakė 
jis sau pačiam. Aš turiu teisę neskaičiuoti nukautųjų ir turiu teisę pa- 
miršti juos. 
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Ne, atsakė pats, tu neturi teisės nieko pamiršti. Tu neturi teisės 
prieš nieką užmerkti akių ir neturi jokios teisės ko nors pamiršti ar pa- 
gražinti, ar iškreipti. 

Nutilk, tarė jis sau pačiam. Velniams tau ta pompastika. 

Ar apgaudinėti save, toliau kalbėjo pats. 

Gerai, tarė sau pačiam. Ačiu už patarimą, o dabar pasakyk, ar man 
galima mylėti Mariją? 

Taip, atsakė pats. 

Net ir tuo atveju, jeigu grynai materialistinėje visuomenės sam- 
pratoje meilei nėra vietos? 

O nuo kada tavo tokia samprata? paklausė pats. Niekada ji tokia 
nebuvo. Ir niekados nebus. Tu nesi tikras marksistas ir tai žinai. Tu 
tiki Laisve, Lygybe ir Brolybe““. Tiki teise gyventi, būti laisvam ir siekti 
laimės““. Nedumk sau akių dialektika. Ji kam nori, bet ne tau. Žinok 
apie ją tiek, kad neatrodytum pienburnis. Tu nuo daug ko laikinai at- 
sisakei, idant būtų laimėtas karas. Jei mes jį pralaimėsime, visa tai nu- 
eis perniek. 

Užtat paskui galėsi atmesti tai, kuo netiki. Tu netiki daug kuo ir 
daug kuo tiki. 

Ir dar. Neįsikalbėk ko nereikia apie meilę. Dalykas paprastas — 
daugeliui žmonių visai nelemta to patirti. Tu nebuvai to iki tol paty- 
ręs, bet dabar sulaukei. Tai, kas yra tarp judviejų su Marija,— ne- 
svarbu, ar tai truks tik šiandien ir dalį rytdienos, ar visą ilgą amžių, — 
tai didžiausias dalykas gyvenime. Visados bus žmonių, kurie sakys, jog 
to nėra, nes jiems nelemta to patirti. Bet aš sakau tau, jog tai tiesa, ir tu 
to sulaukei, ir esi laimingas, net jei rytoj mirtum. 

Pakaks apie mirtį, tarė jis sau. Mes taip nekalbam. Taip kalba 
mūsų draugai anarchistai. Ištikus tikrai bėdai, jie pasišovę ką nors pa- 
degti ir mirti. Labai keista galvosena. Labai keista. Ką gi, ši diena, 
drauguži, taip ir praeis, tarė jis sau. Jau greitai trečia valanda, ir ne- 
trukus atneš valgyti. Pas Sordą tebesigirdi šūviai, vadinas, jį apsupo 
ir tikriausiai laukia pastiprinimo. Nors jiems irgi reikia užbaigti iki 
temstant. 

Įdomu, kas ten dedasi pas Sordą? Tas pats, ko ir mums anksčiau 
ar vėliau reikia tikėtis. Įsivaizduoju — ne itin smagu ten, pas Sordą. 
Gražiai mes įklampinom jį su tais arkliais. Kaip tai būtų ispaniškai? 
Un callejon sin salida. Aklavietė. Man rodos, aš pajėgčiau. Ėmei ir 
padarei, ir po visko. Juk ar ne prabanga būtų „kautis tokiame kare, 
kur, patekęs į apsupimą, galėtum pasiduoti? Estamos copados! Mes 
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apsupti! Tai didžiausios panikos šūkis šiame kare. Paskui tave sušau- 
do; ir džiaukis, jei tik sušaudo. Sordas toks laimingas nebus. Nei mes, 
kai ateis mūsų eilė. 

Buvo trečia valanda. Ir tada jis išgirdo tolimą dūzgimą ir pakė- 
lęs galvą išvydo lėktuvus. 


DVIDEŠIMT SEPTINTAS SKYRIUS 


El Sordas stojo į mūšį ant kalvos. Jam nepatiko ši kalva, ir ją pa- 
matęs pagalvojo, kad ji panaši į votį. Tačiau kitos išeities nebuvo, ir 
jis nužiūrėjo šitą kalvą iš labai toli ir leidosi šuoliais prie jos — kul- 
kosvaidis slėgė nugarą, arklys šniokštė, jo šonai pūtavo jam tarp ko- 
jų, maišas su granatomis suposi ant vieno šono, maišas su kulkosvai- 
džio diskais daužėsi į antrą, o Choakinas ir Ignasijas stabčiojo ir šau- 
dė, stabčiojo ir šaudė, kad jis per tą laiką spėtų pastatyti kulkosvaidį. 

Ten dar tebebuvo sniego, sniego, kuris juos pražudė, ir, kai kulka 
pataikė į arklį ir tasai krioguodamas lėtais, mėšlungiškais žingsniais 
bandė kopti į kalvą, taškydamas sniegą skaisčia pulsuojančia čiurkšle, 
Sordas persimetė pavadį per petį ir ėmė tempti jį už apinasrio. Kulkos 
skimbčiojo į akmenis, o jis su dviem sunkiais maišais ant pečių kaip iš- 
galėdamas greičiau ropštėsi aukštyn, paskui, suėmęs arklį už karčių, 
nušovė jį greitai, gailestingai ir apdairiai kaip tik toje vietoje, kur jo la- 
biausiai reikėjo, ir arklys, ištiesęs į priekį galvą, nugriuvo, užpildy- 
damas ertmę tarp dviejų akmenų. Jis pastatė kulkosvaidį virš arklio 
nugaros ir iššaudė du diskus; kulkosvaidis tarškė, tuščios tūtelės kri- 
to į sniegą, sklido svylančių plaukų kvapas nuo odos, kur buvo at- 
remtas įkaitęs vamzdis, ir jis šaudė į tuos, kurie lipo į kalvą, versda- 
mas sklaidytis ir ieškoti priedangos, ir visą laiką juto nugaroje šaltą 
drebulį, nes nežinojo, kas dedasi už jo. Kai paskutinis iš jo penkių vyrų 
pasiekė kalvos viršūnę, drebulys praėjo, ir jis liovėsi šaudęs, nes rei- 
kėjo taupyti diskus. 

Dar du negyvi arkliai gulėjo pakalnėje ir trys ant kalvos. Naktį 
jiems pavyko pavogti tik tris arklius, ir vienas pabėgo, kai rytą pra- 
sidėjus susišaudymui kažkas aptvare mėgino nepabalnojęs ant jo už- 
sėsti. 

Iš penkių vyrų, pasiekusių kalvos viršūnę, trys buvo sužeisti. Sordas 
buvo sužeistas į blauzdą ir dviejose vietose į kairę ranką. Jį kamavo 
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troškulys, žaizdos užkrešėjo, ir vieną žaizdą kairėje rankoje labai skau- 
dėjo. Be to, jam smarkiai skėlė galvą, ir, gulėdamas ir laukdamas at- 
skrendant lėktuvų, jis mintyse pajuokavo: „Hay gue tomar la muerte 
como si fuera aspirina“ — mirtis tau bus vietoj aspirino tabletės. Bet 
garsiai neištarė. Šyptelėjo kažkur viduje pro galvos skausmą ir 
šleikštulį, kurį jautė judindamas ranką, ir apžvelgė savo būrio likučius. 

Penki vyrai buvo išsidėstę lyg penkiakampės žvaigždės viršūnės. 
Keliais ir rankomis rausdami žemę, jie iš žemių ir akmenų pasidarė 
priešais save gūbrius aukštumo sulig galva ir pečiais. Paskui, slėpda- 
miesi už šios priedangos, akmenimis ir žemėmis ėmė jungti atskirus 
gūbrius. Aštuoniolikmetis Choakinas turėjo plieninį šalmą, su kuriuo 
kasė žemę ir padavinėjo kitiems. 

Tą šalmą jis parsinešė nuo traukinio. Šalme buvo kulkos skylė, 
ir visi jį erzino, kam ėmęs. Tačiau jis plaktuku išlygina švarplėtus sky- 
lės kraštus, įkalė medinį kaištį, o paskui jį nupjovė ir viduje sulygino 
sulig metalo paviršiumi. 

Prasidėjus susišaudymui, jis taip smagiai užsivožė šalmą ant gal- 
vos, kad ji suskambėjo lyg jam kas būtų trenkęs keptuve, ir po to, kai 
jo arklys krito, kai cvaksint, čerkšint, zvimbiant kulkoms, be kvapo, 
nejausdamas kojų, išdžiūvusia gerkle, baigė bėgti į kalvos viršūnę, at- 
rodė, jog šalmas neapsakomai slegia ir geležiniu lanku veržia plyš- 
tančią kaktą. Bet nenumetė jo. Dabar jis desperatiškai, atkakliai tarsi 
robotas kasė juo žemę. Jis dar nebuvo sužeistas. 

— Vienąkart pravertė ir tas, — kimiu gomuriniu balsu tarė jam 
Sordas. 

— Resistir y fortificar es vencer,— atsakė Choakinas, vos kru- 
tindamas lūpas, sukepusias daugiau nuo baimės negu nuo troškulio, 
paprastai varginančio per mūšį. Tai buvo vienas komunistų partijos 
šūkių, reiškiantis: „Priešinkis ir įsitvirtink — ir laimėsi“. 

Sordas nusigręžė ir pažvelgė pakalnėn, kur pasislėpęs už akmens 
šaudė vienas kavaleristas. Jis labai mylėjo Choakiną, bet šūkiai šiuo 
metu jam nerūpėjo. 

— Ką tu pasakei? 

Vienas vyrų atsisuko nuo savo priedangos. Jis gulėjo prisiplojęs 
veidu prie žemės ir, nepakeldamas nuo žemės smakro, atsargiai statė 
ant sienelės akmenį. 


Choakinas, nė akimirkos nesiliaudamas rausęs, sprangiu bernio- 
kišku balsu pakartojo šūkį. 
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— Koks paskutinis žodis? — paklausė vyras, įbedęs smakrą 
į žemę. 

— Vencer,— atsakė vaikinas.— Laimėsi. 

— Mierda*,— pasakė vyras, įbedęs smakrą į žemę. 

— Mums tinka ir dar vienas, — tarė Choakinas ir išklojo šūkį, 
tarsi išėmęs jį lyg talismaną.— Pasionarija'?? sako: verčiau stačio- 
mis mirti, negu klūpomis gyventi. 

— Irgi mierda,— pasakė tas vyras, o kitas per petį pridėjo: 

— Mes ne klūpom, o gulim pasliki. 

— Ei tu, komuniste! Ar žinai, kad tavo Pasionarijos sūnus, toks 
kaip tu, nuo pat sąjūdžio pradžios gyvena Rusijoj? 

— Melas,— atsakė Choakinas. 

— (Ouė va, melas! — atsiliepė tasai. — Man taip sakė tas sprog- 
dintojas keista pavarde. Jis irgi iš tavo partijos. Kam jam meluoti? 

— Melas, — pasakė Choakinas.— Ji ne tokia, kad savo sūnų slėp- 
tų nuo karo Rusijoj. 

— Norėčiau būti Rusijoj, — tarė kitas Sordo vyrų.— Ar neišsiųs- 
tų tavo Pasionarija dabar manęs į Rusiją, komuniste? 

— Jeigu tu taip tiki savo Pasionarija, paprašyk ją, tegu nukelia 
mus nuo šitos kalvos, — pasakė trečias vyras sutvarstyta šlaunimi. 

— Fašistai nukels, — pasakė vyras, įbedęs smakrą į žemę. 

— Nekalbėk taip, — tarė jam Choakinas. 

— Nusivalyk snarglį ir paduok man su savo skriblium žemių,— 
pasakė vyras, įbedęs smakrą į žemę. — Nė vienas iš mūsų nebepama- 
tysim šįvakar saulės laidos. 

El Sordas galvojo: šita kalva panaši į votį. Arba į jaunos mergaitės 
krūtį be spenelio. Arba į ugnikalnio viršūnę. Tu nesi matęs ugnikalnio, 
pagalvojo jis. Ir jau nebepamatysi. O ši kalva kaip votis. Palik ugni- 
kalnius ramybėj. Vėlu apie juos galvoti. 

Jis labai atsargiai pažvelgė virš negyvo arklio gogo, ir pakalnėj už 
akmens staiga sutarškė automatas, ir jis išgirdo, kaip į arklį dusliai su- 
smigo kulkos. Pašliaužė į šoną ir pasižiūrėjo pro spragą tarp arklio 
pasturgalio ir akmens. Čia pat ant šlaito gulėjo trys nukautieji, kurie 
krito, kai fašistai, dengiami kulkosvaidžių ir automatų ugnies, buvo 
beužimą viršūnę, bet Sordas su draugais atmušė puolimą, mėtydami 
ir ridendami žemyn granatas. Nukautų buvo ir daugiau, bet jie gu- 
lėjo kitoje kalvos pusėje, kurios jis negalėjo matyti. Čia nebuvo priden- 
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gto ploto, kuriuo puolantieji galėtų pasiekti viršūnę, ir Sordas žinojo, 
kad tol, kol jis turės pakankamai šovinių ir granatų ir ne mažiau kaip 
keturis vyrus, jie nenukrapštys jo nuo kalvos, nebent jei atsivežtų mi- 
nosvaidį. Jis nežinojo, ar jie pasiuntė ką nors į La Granchą minosvai- 
džio. Gal ir nepasiuntė, nes juk netrukus atskris lėktuvai. Jau praėjo 
keturios valandos, kai praskrido žvalgybinis lėktuvas. 

Ši kalva iš tiesų panaši į votį, galvojo El Sordas, o mes — patys 
pūliai. Bet mes daug jų nukovėm, nes jie sukvailiojo. Kaip jiems šovė 
į galvą, kad šitaip mus paims? Jie turi tokius modernius ginklus, kad 
iš per didelio pasitikėjimo visai apsvaigo. Metęs granatą, kuri šokčio- 
dama nuriedėjo pasitikti fašistų, bėgančių į kalvą, jis užmušė jauną 
karininką, vadovaujantį puolimui. Geltoname plykstelėjime ir pilka- 
me dūmų kamuolyje pamatė, kaip karininkas nugriuvo ir liko gulė- 
ti nelyginant sunkus iširęs senų skarmalų ryšųlys, žymįs vietą, iki kur 
jie buvo prasiveržę. Sordas pasižiūrėjo į jo lavoną, o paskui Žemiau, į 
kitus. 

Jie narsūs, bet kvaili, galvojo jis. Tačiau jiems pakako proto ne- 
bepulti mūsų, o palaukti lėktuvų. Arba, žinoma, minosvaidžio. Mi- 
nosvaidis būtų nieko. Minosvaidis — pažįstamas daiktas, ir aišku, kad 
jie žūtų tuoj pat, kai tik jį atgabentų, tačiau galvodamas apie lėktu- 
vus jis jautėsi toks nuogas čia, ant kalvos, tartum išvilktas ne tik iš dra- 
bužių, bet ir iš odos. Neįmanoma būti nuogesniam, pagalvojo jis. Nu- 
luptas kiškis, palyginus su manim,— kailiniuotas kaip lokys. Bet kam 
jiems dar lėktuvų? Lengvai galėtų pribaigti mus su minosvaidžiu. Mai 
jie didžiuojasi savo lėktuvais ir tikriausiai lauks jų. Lygiai kaip didžia- 
vosi savo automatais ir padarė tokią kvailystę. Bet nėra abejonės, kad 
jie pasiuntė ir minosvaidžio. 

Vienas vyrų iššovė. Paskui sutarškino spyna ir vėl skubiai iššovė. 

— Taupyk šovinius, — tarė Sordas. 

— Vienas kekšės išpera mėgino perbėgt už to akmens, — žmogus 
parodė pirštu. 

— Pataikei? — paklausė Sordas, sunkiai pasukęs galvą. 

„— Ne,— atsakė vyras.— Spėjo, kekšėnas, atšokt. 

— Jau kas kekšių kekšė — tai Pilara,— tarė vyras, įbedęs smak- 
rą į žemę.— Toji kekšė žino, kad mes čia laukiam paskutiniosios. 

— Ji nieko nepadarytų,— atsiliepė Sordas. Kalbantysis gulėjo 
sveikosios ausies pusėje, ir jis išgirdo jo žodžius, nepasukęs galvos.— 
Ką ji galėtų padaryt? 

— Užpultų tuos gyvates iš užpakalio. 


457 Kam skambina varpai, XXVIII 


— (Ouė va, — pasakė Sordas.— Jie apgulę visą kalvą. Kaip ji juos 
užpultų? Jų bent pusantro šimto. Dabar gal dar daugiau. 

— Kad išsilaikytume iki sutemstant,— tarė Choakinas. 

— Kad Kalėdos ateitų per Velykas...— pasakė vyras, įbedęs 
smakrą į žemę. 

— Kad tavo teta turėtų cojones, ji būtų tavo dėdė, — pridūrė 
kitas.— Pasišauk savo Pasionariją. Tik ji viena gali mums padėt. 

— Aš netikiu, ką jūs sakėt apie jos sūnų, — tarė Choakinas.— 
O įeigu jis ir yra tenai, tai mokosi lakūnu ar panašiai. 

— Sėdi saugiai paslėptas, — pasakė jam vyras. 

— Studijuoja dialektiką. Tavo Pasionarija irgi ten buvo. Ir Lis- 
teris, ir Modestas, ir kiti. Tas, kur keista pavarde, man sakė. 

— Ir tegu važiuoja ir mokosi, o paskui grįš mums padėti, — tarė 
Choakinas. 

— Tegu jie dabar mums padeda, — pasakė kitas vyras. Jis iššo- 
vė ir tarė: — Me cago en tal. Vėl nepataikiau. 

— Pataupyk šovinius ir nešnekėk tiek daug, nes ištrokši,— pa- 
sakė Sordas.— Vandens čia nėra. 

— Imk, — tarė vyras ir pasivertęs ant šono per galvą nusiėmė 
vynmaišį ir padavė Sordui.— Praskalauk gerklę, seni. Nuo žaizdų 
tikriausiai smarkiai troškina. 

— Duok visiems, — pasakė Sordas. 

— Tada aš pirmas gurkštelsiu,— pasakė vynmaišio savininkas 
ir paleido sau į gerklę ilgą čiurkšlę, paskui padavė vynmaišį kaimynui. 

— Sordai, kaip manai, kada atskris lėktuvai? — paklausė vyras, 
įbedęs smakrą į žemę. 

— Atskris, nebijok, — atsakė Sordas.— Jau kadai turėjo būt čia. 

— Kaip sakai, ar tie kekšių išperos dar puls? 

— Tik jeigu lėktuvai neatskristų. 

Jam atrodė, jog nėra reikalo kalbėti apie minosvaidį. Kai atveš, 
patys pamatys. 

— Sprendžiant iš to, ką matėm vakar, lėktuvų jie turi — apsau- 
gok Viešpatie! 

— Per daug, — pasakė Sordas. 

Jam skelte skėlė galvą, o ranka buvo pastirusi ir pajudinta nepa- 
kenčiamai skaudėjo. Sveikąja ranka pakėlęs vynmaišį, jis matė skais- 
tų, aukštą, mėlyną pavasario dangų. Jam buvo penkiasdešimt dveji 
metai, ir jis gerai žinojo, kad mato dangų paskutinį kartą. 

Jis visai nebijojo mirti, tačiau buvo apmaudu, kad pakliuvo į spąs- 
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tus ant šios kalvos, kuri tik tam ir tinka, kad ant jos gautum galą. Jeigu 
būtume prasiveržę, galvojo jis. Jeigu būtume nuvilioję juos į slėnį 
arba prasiveržę kitapus kelio, viskas būtų gerai. Tik ne šita votis. Ką 
gi, reikia kuo geriau ja pasinaudoti, ir kol kas naudojomės neblogai. 

Jeigu jis būtų žinojęs, kiek per visus amžius kalvos priglaudė kri- 
tusių, tai tas nė kiek nebūtų jo nuraminę, nes tokiais momentais žmo- 
nėms neįdomu, kas panašiomis aplinkybėmis yra nutikę kitiems, lygiai 
kaip našlei, vakar netekusiai vyro, ne lengviau nuo minties, kad ir kitų 
mylimi vyrai mirė. Ar bijai mirties, ar ne, apsiprasti su ja sunku. Sor- 
das apsiprato, tačiau nuo to jam nepalengvėjo, nors jis buvo penkias- 
dešimt dvejų metų, sužeistas ir apsuptas ant kalvos. 

Mintyse jis juokavo, tačiau žiūrėjo į dangų ir į tolimus kalnus, gė- 
rė vyną ir nenorėjo mirti. Jei reikia mirti, galvojo jis, o mirti tikrai rei- 
kės,— ką gi, mirsiu. Bet nenoriu. 

Mirtis jam buvo tuščias žodis, ir jis nei įsivaizdavo jos, nei bijojo. 
Užtat gyvenimas — tai javų laukas kalvos atšlaitėje, banguojąs vė- 
jyje. Gyvenimas — tai vanagas, sklendžiąs dangumi. Gyvenimas — 
tai molinis 4sotis vandens po kūlės, kai stulpu stovi dulkės ir vėjas pusto 
pelus. Gyvenimas — arklys tarp kojų ir karabinas skersai balną, ir 
kalva, slėnis, upokšnis, apaugęs medžiais, ir tolumoje dunksantys 
kalnai. 

Sordas grąžino vynmaišį ir dėkodamas linktelėjo galva. Pasilen- 
kė ir paglostė negyvam arkliui petį, kur kulkosvaidžio vamzdis buvo 
pradeginęs odą. Vis dar užuodė susvilusių plaukų kvapą. Prisiminė, 
kaip sustabdė čia drebantį arklį, kaip švilpė ir tarškėjo kulkos, lyte 
lyjančios iš visų pusių, ir kaip iššovė arkliui tiesiai į kaktos vidurį. Pas- 
kui, arkliui nugriuvus, parpuolė už šiltos, šlapios jo nugaros, skubėda- 
mas statyti kulkosvaidį, nes anie jau bėgo į kalvą. 

— Eras mucho caballo,— tarė jis, atseit: „Bingtas buvai arklys“. 

Dabar El Sordas gulėjo ant sveikojo šono ir žiūrėjo į dangų. Jis 
gulėjo ant tuščių šovinių tūtelių krūvos, tačiau jo galvą užstojo ak- 
muo, o kūną — negyvas arklys. Žaizdos sukepė ir labai skaudėjo, ir 
iš nuovargio jis negalėjo pajudėti. 

— Kas tau, seni? — paklausė vyras, gulįs greta. 

— Nieko. Ilsiuos. 

— Miegok,— pasakė kitas.— Atskridę pabudins. 

Tuo metu iš pakalnės kažkas šūktelėjo. 

— Ei banditai! — pasigirdo balsas už akmens, kur stovėjo pats 
arčiausias kulkosvaidis.— Pasiduokit, kol lėktuvai neištaškė į gabalus. 
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— Ką jis sako? — paklausė Sordas. 

Choakinas pakartojo. Sordas pašliaužė į šoną, kilstelėjo ir atsigu- 
lė prie kulkosvaidžio. 

— Galbūt lėktuvai neatskris,— pasakė jis.— Neatsiliepkit ir ne- 
šaudykit. Gal susigundys pulti. 

— (Gal juos pakeikti, a? — paklausė vyras, kuris Choakinui sa- 
kė, jog La Pasionarijos sūnus Rusijoje. 

— Nereikia,— pasakė Sordas.— Duok man savo pistoletą. Kas 
turit didelį pistoletą? 

— Aš. 

— Duok man.— Atsiklaupęs jis paėmė didelį 9 mm kalibro „Sta- 
rą“ ir iššovė į žemę prie negyvojo arklio, palaukė, paskui iššovė ne- 
vienodais tarpais dar keturis kartus. Tada suskaičiavo iki šešiasde- 
šimties ir paskutinį šūvį paleido į negyvą arklį. Jis šyptelėjo ir atida- 
vė pistoletą. 

— Užtaisyk,— sušnibždėjo jis.— Visi tylėkit ir niekas nešaudykit. 

— Bandidos! — pasigirdo balsas už akmenų. 

Ant kalvos visi tylėjo. 

— Bandidos! Pasiduokit, kol neištaškėm jūsų į gabalus. 

— Kimba,— linksmai sušnibždėjo Sordas. 

Jam bežiūrint, iš už akmens išlindo vyro galva. Nuo kalvos niekas 
nešovė, ir galva vėl pradingo. Sordas žiūrėjo ir laukė, tačiau buvo ty- 
lu ramu. Jis pasuko galvą ir pažvelgė į kitus, kurie stebėjo kiekvienas 
savo šlaito šonus. Jam pasižiūrėjus, visi papurtė galvas. 

— Niekas nejudėkit,— sušnibždėjo jis. 

— Kekšėnai! — vėl pasigirdo balsas už akmenų.— Kuiliai rau- 
donieji! Motinų prievartautojai! Išgamos! 

Sordas šyptelėjo. Atsukęs sveikąją ausį, jis girdėjo keikiančiojo 
balsą. Tai kur kas geriau už aspiriną, pagalvojo jis. Kiek jų užkibs? 
Nejau jie bus tokie kvaili? 

Balsas nutilo, ir tris minutes jie nieko negirdėjo ir nematė nieko 
judant. Paskui snaiperis, slėpęsis už akmens už šimto metrų, išlindo 
ir iššovė. Kulka pataikė į akmenį ir atsimušusi šaižiai nuspengė šalin. 
Paskui Sordas pamatė, kaip vyras susirietęs dvilinkas išbėgo iš akmenų 
priedangos, kur stovėjo kulkosvaidis, ir per atvirą plotą perbėgo 
prie akmens, už kurio slėpėsi snaiperis. Jis tiesiog kriste užkrito už 
akmens. 

Sordas apsižvalgė. Vyrai ženklais parodė, jog kituose šonuose 
niekas nejuda. El Sordas patenkintas šyptelėjo ir palingavo galva. Ši- 
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tai dešimt kartų geriau už aspiriną, pagalvojo jis ir vėl ėmė laukti, 
jausdamas džiaugsmą, pažįstamą tik medžiotojui. 

Žemai pakalnėje vyras, perbėgęs iš vienos slėptuvės į kitą, šne- 
kėjosi su snaiperiu. 

— Tu tiki? 

— Nežinau,— atsakė snaiperis. 

— Visai logiška, — tarė vyras, kuris buvo karininkas ir vadovavo 
tam daliniui.— Jie apsupti. Jiems nėra ko daugiau laukti, kaip tik 
mirties. 

Snaiperis neatsakė. 

— Ką galvoji? — paklausė karininkas. 

— Nieko,— atsakė snaiperis. 

— Nematei, po šūvių niekas nejudėjo? 

— Ničniekas. 

Karininkas pasižiūrėjo į laikrodį. Buvo be dešimties minučių 
trečia. 

— Lėktuvai turėjo atskrist dar prieš valandą, — tarė jis. Tuo metu 
už akmens įšoko dar vienas karininkas. Snaiperis pasitraukė, padary- 
damas jam vietos. 

— O tu, Pakai? — tarė pirmasis karininkas.— Kaip tau atrodo? 

Antrasis karininkas šnopavo: jis priduso, bėgdamas šlaitu nuo 
kulkosvaidžio priedangos. 

— Man rodos, čia spąstai, — pasakė jis. 

— O jeigu ne? Apsijuoksim, laukdami čia, apsupę lavonus. 

— Mes jau ir taip apsijuokėm, kad geriau nė nereikia, — pasakė 
antrasis karininkas. — Pasižiūrėk į šlaitą. 

Jis pažvelgė į šlaitą, iki pat viršaus nusėtą lavonais. Iš tos vietos, 
kur jis gulėjo, ant kalvos buvo matyti paskiri akmenys, Sordo arklio 
pilvas, išsikišusios į priekį kojos, pasagos ir šviežia žemė, surausta ap- 
sikasant. 

— (O kaip minosvaidžiai? — paklausė antrasis karininkas. 

— Po valandos bus. Gal dar greičiau. 

— Palaukim minosvaidžių. Kvailysčių ir be to prikrėsta. 

— Bandidos/ — staiga sušuko pirmasis karininkas, atsistojęs 
ir iškišęs galvą virš akmens; stačiam kalvos viršūnė atrodė daug ar- 
čiau.— Kuiliai raudonieji! Bailiūgos! 

Antrasis karininkas žvilgtelėjo į snaiperį ir papurtė galvą. Snai- 
peris žiūrėjo į šoną, tačiau lūpos buvo suspaustos. 

Pirmasis karininkas stovėjo, iškišęs galvą virš akmens, laikyda- 
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mas ranką ant pistoleto rankenos. Jis plūdo ir tyčiojosi iš kalvos vir- 
šūnės. Buvo tylu ramu. Tada jis išlindo iš už akmens ir atsistojęs žiū- 
rėjo į kalvą. 

— Šaukit, bailiai, jeigu esat gyvi! — šaukė jis.— Šaukit į mane, 
nebijantį jokio raudonojo, išlindusio iš paskutinės kekšės pilvo. 

Pastarąjį sakinį buvo gana sunku išrėkti, ir karininko veidas tam- 
siai išraudo. 

Antrasis karininkas — liesas, įdegęs vyriškis romiomis akimis, 
plonomis ilgomis lūpomis, įdubusiais šeriuotais skruostais — vėl 
papurtė galvą. Šito šūkalojančio karininko įsakymu ir vyko pirmasis 
puolimas. Jaunasis leitenantas, kuris gulėjo negyvas šlaite, buvo ge- 
riausias draugas šiam antrajam leitenantui, pavarde Pakas Berendas, 
kuris klausėsi, kaip šūkaloja įsikarščiavęs kapitonas. 

— Čia tie patys šunsnukiai, kurie sušaudė mano seserį ir moti- 
ną, — tarė kapitonas. Jo buvo raudonas veidas ir šviesūs angliški ūsiu- 
kai, o akys su kažkokia yda. Jos buvo šviesiai mėlynos, ir blakstienos 
taip pat šviesios. Pasižiūrėjus į jo akis, atrodė, kad jis negali sukoncen- 
truoti žvilgsnio į vieną tašką. Paskui: — Raudonieji! — šūktelėjo jis. — 
Bailiai! — ir vėl ėmė keikti. 

Dabar jis stovėjo visiškai atviroje vietoje ir atidžiai nusitaikęs iššo- 
vė iš pistoleto į vienintelį taikinį kalvos viršūnėje — negyvą Sordo 
arklį. Kulka pakėlė dulkių debesėlį penkiolika metrų žemiau arklio. 
Kapitonas iššovė dar kartą. Kulka atsimušė į akmenį ir nuzvimbė ša- 
lin. 

Kapitonas stovėjo ir žiūrėjo į kalvos viršų. Leitenantas Berendas 
žiūrėjo į kito leitenanto kūną, gulintį netoli viršūnės. Snaiperis žiūrėjo 
sau po kojų. Paskui jis pažvelgė į kapitoną. 

— Viršuj visi gatavi, — tarė kapitonas.— Tu,— tarė jis snaipe- 
riui,— lipk ir pažiūrėk. 

Snaiperis nuleido galvą. Jis nieko r.eatsakė. 

— Negirdi, ką sakau? — šūktelėjo kapitonas. « 

— Girdžiu, tamsta kapitone, — atsakė snaiperis, nežiūrėdamas į jį. 

— Tai stokis ir eik.— Kapitonas vis dar laikė pistoletą rankoje.— 
Girdi? 

— Taip, tamsta kapitone. 

— O kodėl neini? 

— Nenoriu, tamsta kapitone. 

— Nenori? — Kapitonas įrėmė jam į juosmenį pistoletą.— Tu 
nenori? 
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— Bijau, tamsta kapitone, — oriai atsakė kareivis. 

Leitenantas Berendas, žiūrėdamas į kapitono veidą ir keistas akis, 
pagalvojo, kad jisai dabar nušaus kareivį. | 

— Kapitone Mora,— tarė jis. 

— Taip, leitenante Berendai? 

— Gali būti, kad kareivio teisybė. 

— Jis sakosi, kad bijo,— ir jo teisybė? Neklauso įsakymo — ir 
jo teisybė? 

— Ne. Jo teisybė, kad čia spąstai. 

— Ten vieni lavonai, — tarė kapitonas.— Suprantat ar ne? Jie 
visi negyvi. 

— Jūs turit omeny mūsų draugus ant šlaito? — paklausė jį Beren- 
das.— Sutinku su jumis. 

— Pakai,— tarė kapitonas, — pagalvokit sveiku protu. Ar ma- 
not, kad jums vienam gaila Chuliano? Aš jums sakau, raudonieji ne- 
gyvi. Žiūrėkit. 

Jis atsistojo, užsikabino abiem rankom už akmens ir klūpsčiom 
nevikriai užsiropštė, o paskui atsistojo ant jo. 

— Šaukit! — riktelėjo, stovėdamas ant pilko granito riedulio, ir 
pamojavo abiem rankom.— Šaukit į mane! Žudykit! 

Ant kalvos El Sordas gulėjo už negyvo arklio ir šypsojosi. 

Nebūtų ispanai, galvojo jis ir tramdė juoką, nes nuo krūpčiojimo 
skaudėjo ranką. 

— Raudonieji! — pasigirdo riksmas iš pakalnės.— Raudonieji 
niekšai! Šaukit! Žudykit mane! 

Be garso juokdamasis Sordas atsargiai žvilgtelėjo iš už arklio pas- 
turgalio ir pamatė kapitoną, stovintį ant akmens ir mosikuojantį ran- 
komis. Antrasis karininkas stovėjo šalia akmens. Snaiperis stovėjo iš 
kito šono. Sordas, neatitraukdamas žvilgsnio, patenkintas palingavo 
galva. 

„Šaukit į mane! — tyliai tarė jis sau.— Žudykit!“ Paskui jo pe- 
čiai vėl suvirpo. Nuo juoko skaudėjo ranką, o galva, atrodė, pliš pu- 
siau. Bet juokas purtė jį kaip spazmas. 

Kapitonas Mora nulipo nuo akmens. 

— Dabar jūs tikit manim, Pakai? — sakiauss jis leitenantą Be- 
rendą. 

— Ne,— atsakė leitenantas Berendas. 

— Cojones! — tarė kapitonas.— Visi jūs idiotai ir bailiai. 
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Snaiperis vėl atsargiai užlindo už akmens, o leitenantas Berendas 
atsitūpė šalia jo. 

Kapitonas, stovėdamas šalia akmens, vėl ėmė siųsti kalvos viršū- 
nei prakeiksmus. Nė vienoje kalboje nėra tiek neš.-ankių žodžių kaip 
ispanų. Ji turi visų angliškų nešvankybių atitikmenis ir turi žodžių 
bei posakių, vartojamų tik tose šalyse, kur šventvagiškas piktžodžia- 
vimas eina koja kojon su religiniu asketizmu. Leitenantas Berendas 
buvo labai dievobaimingas katalikas. Snaiperis irgi. Abu jie buvo na- 
variečiai karlistai, ir įnirtingas keikimasis bei piktžodžiavimas jiems 
buvo nuodėmė, kurią reguliariai išpažindavo. 

Tupėdami už akmens ir žiūrėdami į kapitoną, ir klausydamiesi, 
ką jis šūkauja, jiedu mintyse atsiribojo nuo jo ir nuo jo žodžių. Jie 
nenorėjo apsunkinti savo sąžinės tokią dieną, kurią gal teks mirti. To- 
kios kalbos neatneša nieko gero, galvojo snaiperis. Tokios kalbos apie 
Virgen užtrauks nelaimę. Šis kalba bjauriau negu raudonieji. 

Chulianas žuvo, galvojo leitenantas Berendas. Tokią dieną guli 
negyvas ten, ant šlaito. O šitas keikūnas štai stovi ir savo piktžodžia- 
vimu prišauks dar didesnę nelaimę. 

Dabar kapitonas liovėsi šūkavęs ir atsisuko į leitenantą Berendą. 
Jo akys atrodė dar keistesnės. 

— Pakai,— linksmai tarė jis,— mudu abu lipsim aukštyn. 

— Aš nelipsiu. 

— Ką? — Kapitonas vėl išsitraukė pistoletą. 

Nekenčiu tokių, amžinai jie švaistosi pistoletais, galvojo Berendas. 
Žodžio neištars, nemostelėjęs pistoletu. Toks tikriausiai ir tualete išsi- 
traukia pistoletą ir duoda sau įsakymą. 

— Jeigu tai įsakymas — lipsiu. Bet reiškiu protestą, — pasakė 
leitenantas Berendas kapitonui. 

— Tada aš einu vienas, — pasakė kapitonas.— Per smarkiai čia 
dvokia baime. 

Laikydamas dešinėje rankoje pistoletą, jis tvirtu žingsniu ėmė 
kopti į kalną. Berendas ir snaiperis žiūrėjo į jį. Jis nemėgino už ko 
nors slėptis ir žiūrėjo tiesiai prieš save į akmenis, į negyvą arklį ir 
šviežiai suraustas žemes ant kalvos. 

El Sorčas gulėjo už arklio ir žiūrėjo, kaip kapitonas kopia į kalvą. 

Tik vienas, galvojo jis. Užkibo tik vienas. Bet iš kalbėsenos tai caza 
mayor*. Žiūrėk, kaip jis eina. Žiūrėk, koks žvėris. Žiūrėk, kaip žen- 
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gia pirmyn. Šitas bus man. Šitą aš pasiimsiu į kelionę. Šitas iškeliaus 
ten pat kur ir aš. Eikš, draugas Keliauninke. Žygiuok žygiuok. Eikš 
tiesiai. Eikš pasitikti to, kas tavęs laukia. Eikš. Nelėtink žingsnio. Eikš 
tiesiai. Eik, kaip eini. Nestabčiok ir nesižvalgyk į kitus. Teisingai. Net 
nežiūrėk žemyn. Žygiuok, žiūrėdamas tiesiai prieš save. Žiū, jis su 
ūsais. Ką tu pasakysi! Jis ūsuotas, draugas Keliauninkas. Kapitonas. 
Matyti iš antsiuvų. Sakiau, kad tai caza mayor. Veidas kaip kokio in- 
glės. Matai? Raudonas veidas, šviesūs plaukai ir mėlynos akys. Be ke- 
purės, o ūsai rudi. Mėlynos akys. Šviesiai mėlynos akys. Šviesiai mė- 
lynos akys su kažkokia yda. Žvairos šviesiai mėlynos akys. Jau pa- 
kankamai arti. Per daug arti. Taip, draugas Keliauninke. Prašom, 
draugas Keliauninke. 

Jis spūstelėjo kulkosvaidžio gaiduką, ir jam triskart sutrenkė petį; 
šaudant nuo trikojo, visados stipri atatranka. 

Kapitonas gulėjo kniūpsčias kalvos šlaite, kairę ranką paspaudęs 
po savimi, dešinę su pistoletu išmetęs į priekį. Iš visų pusių į kalvos 
viršūnę pažiro šūviai. 

Tupėdamas už akmens ir galvodamas, kaip dabar reikės perbėgti 
per apšaudomą plotą, leitenantas Berendas išgirdo nuo kalvos kimų 
gomurinį Sordo balsą. 

— Bandidos' — šaukė balsas.— Bandidos! Šaudykit!  Žudykit 
mane! 

El Sordas gulėjo ant kalvos už kulkosvaidžio ir juokėsi taip, 
kad įskaudo krūtinę, o viršugalvis, atrodė, tuoj plyš. 

— Bandidos! — linksmai šūktelėjo jis vėl.— Žudykit mane, 
bandidos' — Paskui patenkintas palingavo galva. Bendrakeleivių tu- 
rim užtektinai, pagalvojo jis. 

Jis paties ir kitą karininką, kai tas išlįs iš už akmens. Anksčiau ar 
vėliau turės išlįsti. Sordas žinojo, kad iš ten jis negalės komanduoti, 
ir nusprendė nepraleisti progos. 

Tuo metu jo vyrai išgirdo lėktuvų zvimbimą. 

El Sordas jo negirdėjo. Jis buvo nutaikęs kulkosvaidį į nuolaidųjį 
akmens kraštą ir galvojo: kai pamatysiu, jis jau bus bebėgąs, ir jei bū- 
siu neatidus, nepataikysiu. Galėčiau šauti jam į nugarą. Reikės pa- 
sukti kulkosvaidį, kai jis bėgs, truputį į priekį nuo jo. Arba tegu pa- 
bėgėja, o tada paleisiu seriją į priekį nuo jo. Pasistengsiu nusitaikyti į 
jį prie akmens ir sukti vamzdį kiek į priekį. Tada jis pajuto ant peties 
ranką ir atsisukęs išvydo pilką, sukritusį iš baimės Choakino veidą, ir 
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žvilgtelėjęs ten, kur vaikinas rodė, pamatė atskrendančius tris lėktu- 
vus. 

Tą akimirką leitenantas Berendas šoko iš už akmens ir įtraukęs 
galvą leidosi kiek kojos neša į pakalnę, kur akmenų priedangoje sto- 
vėjo kulkosvaidis. 

Užsižiūrėjęs į lėktuvus, Sordas jo taip ir nepamatė. 

— Padėk man ištraukti, — tarė jis Choakinui, ir vaikinas ištrau- 
kė kulkosvaidį iš spragos tarp arklio ir akmens. 

Lėktuvai artėjo. Jie skrido ešelonu ir kas sekundę didėjo, o ūže- 
sys darėsi vis garsesnis. 

— Gulkitės aukštielninki ir šaudykit,— tarė Sordas.— Šaudykit, 
kai priskris, truputį į priekį nuo jų. 

Neatitraukdamas akių, jis stebėjo lėktuvus. 

— Cabrones! Hijos de puta! — paskubomis ištarė jis.— Igna- 
sijau! — šuktelėjo.— Uždėk kulkosvaidį berniokui ant peties. O tu,— 
Choakinui,— sėdėk ir nekrutėk. Susiriesk. Dar. Dar labiau. 

Jis atsigulė aukštielninkas ir nusitaikė kulkosvaidžiu į artėjan- 
čius lėktuvus. 

— Tu, Ignasijau, palaikyk trikojį. — Trikojis tabalavo vaikinui 
ant nugaros, o kulkosvaidžio vamzdis tirtėjo, nes Choakinas, susirie- 
tęs, įtraukęs galvą, girdėdamas artėjantį lėktuvų gausmą, negalėjo su- 
valdyti drebulio. 

Ignasijas, gulėdamas kniūpsčias ir žiūrėdamas į dangų, į artė- 
jančius lėktuvus, abiem rankom laikė už trikojo kulkosvaidį, kad ne- 
judėtų. 

— Palenk galvą,— tarė jis Choakinui.— Labiau pasilenk. 

— Pasionarija sako: „Verčiau stačiomis mirti...“ — kalbėjo sau 
Choakinas, artėjant gausmui. Paskui staiga peršoko: — Sveika, Ma- 
rija, malonės pilnoji! Viešpats su Tavimi, Tu pagirta tarp moterų, ir 
pagirtas Tavo Sūnus Jėzus. Šventoji Marija, Dievo Motina, melsk 
už mus, nusidėjėlius, dabar ir mūsų mirties valandą. Amen. Šventoji 
Marija, Dievo Motina, — vėl pradėjo jis, paskui, kai lėktuvų kriokimas 
pasidarė nepakenčiamas, staiga prisiminė ir ėmė skubomis kalbėti 
atgailos aktą: — Gailiuosi, mano Dieve, kad ne visada buvau ištikimas 
Tau, kad esu nusikaltęs Tavo meilei... 

Paskui prie pat ausų sugriaudė šūviai, ir kulkosvaidžio vamzdis 
nudegino petį. Paskui kulkosvaidžio šūviai vėl sugriaudė, ir jis visai 
apkurto. Ignasijas stipriai spaudė žemyn trikojį, ir vamzdis svilino 
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Choakinui nugarą. Kriokė lėktuvai, griaudėjo kulkosvaidis, ir jis ne- 
beįstengė prisiminti atgailos akto. 

Jis prisiminė tik: mūsų mirties valandą. Amen. Mūsų mirties va- 
landą. Amen. Mirties valandą. Mirties valandą. Visi šaudo. Dabar ir 
mūsų mirties valandą. Amen. | 

Paskui kulkosvaidžio tratėjime pasigirdo skylančio dangaus švil- 
pesys, ir tada juodai raudoname griausme žemė po jo keliais smuko 
žemyn, o paskui, pakilus it banga, smogė į veidą, o paskui ėmė lyti 
žemėm ir akmenų skeveldrom, ir Ignasijas su kulkosvaidžiu užvirto 
ant jo. Bet jis nemirė, nes švilpesį išgirdo ir vėl, ir žemė su griausmu 
vėl susiūbavo. Paskui vėl švilpesys, ir žemė nuplaukė iš po jo, o vienas 
kalvos kraštas išlėkė į orą ir lėtai nusileido, apklodamas juos. 

Lėktuvai tris kartus grįžo ir bombardavo viršukalnę, tačiau nė 
vienas iš ten gulinčių to nebejuto. Paskui lėktuvai apšaudė kalvos vir- 
šūnę iš kulkosvaidžių ir nuskrido. Kai jie šaudydami iš kulkosvaidžių 
paskutinį kartą pranėrė virš kalvos, pirmasis lėktuvas iškilo aukštyn 
ir apsigręžė, ir tada kiti lėktuvai padarė tą pat ir, persigrupavę iš eše- 
lono į V pavidalo trikampį, nuskrido Segovijos link. 

Davęs komandą be paliovos apšaudyti kalvos viršūnę, leitenantas 
Berendas pasiuntė patrulį į vieną bombos išmuštą duobę, iš kur buvo 
patogu apmėtyti viršukalnę granatomis. Jis nenorėjo rizikuoti, nes kas 
nors galėjo būti gyvas ir laukti jų toje košėje, ir pats nusviedė keturias 
granatas į tą makalynę iš negyvų arklių ir geltonos, dinamitu dvokian- 
čios žemės, suraustos akmenų ir skeveldrų, ir tik po to išlipo iš bom- 
bos duobės ir nuėjo apžiūrėti. 

Ant kalvos visi buvo nebegyvi, išskyrus vaikinuką Choakiną, kuris 
be sąmonės gulėjo po Ignasijo lavonu. Choakinui iš nosies ir ausų bėgo 
kraujas. Jis nieko nejuto nuo to laiko, kai aplink staiga sugriaudėjo ir 
arti sprogusi bomba atėmė jam žadą, ir leitenantas Berendas persižeg- 
nojo ir iššovė jam į pakaušį, greitai ir švelniai, jeigu toks staigus ju- 
desys gali būti švelnus, kaip Sordas kad nušovė sužeistą arklį. 

Leitenantas Berendas stovėjo ant kalvos ir žiūrėjo žemyn, į gu- 
linčius šlaite saviškių lavonus, o paskui į tolį, pro kur jie vijosi Sordą. 
Prisiminė visą mūšio eigą, o paskui įsakė atvesti žuvusiųjų kavaleris- 
tų arklius ir pririšti lavonus skersai balnų — reikėjo nugabenti juos 
į; La Granchą. 

— Šitą irgi paimkit,— pasakė jis.— Tą, prie kulkosvaidžio. Tai 
turėtų būti Sordas. Jis čia vyriausias, ir jis šaudė iš kulkosvaidžio. Bet 
ne. Nukirskit jam galvą ir suvyniokit į pončą.— Jis valandėlę pa- 
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mąstė.— Paimkit tuo žygiu visų galvas. Ir iš pakalnės, ir iš ten, kur 
juos užklupom. Surinkit šautuvus ir pistoletus, o kulkosvaidį pririškit 
prie balno. 

Tada jis nusileido žemiau, kur gulėjo leitenantas, žuvęs puolimo 
pradžioje. Pasižiūrėjo į jį, bet nepalietė. „Ouė cosa mūs mala es la 
guerra,— tarė jis sau.— Kokia bjaurybė — karas“. 

Tada vėl persižegnojo ir leisdamasis nuo kalvos sukalbėjo už kri- 
tusio draugo sielos ramybę penkis „Tėve mūsų“ ir penkias „Sveika, 
Marija“. Jis nepasiliko pasižiūrėti, kaip vykdomas jo įsakymas. 


DVIDEŠIMT AŠTUNTAS SKYRIUS 


Lėktuvams nuskridus, Robertas Džordanas su Primitivu išgirdo 
keteros plaukė dūmų debesis, o lėktuvai virto trim tolydžio mažėjan- 
čiais taškeliais. 

„Tikriausiai subombardavo į šipulius savo pačių kavaleriją, o Sor- 
dui ir jo būriui nekliuvo, — tarė sau Robertas Džordanas.— Šitie pra- 
keikti lėktuvai tik mirtinai nugąsdina, o užmušti neužmuša“. 

— Tebesikauna,— tarė Primitivas klausydamasis tankaus šūvių 
spragėjimo. Kai bombardavo, jis krūpčiojo sulig kiekvienu bombos 
sprogimu, ir dabar laižėsi apdžiūvusias lūpas. 

— Na taip,— pasakė Robertas Džordanas.— Lėktuvai nieko 
neužmuša. 

Paskui šūviai nutilo, ir jis nebeišgirdo nė vieno. Leitenanto Be- 
rendo šūvio iš pistoleto čia nesigirdėjo. 

Šūviams nutilus, jis iš pradžių nesijaudino. Tačiau tyla tęsėsi, ir 
Jį apėmė nykuma. Paskui jis išgirdo granatų sprogimus ir valandė- 
lę pažvalėjo. Paskui stojo tyla, ir tyla tęsėsi, ir jis suprato, kad viskas 
baigta. 

Iš stovyklos atėjo Marija, nešina skardiniu kibirėliu su kiškiena 
tirštame grybų padaže ir maišeliu su duona, odiniu vynmaišiu, keturio- 
mis skardinėmis lėkštėmis, dviem puodeliais ir keturiais šaukštais. Ji 
sustojo prie kulkosvaidžio ir įdėjo mėsos į lėkštes Agustinui ir Eladijui, 
kuris pakeitė prie kulkosvaidžio Anselmą, ir davė jiems duonos, ir at- 
kimšo vynmaišį, ir pripylė du puodelius vyno. 
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Robertas Džordanas žiūrėjo, kalp ji vikriai kopia į stebėjimo pos- 
tą: žvilgančiais saulėje trumpais plaukais, su kibirėliu rankoje ir mai- 
šeliu per petį. Jis paėjėjo žemyn ir paėmė kibirėlį, ir padėjo jai už- 
kopti ant paskutinio akmens. 

— Ką darė tie lėktuvai? — paklausė ji, žiūrėdama išsigandusio- 
mis akimis. 

— Bombardavo Sordą. 

Jis nudengė kibirėlį ir ėmė krautis į lėkštę kiškienos. 

— Ar jie dar tebesikauna? 

— Ne. Baigta. 

— 0,— ištarė ji ir sukando lūpą, ir pasižiūrėjo į tolumą. 

— Neturiu noro valgyti, — tarė Primitivas. 

-— Vis tiek valgyk, — pasakė jam Robertas Džordanas. 

— Nelenda gerklėn. 

— Išgerk, žmogau,— tarė Robertas Džordanas ir padavė jam 
vynmaišį. — O tada valgyk. 

— Kai užpuolė Sordą, man dingo bet koks noras, — pasakė Pri- 
mitivas.— Valgyk pats. Aš nenoriu. 

Marija priėjo prie jo, apkabino už kaklo ir pabučiavo. 

— Valgyk, dėdyti,— tarė ji. — Reikia žiūrėti sveikatos. 

Primitivas nusisuko. Jis paėmė vynmaišį, atlošęs galvą paleido 
čiurkšlę sau į gomurį ir atsigėrė. Paskui įsidėjo iš kibirėlio į lėkštę 
mėsos ir ėmė valgyti. 

Robertas Džordanas pasižiūrėjo į Mariją ir pakratė galvą. Ji atsi- 
sėdo šalia ir apkabino jį per pečius. Abu žinojo, ką jaučia kitas, ir sė- 
dėjo tenai, ir Robertas Džordanas valgė kiškieną, gardžiuodamasis 
grybų padažu, ir gėrė vyną, ir jie nesikalbėjo. 

— Jei nori, gali pasilikti čia, guapa,— tarė jis po kurio laiko, kai 
viskas buvo suvalgyta. 

— Ne,— pasakė ji.— Man reikia pas Pilarą. 

— Gali ir čia pabūti. Man rodos, nieko daugiau nebeatsitiks. 

— Ne, Reikia eiti pas Pilarą. Ji man pamokslus sako. 

— Kaipgi ji tau juos sako? 

— Paprastai.— Nusišypsojo jam, o paskui pabučiavo.— Neži- 
nai, kaip sako pamokslus bažnyčioj? — Nuraudo.— Panašiai ir ji.— 
Vėl nuraudo.— Tik apie kitokius dalykus. 

— Tai jau eik klausytis pamokslo, — pasakė jis ir paglostė jai gal- 
vą. Ji vėl nusišypsojo jam, paskui tarė Primitivui: 

— Ar tau nieko nereikia iš stovyklos? 
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— Ne, dukrel, — atsakė jis. Jiedu matė, kad jis dar neatsigavęs. 

— Salud, dėdyti, — pasakė ji jam. 

— Klausyk, — tarė Primitivas.— Mirties aš nebijau, bet palikti 
juos vienus šitaip...— Jo balsas užlūžo. 

— Kitos išeities nebuvo, — pasakė jam Robertas Džordanas. 

— Žinau. Bet vis tiek... 

— Kitos išeities nebuvo, — pakartojo Robertas Džordanas.— Ir 
geriau apie tai nekalbėkim. 

— Suprantu. Bet vieni, be jokios pagalbos iš mūsų... 

— Bus daug geriau, jei apie tai nekalbėsim,— pasakė Robertas 
Džordanas.— O tu, guapa, eik klausytis pamokslų. 

Jis žiūrėjo, kaip ji leidžiasi pro akmenis žemyn. Paskui ilgai sė- 
dėjo susimąstęs, žiūrėdamas į tolimus kalnus. 

Primitivas kažką jam sakė, bet jis neatsiliepė. Saulėkaitoje buvo 
karšta, tačiau jis nejuto karščio; sėdėjo ir žiūrėjo į kalvų šlaitus ir il- 
gus pušų ruožus ant paties aukščiausio šlaito. Taip praėjo valanda, 
ir saulė buvo jau pasislinkusi gerokai į kairę, kai jis išvydo juos jojant 
ketera ir išsiėmė žiūronus. 

Ilgu žaliu šlaitu leidosi du raiteliai ant miniatiūriškai mažų arklių. 
Paskui plačiu kalvos šlaitu vorele nusileido dar keturi, o paskui pro 
žiūronus jis pamatė dvigubą arklių ir vyrų koloną, įjojančią į ryškų 
regėjimo lauką. Žiūrėdamas į juos, pajuto, kaip iš pažastų šonais var- 
va prakaitas. Vienas žmogus jojo kolonos priekyje. Paskui jį sekė daug 
raitelių. Paskui ėjo arkliai be raitelių su nešuliais skersai balnus. Pas- 
kui jojo dar du raiteliai. Paskui jojo sužeistieji, iš šonų lydimi pėsčių 
kareivių. Ir dar keli raiteliai jojo kolonos gale. 

Robertas Džordanas žiūrėjo, kaip jie nusileido į slėnį ir dingo tarp 
medžių. Iš tokio atstumo jis neįžiūrėjo ant vieno balno nešulio, pa- 
našaus į žirnio ankštį: tai buvo ilgas susuktas pončas, užrištas abiejuo- 
se galuose ir perrištas vienodais tarpais dar keliose vietose. Nešulys 
buvo uždėtas skersai balną ir už galų pririštas prie kilpsaičių. Šalia 
nešulio ant balno gulėjo išdidžiai užrioglintas kulkosvaidis, iš kurio 
šaudė Sordas. 

Leitenantas Berendas, kuris vedė koloną, pasiuntęs į priekį ir į 
šonus žvalgus, nejautė jokio pasididžiavimo. Jautė, kaip paprastai po 
mūšio, vien tuštumą. Jis galvojo: nukirsti galvas — žvėriškumas. Ta- 
čiau reikalingi daiktiniai ir asmens tapatybės įrodymai. Man jau ir 
taip bus gana nemalonumų, o kas žino — gal jiems patiks, kad pa- 
ėmiau galvas. Yra, kam tokie dalykai patinka. Galimas daiktas, jas 
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nusiųs į Burgą. Tai žvėriškumas. Lėktuvai buvo muchos. Puikūs. Taip. 
Bet mes būtume galėję padaryti tą patį, ir beveik be nuostolių, turė- 
dami „„Stokso“ minosvaidį. Pora mulų su sviediniais ir vienas su dviem 
minosvaidžiais, pritvirtintais abipus nešulinio balno. Tai bent kariuo- 
menė būtų! Plius automatų ugnis. Ir dar vienas mulas. Ne, du mulai 
su amunicija. Liaukis, tarė jis sau. Tai bus nebe kavalerija. Liaukis. 
Tu kuri sau visą armiją. Greit užsigeisi kalnų patrankos. 

Paskui jis prisiminė Chulianą, kuris žuvo ant kalvos ir dabar gu- 
lėjo pririštas skersai balną čia, kolonos priekyje, ir įjojęs į tamsų pu- 
šyną, už savęs palikęs saulės apšviestą kalvos šlaitą, tylioje miško prie- 
temoje vėl ėmė kalbėti už jį maldą. 

— Sveika, Karaliene, gailestingoji Motina, — pradėjo jis, — mūsų 
gyvybe, paguoda ir viltie! Tavęs šaukiamės ir meldžiame, verkdami ir 
vaitodami šiame ašarų klonyje... 

Jis kalbėjo maldą, arklių kanopos minkštai dunksėjo į pušų 
spygliais nuklotą žemę, ir saulės spinduliai pluoštais smelkėsi tarp 
medžių kamienų lyg tarp katedros kolonų, ir melsdamasis jis žiū- 
rėjo į priekį, stengėsi nepamesti iš akių žvalgų. 

Jie išjojo iš miško į geltoną kelią, vedantį į La Granchą, ir 
juos apsiautė arklių kanopų keliamos dulkės. Jos nubaltino žuvu- 
siuosius, kniūpsčius pririštus skersai balnus; ir sužeistieji, ir tie, kurie 
ėjo greta jų, skendėjo dulkėse. 

Čia Anselmas ir pariatė juos, jojančius pro šalį dulkių debe- 
syje. 

Jis suskaičiavo žuvusius bei sužeistus ir atpažino Sordo kul- 
kosvaidį. Jis nežinojo, kas suvyniota pailgajame ryšulyje, pririštame 
prie kilpsaičių, kuris suposi, daužydamas vedamo arklio šonus, bet 
kai grįždamas namo užlipo tamsoje ant kalvos, kur kovėsi Sordas, 
tai iškart suprato, kas buvo .tame ritinyje. Tamsoje jis negalėjo at- 
pažinti, kas tokie buvo ant kalvos. Bet suskaičiavo, kiek ten jų 
gulėjo, ir leidosi per kalvas į Pablo stovyklą. 

Nuo to, ką pamatė, ir nuo bombų duobių jam stingo kraujas, ir 
eidamas vienas tamsoje jis nebegalvojo apie rytdieną. Jis tik skubėjo 
kuo greičiau pranešti žinią. Ir eidamas meldėsi už Sordo ir jo draugų 
sielas. Meldėsi pirmą kartą nuo sąjūdžio pradžios. 

— Švenčiausioji, skaisčiausioji, maloningiausioji Mergele, — mel- 
dėsi jis. 

Bet galų gale neiškentė nepagalvojęs apie rytdieną. Ir galvojo: 
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darysiu visa, ką Inglės įsakys, ir padarysiu taip, kaip jis įsakys. 
Bet leisk man, Viešpatie, būti prie jo, ir tebūna jo nurodymai aiškūs, 
nes bijau, kad neištversiu, jeigu mus bombarduos iš lėktuvų. Padėk 
man, Viešpatie, elgtis rytoj taip, kaip dera vyrui paskutinę gyvenimo 
valandą. Padėk, man, Viešpatie, aiškiai suprasti, ką turėsiu daryti. 
Padėk man, Viešpatie, suvaldyti kojas, kad nepabėgčiau sunkią aki- 
mirką. Padėk man, Viešpatie, laikytis ryt mūšyje kaip dera vyrui. 
Jeigu jau prašau tavo pagalbos, meldžiu, suteik man ją, nes žinai, 
kad menkniekio neprašyčiau, išpildyk mano prašymą, ir aš daugiau 
nieko iš tavęs neprašysiu. 

Eidamas tamsoje vienas, po maldos jis pasijuto kur kas ramesnis 
ir buvo dabar įsitikinęs, kad laikysis kaip dera tikram vyrui. Leis- 
damasis žemyn į slėnį, jis vėl ėmė kalbėti maldą už Sordo vyrus 
ir netrukus pasiekė aukštutinį postą, kur jį sustabdė Fernandas. 

— Čia aš, — atsišaukė jis, — Anselmas. 

— (Gerai,— pasakė Fernandas. 

— Ar žinai, brolau, ką jie padarė Sordui? — paklausė Anselmas 
Fernandą, kai jie susitiko tamsoje didelių uolų papėdėje. 

— Na taip,— atsakė Fernandas.— Pablas pasakojo. 

— Jis buvo tenai? 

— Na taip, — ramiai atsakė Fernandas.— Jis nujojo ten, vos 
tik pasitraukė kavalerija. 

— Ir jums jis sakė... 

— Jis mums viską papasakojo, — tarė Fernandas.— Kokie žvėrys 
šitie fašistai! Reikia išnaikinti Ispanijoj tokius žvėris.— Jis nutilo, 
paskui su kartėliu pridūrė:— Jie neturi menkiausio supratimo apie 
orumą. 

Anselmas šyptelėjo patamsy. Prieš valandą jis nė galvoti nebūtų 
pagalvojęs, jog dar kada nors šypsosis. Na ir juokdarys šitas Fer- 
nandas, pagalvojo jis. 

— Taip,— pasakė jis Fernandui.— Reikia juos pamokyti. Rei- 
kia atimti iš jų lėktuvus, kulkosvaidžius, tankus, artileriją ir pamo- 
kyti orumo. 

— Visiškai teisingai, — pasakė Fernandas.— Malonu, kad sutinki 
su manimi. 

Anselmas paliko jį stovėti vieną su savo orumu ir nužingsniavo 
žemyn, į olą. 
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DVIDEŠIMT DEVINTAS SKYRIUS 


Anselmas rado Robertą Džordaną ir Pablą sėdinčius priešprie- 
šiais oloje prie lentinio stalo. Ant stalo tarp jų stovėjo dubuo, 
pilnas vyno, ir abudu turėjo pasistatę po puodelį su vynu. Robertas 
Džordanas buvo išsiėmęs užrašų knygutę ir turėjo rankoje pieštuką. 
Pilaros ir Marijos nesimatė: jos buvo olos gale. Anselmas negalėjo 
žinoti, jog moteris nusivedė tenai merginą, kad ji negirdėtų pokalbio, 
ir jam pasirodė keista, kad Pilaros nėra prie stalo. 

Kai Anselmas įėjo iš už gūnios, kabančios angoje, Robertas 
Džordanas pakėlė galvą. Pablas žiūrėjo tiesiai į stalą. Jo akys buvo 
įsmeigtos į dubenį su vynu, tačiau dubens jis nematė. 

— Aš iš viršaus, — tarė Anselmas Robertui Džordanui. 

— Pablas mums papasakojo,— pasakė Robertas Džordanas. 

— Ant kalvos šeši lavonai, ir visi be galvų,— pasakė Ansel- 
mas.— Buvau ten sutemus. 

Robertas Džordanas linktelėjo. Pablas žiūrėjo į dubenį su vynu 
ir tylėjo. Jo veidas buvo be išraiškos, o mažos šerniškos akys žiūrėjo 
į dubenį lyg į neregėtą daiktą. 

— Sėskis,— pasakė Robertas Džordanas Anselmui. 

Senis atsisėdo prie stalo ant kailiu apmuštos taburetės, o Ro- 
bertas Džordanas pasilenkė ir iškėlė iš po stalo Sordo dovanotą 
plokščią viskio butelį. Jis buvo puspilnis. Robertas Džordanas pa- 
silenkė po stalu puodelio ir įpylė viskio, ir pastūmė per stalą Anselmui. 

— Išgerk, dėdžiuk,— pasakė jis. 

Anselmui geriant, Pablas pakėlė galvą ir žiūrėjo seniui į vei- 
dą, o paskui vėl nudūrė akis į dubenį su vynu. 

Nurijęs viskį, Anselmas pajuto deginimą nosyje, akyse ir bur- 
noje, o paskui — malonią, raminančią šilumą skrandyje. Jis nu- 
sišluostė atbula plaštaka lūpas. 

Paskui pažvelgė į Robertą Džordaną ir tarė: 

— Ar galima dar? 

— Kodėl ne,— atsakė Robertas Džordanas ir įpylė viskio, ir 
padavė, o ne pastūmė per stalą. 

Šį kartą viskis nebedegino, bet pasidarė dvigubai šilčiau. Gė- 
rimas pataisė jam nuotaiką taip, kaip fiziologinio skiedinio injek- 
cija atgaivina smarkiai nukraujavusį žmogų. 

Senis vėl pasižiūrėjo į butelį. 
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— Kas liko, rytojui, — pasakė Robertas Džordanas.— Ką regėjai 
kelyje, dėdžiuk? 

— Pravažiavo daug mašinų,— atsakė Anselmas.— Viską sužy- 
mėjau, kaip rodei. Dabar“ už mane budi tokia moteriškė, ji irgi 
žymisi. Paskui nueisiu ir sužinosiu. 

— Ar matei prieštankinių patrankų? Tokių su ilgais vamzdžiais 
ir guminiais ratais? 

— Taip,— atsakė Anselmas.— Pravažiavo keturi sunkvežimiai. 
Kiekviename buvo po tokią patranką; vamzdžiai apdengti pušų 
šakom. Prie kiekvienos patrankos važiavo po šešis žmones. 

— Sakai, keturios patrankos? — paklausė Robertas Džordanas. 

— Keturios, — atsakė Anselmas. Į savo užrašus jis nežiūrėjo. 

— Sakyk, ką dar matei. 

Robertas Džordanas užsirašinėjo, o Anselmas pasakojo, ką buvo 
matęs kelyje. Jis pasakojo viską nuo pat pradžių ir iš eilės, nes 
kaip ir visi beraščiai turėjo nuostabią atmintį, ir, kol jis pasakojo, 
Pablas du kartus pasisėmė iš dubens vyno. 

— Paskui dar mačiau kavaleristus, kurie jojo į La Granchą 
iš tos pusės, kur kovėsi El Sordas,— kalbėjo Anselmas. 

Paskui pasakė, kiek matė sužeistųjų ir kiek lavonų gulėjo skersai 
balnus. 

— Skersai vieną balną mačiau tokį ryšulį. Nesupratau, kas 
ten galėtų būti, — kalbėjo jis.— Bet dabar žinau, kad ten buvo 
galvos.— Jis pasakojo nenustodamas toliau:— Tai buvo raitelių es- 
kadronas. Jų likta tik vieno karininko. Ne to, kur matėm anksti 
rytą, kai gulėjai prie kulkosvaidžio. Anas, matyt, jau negyvas. Du 
žuvusieji, kaip mačiau iš antsiuvų, buvo karininkai. Guli kniūpsti 
skersai balnus, rankos tabaluoja. Be to, jie gabenosi El Sordo 
maguina, pririštą prie to paties balno, kur ir ryšulys su galvomis. 
Vamzdis sulenktas. Viskas, — baigė jis. 

— To pakanka,— pasakė Robertas Džordanas ir pasisėmė iš 
dubens puodelį vyno.— Kas dar, be tavęs, yra buvęs Respublikoj, ana- 
pus fronto? 


— Andresas ir Eladijas. 

— Katras patikimesnis? 

— Andresas. 

— Per kiek laiko jis pasiektų iš čia Navaseradą? 

— Atsargiai, be naštos ir jei laimingai — per tris valandas. 
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Mudu ėjom ilgesniu, bet saugesniu keliu, nes nešėmės sprog- 
menų. 

— Ar jis tikrai ten nueitų? 

— No sė, garantijos nėra. 

— O tu pats? 

— Negarantuota. 

Vadinasi, nuspręsta, pagalvojo Robertas Džordanas. Jeigu jis 
būtų pasakęs, jog tikrai nueitų, siųsčiau jį. 

— Ar Andresas padarytų taip kaip tu? 

— Kaip aš, o gal geriau. Jis jaunesnis. 

— Bet ten reikia žūt būt nueiti. 

— Jeigu nieko neatsitiks, nueis. O atsitikti gali bet kam. 

— Aš parašysiu ir duosiu jam nunešti raportą, — pasakė Robertas 
Džordanas.— Paaiškinsiu jam, kaip rasti generolą. Jis bus divizijos 
Estado Majyor*. 

— Jis tų divizijų nesupras, — pasakė Anselmas.— Aš irgi amži- 
nai susipainioju. Reikia jam pasakyti generolo pavardę ir kur jį 
rasti. 

— Taigi jis ir bus divizijos Estado Mayor. 

— O ar štabas — tai ne vieta? 

— Žinoma, vieta, dėdžiuk,— kantriai aiškino Robertas Džor- 
danas.— Bet tai vieta, kurią pasirenka pats generolas. Tai vieta, 
kur mūšio metu būna jo būstinė. 

— O kur ji yra? — Anselmas buvo pavargęs ir iš nuovargio 
nebesusigaudė. Be to, jį trikdė tokie žodžiai kaip „brigados“, „divi- 
zijos“, „armijos korpusai“. Pradžioje buvo kolonos, paskui pulkai, 
paskui brigados. Dabar — ir brigados, ir divizijos. Painiava! O vieta 
tai vieta. 

— Palauk, dėdžiuk,— pasakė Robertas Džordanas. Jis žinojo, 
kad jeigu neišaiškins Anselmui, tai Andresas tikrai nieko nesup- 
ras.— Divizijos Estado Mayor — tai vieta, kurią generolas pasirenka 
ir iš kur vadovauja. Jis vadovauja divizijai, o divizija susideda 
iš dviejų brigadų. Aš nežinau, kur dabar yra Estado Mayor, nes 
nebuvau, kai rinko vietą. Greičiausiai tai ola ar žeminė, žodžiu, 
slėptuvė, ir ten bus privesti laidai. Andresas turės klausti generolo 
ir divizijos Estado Mayor. Jis privalo perduoti mano pranešimą 
generolui arba Estado Mayor viršininkui, arba žmogui, kurio pa- 


+ Štabe (isp.). 
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vardę aš užrašysiu. Vienas jų tikrai ten bus, net jeigu kiti ir tikrins 
pasiruošimą puolimui. Ar jau supratai? 

— Taip. 

— Tai suieškok Andresą, o aš parašysiu kas reikia ir užants- 
pauduosiu šituo antspaudu.— Jis parodė nedidelį apvalų guminį 
SIM antspaudą medine nugarėle ir ne didesnę kaip pusės dolerio 
moneta apvalią skardinę dėžutę su paspaude. Abu daiktus jis nešio- 
josi kišenėje.— Šiuo antspaudu patikės. Suieškok dabar Andresą, ir aš 
jam viską paaiškinsiu. Reikia paskubėt, bet svarbiausia, kad jis gerai 
suprastų. 

— Jeigu aš supratau, jis irgi supras. Tik tu jam gerai išaiš- 
kink. Neišmanau aš apie tuos štabus ir divizijas. Jeigu einu, visada 
aiškiai žinau vietą, sakysim, namą. Navaseradoj vadavietė — senam 
viešbuty. Gvadaramoj — name su sodu. 

— Šitas generolas, — tarė Robertas Džordanas, — bus kur nors 
netoli fronto. Bus nuo lėktuvų pasislėpęs po žeme. Andresas pa- 
siklausinėdamas lengvai ras, tegu tik supras, ko ieškoti. Jam te- 
reikės parodyti, ką aš parašysiu. Bet jau eik ir atvesk jį, nes reikia 
kuo greičiau nunešti. 

Anselmas išėjo, šmurkšteldamas pro kabančios gūnios apačią. 
Robertas Džordanas ėmė rašyti į užrašų knygelę. 

— Klausyk, Inglės, — tarė Pablas tebežiūrėdamas į dubenį su 
vynu. 

— Aš rašau,— atsakė Robertas Džordanas nepakeldamas akių. 

— Klausyk, /nglės,— tiesiai į vyno dubenį kalbėjo Pablas.— 
Nenusimink. Ir be Sordo mums užteks vyrų postams užimti ir 
tavo tiltui susprogdinti. 

— Gerai,— pasakė Robertas Džordanas rašydamas. 

— Vyrų užteks, — pakartojo Pablas. — Man šiandien labai patiko 
tavo nuovokumas, /nglės,— kalbėjo Pablas dubeniui su vynu.— 
Mano nuomone, tu turi daug picardia*. Tu smarkesnis už mane. 
Aš pasitikiu tavim. 

Robertas Džordanas klausėsi jo viena ausimi. Jis susikaupęs 
rašė raportą Golcui, stengdamasis išdėstyti viską kuo trumpiau ir 
kartu kuo įtikinamiau, stengdamasis nušviesti viską taip, kad puolimas 
būtų nedelsiant atšauktas, ir drauge įtikinti, kad rašo šį raportą ne 


* Gudrumas (isp.). 
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pabūgęs pavojaus, susijusio su jo paties užduotimi, o tik norėdamas 
pateikti jų žiniai visus faktus. 

— Inglės,— tarė Pablas. 

— Aš rašau,— atsakė jam Robertas Džordanas nepakeldamas 
galvos. 

Gal reikėtų pasiųsti du egzempliorius, galvojo jis. Tačiau tuomet 
liks per mažai Žmonių, jeigu tiltą vis dėlto reikėtų sprogdinti. Iš kur 
man žinoti, kodėl ruošiamas šitas puolimas? Gal tai paprastas ma- 
nevras? Galbūt jie nori išvilioti priešo kariuomenę iš kur nors 
kitur? Gal nori atitraukti iš šiaurės lėktuvus? Galbūt dėl to. Matyt, 
jie ir nesitiki šiuo puolimu ko nors laimėti. Iš kur man žinoti? 
Štai mano raportas Golcui. Aš nesprogdinsiu tilto, kol nebus prasidėjęs 
puolimas. Įsakymas man aiškus, o jeigu puolimą atšauks, visai nieko 
nesprogdinsiu. Tačiau minimumą žmonių, kurių reikia užduočiai 
įvykdyti, aš privalau turėti bet kuriuo atveju. 

— Ką tu sakei? — paklausė jis Pablą. 

— Kad tavim aš pasitikiu, /nglės.— Pablas, kaip ir iki tol, krei- 
pėsi į vyno dubenį. 

Žmogau, kadgi aš galėčiau pasakyti tą patį, pagalvojo Robertas 
Džordanas. Jis rašė toliau. 


TRISDEŠIMTAS SKYRIUS 


Ir štai viskas, ką reikėjo šįvakar padaryti, padaryta. Visi nuro- 
dymai duoti. Kiekvienas aiškiai žino, ką turės daryti rytoj rytą. 
Andresas išėjo prieš tris valandas. Arba auštant prasidės, arba nep- 
rasidės. Esu įsitikinęs, kad prasidės, kalbėjo sau Robertas Džor- 
danas, grįždamas iš aukštutinio posto, kur buvo nuėjęs pasišnekėti 
su Primitivu. 

Puolimui vadovauja Golcas, bet atšaukti negali. Leidimą tam reikia 
gauti iš Madrido. Galima spėti, kad jie neįstengs tenai nieko priža- 
dinti, o jeigu ir prižadintų, tie apsimiegoję ne kažin ką supras. Rei- 
kėjo man anksčiau pranešti Golcui apie jų pasiruošimus atremti 
puolimą, bet kaip galėjau duoti jam žinią, kol nieko nebuvo? Juk jie 
tik šiandien sutemus pradėjo gabenti pabūklus. Bijojo, kad iš lėk- 
tuvų nepastebėtų judėjimo kelyje. Na, o jų pačių lėktuvai? Fašistų 
lėktuvai? 
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Mūsiškiai, aišku, atkreipė dėmesį. Bet galbūt fašistai dedasi vėl 
pulsią prie Gvadalacharos. Buvo gandų, jog Sorijoje ir Sigvensoje 
vėl esą sukoncentruoti italų daliniai, neskaitant veikiančių šiaurėje. 
Bet jie neturi pakankamai kariuomenės ir ginklų, kad vienu metu 
galėtų organizuoti du stambius puolimus. Tai neįmanoma, vadinasi — 
tiesiog akių dūmimas. 

Antra vertus, mes žinom, kiek kariuomenės italai išlaipino Ka- 
dyje per praeitą ir užpraeitą mėnesį. Labai galimas dalykas, jog jie 
vėl mėgins pulti ties Gvadalachara, bet ne taip kvailai kaip pirma, 
o trimis kryptimis, aprėpdami plotą nuo geležinkelio į plokščia- 
kalnio vakarus. Taip jiems galėtų pasisekti. Hansas jam išaiškino. 
Pirmą sykį jie darė daug klaidų. Visa jų strategija buvo neteisinga. 
Argandos puolime Madrido— Valensijos plente dalyvavo visai kiti 
daliniai, ne tie, kurie puolė prie Gvadalacharos. Kodėl jie nepra- 
dėjo tų puolimų vienu metu? Kodėl? Kodėl? Kada mes sužinosim, 
kodėl? 

O abu tuos kartus juos atrėmė tie patys mūsų daliniai. Mes nieku 
būdu nebūtume jų sulaikę, jei jie būtų puolę vienu metu abiem 
kryptimis. Nusiramink, tarė jis sau. Prisimink, kokių stebuklų yra se- 
niau atsitikę. Arba tau reikės rytą sprogdinti tiltą, arba nereikės. 
Bet neapgaudinėk savęs manydamas, jog iš viso nereikės sprogdinti. 
Sprogdinsi jei ne šiandien, tai kitądien. Ir jeigu ne šį tiltą, tai kurį 
kitą. Ne tu sprendi, ką reikia daryti. Tu tik vykdai įsakymus. Vykdyk 
ir negalvok, kam to reikia. 

Šioji užduotis itin aiški. Pernelyg aiški. Bet tau nėra ko ne- 
rimauti ir baimintis. Nes jei tu leisi sau tokią prabangą kaip nor- 
mali baimė, tąja baime užsikrės tie, kurie dirba drauge su tavim. 

O vis dėlto šiurpokas dalykas su tom galvom, tarė jis sau. 
Ir tas senukas, vienas ant kalvos... Kaip tau būtų patikę pama- 
tyti tokį reginį? Padarė tau įspūdį, tiesa? Taip, padarė įspūdį, 
Džordanai. Šiandien jau ne vienas dalykas tau padarė įspūdį. Bet 
laikeisi tu šauniai. Kol kas tu laikeisi puikiai. 

Kaip Montanos universiteto ispanų kalbos dėstytojas, laikaisi pa- 
doriai, pasišaipė iš savęs. Darbuojiesi gerai. Bet nesivaizduok esąs kuo 
nors ypatingas. Ne kažin kiek tu pažengei į priekį. Prisimink Duraną: 
jis nebuvo ėjęs jokių karo mokslų ir iki sąjūdžio buvo kompozitorius 
ir šiaip padorus miestelėnas, o dabar velniškai puikus generolas, 
brigados vadas. Mokytis ir suprasti karo meną Duranui buvo lygiai 
taip pat lengva kaip vunderkindui — šachmatus. O tu skaitei 
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apie karą ir studijavai karo meną iš mažumės, nuo tada, kai senelis 
sudomino tave pasakojimais apie Amerikos pilietinį karą. Senelis, 
tiesa, jį vadino maištu. Tačiau prieš Duraną tu — sakytum neb- 
logas, protingas šachmatininkas prieš vunderkindą. Duranas... Būtų 
smagu dar kada pasimatyti su Duranu. Pasimatysi „Geilorde“ po 
šios užduoties. Taip. Po šios užduoties. Mat kaip puikiai laikaisi, 
vyre! 

Pasimatysiu su juo „Geilorde“, vėl tarė jis sau, po šios už- 
duoties. Nedumk sau akių, pasakė jis. Tu labai gerai laikaisi. Šaltai. 
Neapgaudinėdamas savęs. Tu nebepamatysi Durano, ir tai neturi 
reikšmės. Bet nepulk ir į kitą kraštutinumą. Neleisk sau tokios 
prabangos. 

Ir nepulk į herojišką rezignaciją. Čia, kalnuose, nereikalingi 
piliečiai, herojiškai atsižadėję savęs. Tavo senelis Pilietiniame kare 
praleido ketverius metus, o tu tik baigi pirmus. Dar turi daug 
laiko ir esi labai tinkamas tokiam darbui. O dabar turi dar ir Ma- 
riją. Ką ten, juk viską turi! Nėra ko nerimauti. Kas gi tas nedidelis 
susidūrimas tarp partizanų būrio ir kavalerijos eskadrono? Vienas 
niekas. Kas, kad jie nukirto galvas? Koks skirtumas? Jokio. 

Kai senelis po karo tarnavo Kirnio forte, indėnai visada lup- 
davo skalpus. Prisimeni tėvo kabinetą, kur spintoje ant lentynos 
gulėjo strėlių antgaliai, o ant sienos kabojo koviniai galvos pa- 
puošalai su nusvirusiom erelio plunksnom, prisimeni rūkytos elnio odos 
kvapą nuo indėniškų antkurpių ir striukių, prisimeni, ką jausdavai, 
čiupinėdamas karoliukais apsiūtus mokasinus? Prisimeni, kaip buvo 
išlenktas lankas buivolams medžioti, kuris stovėjo spintos kampe? 
Ten buvo ir du dėklai su medžioklės bei kovos strėlėmis, ir ar 
prisimeni, ką jausdavai, suėmęs į saują keletą strėlių? 

Prisimink ką nors panašaus. Prisimink ką nors konkretaus, 
kokį nors daiktą. Prisimink senelio kardą aplankstytose makštyse, 
blizgantį, rūpestingai suteptą alyva. Senelis rodė, kokie sudilę nuo 
galandymo jo ašmenys. Prisimink senelio „Smitvesoną“, vienašūvį, 
karininkiško modelio, 32 kalibro revolverį be saugiklio. Tu nesi 
turėjęs rankose kito tokio revolverio, kurio gaidukas judėtų taip 
švelniai, minkštai, ir jis visada buvo rūpestingai suteptas alyva, 
o vamzdžio vidus švarutėlis, nors paviršius aptrintas, o rudas vamz- 
džio ir būgno metalas nusvidintas dėklo odos. Jis visą laiką būdavo 
dėkle, ant kurio dangtelio įspaustos raidės JAV, ir gulėjo spintos 
stalčiuje kartu su valymo reikmenimis ir dviem šimtais šovinių. 
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Kartoninės dėžutės su šoviniais buvo suvyniotos į popierių ir dailiai 
perrištos vaškuotu siūlu. 

Tu galėdavai išsiimti revolverį iš stalčiaus ir palaikyti. „Čiu- 
pinėk kiek nori“,— sakydavo senelis. Tačiau žaisti su juo neleis- 
davo, nes tai buvo „rimtas ginklas“. 

Sykį tu paklausei senelį, ar jis nušovęs su juo ką nors, ir jis 
atsakė, jog taip. 

Tada tu paklausei: „Kada, seneli?“, ir jis atsakė: „Per karą 
su maištininkais ir vėliau“. 

Tu prašei: „Papasakok, kaip ten buvo, seneli“. 

O jis atsakė: „„Nesinori man apie tai kalbėti, Robertai“. 

Paskui, kai tavo tėvas su tuo pačiu revolveriu nusišovė ir tu 
parvažiavai iš mokyklos į laidotuves, tardytojas, pasibaigus kvotai, 
atidavė jį tau sakydamas: „Bobai, tu tikriausiai norėsi jį pasiimti. 
Šiaip jis turėtų likti pas mane, bet aš žinau, kaip jį brangino 
tavo tėtis, nes jo tėtis išnešiojo jį per visą karą ir paskui, kai atjojo 
čia su kavaleristais, be to, tai dar visai geras revolveris. Šiandien 
išbandžiau. Kalibro nedidelio, bet šaudyti galima“. 

Jis padėjo revolverį į spintos stalčių, į senąją vietą, tačiau 
rytojaus dieną išėmė ir drauge su Čabu nujojo į kalnus už Red 
Lodžo, kur dabar per perėją ir Lokio ilties plokščiakalnį nutiestas 
plentas į Kuk Sitį, ir ten, aukštai, kur dvelkia lengvas vėjas ir visą 
vasarą nenutirpsta sniegas, jie sustojo prie tamsiai žalio ežero, kuris, 
sako, esąs pustrečio šimto metrų gylio, ir Čabas palaikė arklius, o jis 
užlipo ant uolos, pasilenkė ir išvydo ramiame vandenyje savo veidą ir 
save, laikantį už vamzdžio revolverį, o paskui paleido jį ir Žiūrėjo, 
kaip jis grimzta, leisdamas burbuliukus, kol paliko mažytis it bre- 
lokas ir galų gale visai išnyko. Tada jis nulipo nuo uolos ir įšokęs 
į balną taip smarkiai smeigė Besei pentinais, kad ji ėmė svai- 
dyti užpakalį it medinis vaikiškas arklys. Jis leidosi šuoliais paežere, 
o kai kumelė aprimo, grįžo į taką ir parjojo namo. 

„Aš žinau, kodėl tu įmetei revolverį, Bobai“,— pasakė Čabas. 

„Tai ir nekalbėkim“,— atsakė jis. 

Jie daugiau apie tai nesikalbėjo, ir taip nebeliko senelio ginklų, 
išskyrus kardą. Kardas tebėra Misuloje, lagamine kartu su kitais 
daiktais. 

Įdomu, ką, manim dėtas, darytų senelis, pagalvojo jis. Senelis, 
visi sakė, buvęs puikus karys. Sakė, kad jeigu jis lemtingąją dieną būtų 
buvęs šalia Kasterio!'?!, tai būtų neleidęs, kad jį taip gėdingai pri- 
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gautų. Kaip jis galėjo nepastebėti nei dūmų, nei dulkių virš pala- 
pinių įklonyje palei Litl Big Horną? Nebent iš ryto būtų buvusi 
didelė migla. Bet miglos nebuvo. 

Norėčiau, kad senelis pabūtų dabar mano kaily. Kas žino, gal 
ryt vakare visi susitiksim. Jei būtų tokia nesąmonė kaip pomirtinis 
gyvenimas, o aš įsitikinęs, kad jo nėra, galvojo jis, aš labai norėčiau 
pasišnekėti su juo. Nes daug ką norėčiau sužinoti. Dabar aš turiu 
teisę jį klausinėti, nes ir man pačiam tenka daryti tą patį, ką ir 
jam. Manau, jis neprieštarautų. Seniau aš neturėjau teisės. Sup- 
rantu, kodėl jis nepasakojo man: jis nežinojo, kas iš manęs išeis. 
Tačiau dabar, manau, mudu neblogai sutartume. Norėčiau pasikal- 
bėti su juo ir gauti patarimų. Pagaliau, po velnių, jeigu ne patari- 
mų, tai bent šiaip pasikalbėti su juo. Apmaudu, kad šitokius žmones 
kaip mudu skiria toks laiko atstumas. 

Paskui galvodamas suvokė, kad jeigu ir susitiktų po mirties, 
ir jam, ir seneliui būtų labai nejauku šalia tėvo. Kiekvienas turi 
teisę į tai, galvojo jis. Tačiau tai nėra geras dalykas. Suprasti 
suprantu, tačiau nepateisinu. Lūche* — tiksliausias pavadinimas. Bet 
juk tu supranti? Aišku, suprantu, bet... Taip, bet... Tiktai labai didelis 
savigrauža gali taip pasielgti. 

Po galais, kaip norėčiau, kad senelis būtų čia, galvojo jis. Nors 
valandą. Gal tuos menkus pradus, kurie yra manyje, jis perdavė 
per tą, vidurinį, kuris nederamai panaudojo ginklą. Gal tai tėra 
vienintelis ryšys tarp mudviejų. Bet velniop visa tai. Tikrai vel- 
niop, tik gaila, kad laiko tarpas, kuris mus skiria, per ilgas, ant- 
raip jis būtų išmokęs mane to, ko negalėjo išmokyti tas antrasis. 
O gal, sakysim, ta baimė, kurią jis jautė, su kuria kovojo ir galų 
gale įveikė per tuos ketverius metus, o paskui kare su indėnais, nors 
baimės ten gal ir nebuvo kažin kiek, — gal ta baimė pavertė co- 
barde j0 sūnų, kaip dažniausiai atsitinka su antros kartos mata- 
dorais? Gal buvo taip? Ir gal gerieji pradai galėjo pasireikšti tik 
praėję pro tą, vidurinį? 

Niekada nepamiršiu, kaip bjauru man buvo pirmą kartą, kai 
supratau, kad jis cobarde. Pasakyk angliškai. Bailys. Kai įvardiji, 
pasidaro lengviau, o be to — kam ieškoti šunsnukiui svetimžodžio? 
Nors jis nebuvo šunsnukis. Buvo paprasčiausias bailys, ir tai di- 
džiausia nelaimė, kokia gali ištikti žmogų. Nes jei nebūtų buvęs 


* Bailys (pranc.). 
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bailys, būtų atsilaikęs prieš tą moteriškę ir neleidęs jai užsisėsti 
ant sprando. Įdomu, koks aš būčiau, jeigu jis būtų vedęs kitokią 
moterį? Šito niekad nesužinosi, pagalvojo jis ir šyptelėjo. Galbūt 
jos valdingumas papildė tai, ko trūko jam? Ir tau. Bet neper- 
lenk. Nesigirk gerais pradais ir panašiom vertybėm, kol nepragy- 
venai rytdienos. Neriesk per anksti nosies. Ir išvis neriesk nosies. 
Ryt pamatysi, kokie tie tavo pradai. 

Bet ir vėl jis ėmė galvoti apie senelį. 

„Džordžas Kasteris nebuvo sumanus kavalerijos vadas, Rober- 
tai, — kartą pasakė senelis.— Jis ir kaip žmogus buvo nesumanus“. 

Jis prisiminė, kad jam buvo nemalonu girdėti senelį taip kal- 
bant apie didvyrį, atvaizduotą senoje Anhoizerio-Bušo litografijoje, 
kuri kabojo biliardinėje Red Lodže: su plevėsuojančiais šviesiais 
plaukais, su elnenos striuke stovi jis ant tos kalvos su revolveriu 
rankoje, apsuptas indėnų. 

„Jis nuostabiai mokėjo įsivelti į visokiausias bėdas ir iš jų iš- 
sisukti, — dar sakė senelis.— Prie Litl Big Horno jis pateko į bėdą, 
bet nebeišsikapstė. Štai Filis Šeridanas, taip pat Džebas Stiuartas buvo 
protingi vyrai. O pats puikiausias kavalerijos vadas pasaulyje buvo 
Džonas Mosbis“. 

Misuloje lagamine tarp kitų daiktų jis turi generolo Filio Še- 
ridano laišką Arkliamušiui Kilpatrikui!??, kur parašyta, kad jo senelis 
esąs dar geresnis nereguliarios kavalerijos vadas negu Džonas 
Mosbis. 

Reikėtų papasakoti apie senelį Golcui, pagalvojo jis. Bet Golcas 
vargu ar yra kada apie jį girdėjęs. Tikriausiai jis nėra girdėjęs net 
apie Džoną Mosbį. Britai, sakysim, visi apie jį girdėję, nes jiems 
reikėjo mokytis apie mūsų pilietinį karą kur kas plačiau, negu 
mokomasi žemyne. Karkovas sakė, jog kai karas baigsis, aš, jeigu 
norėsiąs, galėsiąs studijuoti Maskvoje, Lenino institute. Sakė, jei 
norėčiau, galėčiau stoti į Raudonosios armijos karo akademiją. Įdomu, 
ką pasakytų apie tai senelis? Senelis, kuris nesėsdavo prie vieno 
stalo su demokratu. 

Ne, kariškis būti nenoriu, pagalvojo jis. Šitai aš žinau. Vadinasi, 
tai atkrinta. Aš noriu tik, kad mūsiškiai laimėtų karą. Manau, tikrai 
geri kariai tikrai gerai moka tik savo amatą, o daugiau — mažai 
ką, pagalvojo jis. Tai, aišku, netiesa. Imkim, pavyzdžiui, Napoleoną 
ir Velingtoną'“*. Šįvakar tu labai kvailas, pagalvojo jis. 

Jam niekad nepabosdavo savo minčių draugėje; taip buvo ir šį- 
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vakar, kai galvojo apie senelį. Prisiminimai apie tėvą išmušė jį iš vėžių. 
Jis suprato tėvą ir atleido viską, ir gailėjosi, tačiau drauge ir gė- 
dinosi jo. 

Verčiau visai negalvok, tarė jis sau. Tuojau būsi su Marija, 
ir tau nereikės galvoti. Dabar, kai viskas suplanuota, taip bus ge- 
riausia. Kai sukoncentruoji į ką nors mintis, sunkiai begali susi- 
laikyti, ir jos ima skrieti lyg tuščiai besisukantis smagratis. Verčiau 
negalvok. 


Bet tarkim taip, pagalvojo jis. Tarkim, lėktuvai išmes bombas, 
jos ištaškys jų prieštankines patrankas, ir iš jų pozicijų liks košė, ir 
mūsų tankai nors kartą nekliudomi užropos ant kalnų, ir senis 
Golcas išspirs į priekį gaują girtuoklių, c/lochards, valkatų, fanatikų 
ir didvyrių, iš kurių susideda Ouatorziėme* brigada, o aš jau žinau, 
kokie puikūs Durano vyrai kitoje Golco brigadoje, — ir ryt vakare 
mes jau Segovijoj! 

Taip. Tarkim taip, pasakė jis sau. Užtektų ir La Granchos, 
tarė jis sau. Bet tau reikės susprogdinti tiltą, staiga visiškai aiškiai 
suvokė jis. Jokio atšaukimo nebus. Nes tavo samprotavimai sutampa 
su viltimis, kurias yra sudėję į šį puolimą jo organizatoriai. Taip, 
tau tikrai reikės sprogdinti tiltą, suprato jis. Kaip pasiseks Andresui, 
neturi reikšmės. 


Jis leidosi tamsoje taku žemyn, jausdamas pasitenkinimą, kad 
viskas paruošta ir kad keturias valandas nereikės nieko veikti, jaus- 
damas pasitikėjimą savimi, kurį sutvirtino prisiminimai apie konkre- 
čius daiktus, ir suvokimas, jog tiltą tikrai reikės sprogdinti, jį mažne 
ramino. 

Netikrumas, sustiprėjęs nerimas, koks būna, kai supainioji datas 
ir nežinai, ar sulauksi svečių, ar ne,— jausmas, kuris kamavo jį 
nuo tada, kai išsiuntė Andresą su raportu pas Golcą, dabar visai 
išsisklaidė. Dabar jis tikrai žinojo, kad balius nebus atidėtas. Kur kas 
geriau yra tikrai žinoti, pagalvojo jis. Visada kur kas geriau žinoti 
tikrai. 


* Keturioliktoji (pranc.). 
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TRISDEŠIMT PIRMAS SKYRIUS 


Vėl jie gulėjo abu miegamajame maiše, ir buvo vėlus paskutinės 
nakties metas. Marija gulėjo prigludusi prie jo, ir jis juto ilgų jos 
šlaunų švelnumą ir jos krūtis tarsi dvi kalveles ilgoje lygumoje su 
šaltiniu, ir už tų kalvų kaklo slėnyje ilsėjosi jo lūpos. Jis gulėjo 
visai ramus ir nieko negalvojo, o ji glostė jam galvą. 

— Robertai,— tyliai sukuždėjo Marija ir pabučiavo jį.— Man 
gėda. Aš nenoriu tavęs nuliūdinti, bet man labai peršti ir skauda. 
Bijau, kad šiandien būsiu tau netinkama. 

— Visada labai peršti ir skauda, — pasakė jis.— Nieko, zuikuti. 
Tai niekis. Mudu nedarysim nieko tokio, nuo ko skaudėtų. 

— Aš ne apie tai. Man nesmagu, kad negaliu priimti tavęs taip, 
kaip norėčiau. 

— Tai niekis. Praeis. Mes priklausom vienas antram ir šitaip 
gulėdami. 

— Taip, bet man gėda. Man rodos, čia nuo to, kai mane teršė. 
Ne nuo mudviejų. 

— Nekalbėkim apie tai. 

— Nenoriu ir aš. Tik man skaudu, kad būtent šiąnakt negalėsiu 
būti su tavim, ir aš norėjau atsiprašyti tavęs. 

— Klausyk, zuikuti,— tarė jis.— Tokie dalykai praeina, ir paskui 
vėl viskas gerai.— Tačiau pagalvojo: ,,„Nenusisekė paskutinė naktis“. 

Paskui susigėdo ir tarė: 

— (Glauskis arčiau, zuikuti. Aš myliu tave taip pat, ir kai jaučiu 
patamsy šalia savęs, ir kai priklausai man. 

— Man labai gėda, nes aš tikėjausi, jog šiąnakt vėl galės būti 
taip kaip kalnuose, kai grįžom iš El Sordo. 

— (Ouė va,— pasakė jis.— Taip būna ne kasdien. Man ir dabar 
taip pat gera.— Jis melavo, slėpdamas nusivylimą.— Pagulėsim 
sau ramiai ir užmigsim. Pasikalbėsim. Labai mažai tave pažįstu iš 
kalbos. 

— (Gal pasikalbėkim apie rytdieną ir apie tavo darbą? Aš no- 
rėčiau žinoti šį tą apie tavo darbą. 
gulėjo ramiai, prisiglaudęs skruostu jai prie peties, kairę ranką 
pakišęs jai po galva.— Apie rytojų ir apie tai, kas atsitiko šiandien, 
protingiausia nekalbėti. Mūsų darbe nedera kalbėti apie nuostolius, 
o rytoj, kas reikia, mes ir taip padarysim. Tu nebijai? 
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— (Ouė va,— atsakė ji.— Aš visada bijau. Bet dabar man taip 
baisu dėl tavęs, kad apie save nė negalvoju. 

— Nereikia, zuikuti. Man ne pirmas kartas. Būdavo ir blo- 
giau,— pamelavo jis. 

Paskui, neatsispyręs pagundai pasitraukti iš tikrovės, tarė: 

— Pasikalbėkim apie Madridą ir kaip mudu gyvensim Mad- 
ride. 

— (Gerai,— atsakė ji. Paskui: — Ak Robertai, kaip gailiuosi, kad 
apvyliau tave. Ar negalėčiau padaryti tau ko nors kito? 

Jis paglostė jai plaukus ir pabučiavo ją, o paskui gulėjo, pri- 
siglaudęs prie jos ir patogiai išsitiesęs, klausydamasis nakties tylos. 

— (Gali pasikalbėti su manim apie Madridą,— atsakė jis ir pa- 
galvojo: pataupysiu perteklių rytojui. Ryt prireiks visų mano jėgų. 
Jokiems pušų spygliams nereikia to taip, kaip prireiks rytoj man. 
Kas toksai iš Biblijos drabstė savo sėklą ant žemės? Onanas. Ir kuo 
tai Onanui baigėsi? pagalvojo jis. Nepamenu, kad būčiau dar ką 
girdėjęs apie Onaną. Jis nusišypsojo sau patamsy. 

Paskui nesusilaikęs vėl pasidavė pagundai ir pasitraukė iš tik- 
rovės, jausdamas geismingą palaimą, kokią kartais naktį teikia su- 
artėjimas, kai nėra tarpusavio supratimo, o tik mėgavimasis ar- 
tumu. 

— Mano mylimoji,— tarė jis ir pabučiavo ją.— Klausyk. Va- 
kar aš galvojau apie Madridą ir apie tai, kaip nuvyksiu ten ir pa- 
liksiu tave viešbutyje, o pats nueisiu susitikti su draugais į rusų 
viešbutį. Bet taip nebus. Jokiame viešbutyje aš tavęs nepaliksiu. 

— Kodėl? 

— Todėl, kad aš žiūrėsiu tavęs. Niekad tavęs nepaliksiu vienos. 
Eisiu su tavim į Seguridad* dokumentų. Paskui eisim abu pirkti 
tau drabužių. 

— Jų reikia nedaug, aš pati nusipirkčiau. 

— Ne, reikia daug, ir mudu nueisim kartu ir nusipirksim kuo 
geriausius drabužius, ir su jais tu atrodysi labai graži. 

— (Geriau pasilikime viešbutyje, o drabužius liepkim nupirkti kam 
kitam. Kur tas viešbutis? 

— Plaza del Callao. Mes ilgai pagyvensim tame viešbutyje. Ten 
kambaryje yra plati lova su švariomis paklodėmis, 0 vonioje — 
karštas vanduo iš čiaupo, ir ten yra dvi sieninės spintos, ir aš susidėsiu 


* Saugumo valdyba (isp.). 
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savo daiktus į vieną, o kita bus tau. Ir yra aukšti, platūs langai, 
kuriuos galima atidaryti, o už langų, gatvėse,— pavasaris. Ir aš 
žinau, kur galima skaniai pavalgyti; tai nelegalios užeigos, bet maistas 
ten geras; ir aš žinau parduotuvių, kur dar ir dabar pardavinėja vyną 
ir viskį. O ir kambaryje mudu turėsim šio to užkąsti, jei išalktume, 
taip pat ir viskio, jei užsinorėčiau išgerti, o tau aš nupirksiu man- 
sanilės. 

— Aš norėčiau paragauti viskio. 

— Bet jo sunku gauti, o mansanilę tu juk mėgsti. 

— Turėk sau tą viskį, Robertai, — pasakė ji.— Ak, kaip aš tave 
myliu! O tu gaili man viskio. Koks tu paršiukas! 

— Kodėl, duosiu. Bet moterims nesveika. 

— Taip, mane iki šiol vaišino vien tuo, kas sveika moterims, 
— pasakė Marija.— O ar lovoj aš gulėsiu su tais pačiais vestu- 
viniais marškiniais? 

— Ne. Jei norėsi, pripirksiu tau visokių naktinių marškinių 
ir pižamų. 

— Nusipirksiu septynerius vestuvinius marškinius,— tarė ji.— 
Kiekvienai savaitės dienai bus kiti. Ir tau nupirksiu švarius ves- 
tuvinius marškinius. Ar tu kada skalbiesi marškinius? 

— Kartais. 

— Aš žiūrėsiu, kad viskas būtų švaru, ir pilstysiu tau viskį, 
ir atskiesiu vandeniu, kaip jūs darėt pas Sordą. Parūpinsiu alyvų 
ir rūkytos menkės, ir riešutų tau užkandai, ir mes išgyvensim, neiš- 
eidami iš to kambario, visą mėnesį. Jeigu tik būsiu sveika ir ga- 
lėsiu priimti tave, — tarė ji, staiga nuliūsdama. 

— Tai niekis, — pasakė jai Robertas Džordanas.— Tikrai niekis. 
Gal tau kada nors buvo žaizdelė, o dabar užsidėjo randas, ir skauda. 
Šitaip būna. Bet praeis. Pagaliau, jeigu kas nors rimto — Madride yra 
gerų gydytojų. 

— Bet ligi šiol viskas buvo gerai, — gailiai tarė ji. 

— Vadinasi, ir vėl atsitaisys. 

— Tad pasikalbėkim dar apie Madridą.— Ji surietė savo kojas 
tarp jo kojų ir pasitrynė viršugalviu jam į petį. — Bet ar nesigė- 
dinsi tu manęs tenai, tokios negražios, trumpais plaukais? 

— Ne. Tu graži. Tavo gražus veidas ir puikus kūnas, lieknas 
ir lengvas, ir tavo oda glotni, tamsiai auksinė, ir visi stengsis paveržti 
tave iš manęs. 
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— (Ouė va, paveržti iš tavęs! — pasakė ji.— Joks kitas vyriškis 
nepalies manęs iki mirties. Paveržti iš tavęs! Ouė va! 

— Bet daugelis mėgins. Pamatysi. 

— Jie pamatys, kaip aš tave myliu, ir supras, jog paliesti mane 
taip pat pavojinga, kaip kišti rankas į katilą su ištirpintu švinu. O 
tu? Kai susitiksi su gražiomis moterimis, tiek pat išsilavinusiomis 
kaip ir tu? Ar nesigėdinsi manęs? 

— Niekados. Aš vesiu tave. 

— Jei nori, — pasakė ji.— Bet kadangi mes nebeturim Bažny- 
čios, man atrodo, tai nesvarbu. 

— Norėčiau, kad mudu susituoktume. 

— Kaip nori. O žinai ką? Jeigu mums pasitaikytų pakliūti 
į kitą kokią šalį, kur tebėra Bažnyčia, gal mes galėtume susituokti 
tenai? 

— Mano tėvynėj Bažnyčia tebėra,— pasakė jis.— Jei tau tai 
bent kiek svarbu, galėsim ten susituokti. Aš niekad nebuvau vedęs, 
taigi jokių kliūčių nėra. 

— Džiaugiuosi, kad tu niekad nebuvai vedęs,— pasakė ji.— 
Ir dar džiaugiuosi, kad išmanai tokius dalykus, apie kuriuos pirma 
kalbėjai, nes tai reiškia, kad esi turėjęs daug moterų, o Pilara man 
sakė, kad tik už tokių vyrų verta tekėti. Bet dabar tu nebėgiosi 
paskui kitas moteris? Nes aš numirčiau. 

— Aš išvis mažai laksčiau paskui moteris, — pasakė jis nemeluo- 
damas.— Kol nebuvau sutikęs tavęs, nemaniau, kad galiu taip labai 
pamilti. 

Ji paglostė jam skruostą, o paskui apkabino abiem rankom kaklą. 

— Tu tikriausiai turėjai daug moterų? 

— Bet nemylėjau. 

— Klausyk, Pilara man sakė vieną dalyką... 

— Ką gi? 

— Ne. Geriau nesakysiu. Pasikalbėkim dar apie Madridą. 

— Ką tu norėjai pasakyti? 

— Nenoriu dabar apie tai kalbėti. 

— Jei tai svarbu, geriau pasakyk. 

— Tu manai, svarbu? 

— Taip. 

— Iš kur tu gali žinoti, juk aš nieko nepasakiau? 

— Iš tavo kalbos. 

— Gerai, neslėpsiu. Pilara man sakė, kad mes visi ryt žūsim 
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ir kad tu tą žinai taip pat gerai kaip ir ji, ir kad nekreipi į tai 
dėmesio. Ir taip sakydama ne peikė tave, o gyrė. 

— Ji taip sakė? — tarė jis. Pasiutus bobšė. pagalvojo jis ir 
pasakė: — Vėl tie jos čigoniški prasimanymai. Šitaip pliauškia senos 
turgaus bobos ir kavinių šiaudadvasiai. Šunio šūdas, kad nepasaky- 
čiau blogiau.— Jis pajuto iš pažastų per šonus varvant prakaitą ir tarė 
sau: „Tai jau ir išsigandai, ką?“, o garsiai pasakė:— Prietaringa 
plepė, daugiau nieko. Pasikalbėkim dar apie Madridą. 

— Vadinas, tu nežinai? 

— Aišku, nežinau. Nekalbėk tokių kvailysčių, — pasakė jis, pa- 
vartodamas stipresnį, grubų žodį. 

Tačiau dabar, pradėjęs kalbą apie Madridą, jis nebesislėpė nuo 
tikrovės. Dabar jis tiesiog melavo savo merginai ir sau, kad greičiau 
praeitų naktis prieš mūšį, ir pats tą žinojo. Buvo malonu, tačiau 
geisminga palaima dingo. Bet vis tiek ėmė kalbėti. 

— Galvojau apie tavo plaukus, — tarė jis,— ir ką su jais pa- 
darius. Supranti, dabar jie visi vienodo ilgio it žvėrelio kailis, ir 
malonu juos glostyti, ir jie man labai patinka, ir jie gražūs, ir, 
kai glostau, priglunda ir vėl atsitiesia tarsi kviečių laukas vėjyie. 

— Paglostyk. 

Jis perbraukė ranka jai per galvą ir neatitraukė rankos, ir kal- 
bėjo, lūpomis beveik liesdamas jos kaklą ir jausdamas, kaip jam 
ima veržti gerklę. 

— Bet Madride, pagalvojau, mes galėtume drauge nueiti pas 
kirpėją, ir tau dailiai apkirptų galvą iš šonų ir apie kaklą taip 
kaip man, ir, kol užaugs, tokie mieste atrodys gražiau. 

— Būčiau panaši į tave,— pasakė ji ir prispaudė jį prie sa- 
vęs.— O paskui norėčiau tokia ir likti. 

— Ne. Jie visą laiką augs, o šitaip tu apsikirpsi tik iš pradžių, 
kad būtų dailesni, kol užaugs ilgi. Per kiek laiko jie užaugs ilgi? 

— Labai ilgi? 

— Ne, iki pečių. Norėčiau, kad nešiotum plaukus iki pečių. 

— Kaip Garbo? 

— Taip,— kimiu balsu atsakė jis. 

Dabar iliuzijos vėl užplūdo jį galingu srautu, ir jis skubėjo 
atsiduoti joms visa esybe. Jos užvaldė jį, ir vėl jis atsidavė joms 
ir kalbėjo: 

— Jie laisvai kris ant pečių, o galai užsiries tarsi jūros banga, 
1r bus prinokusių kviečių spalvos, o tavo veidas tamsiai auksinis, 
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o akys — vienintelės spalvos, derančios prie tavo plaukų ir odos, — 
auksinės su tamsiom kibirkštėlėm, ir aš atlošiu tau galvą ir paž- 
velgsiu į akis, ir tvirtai priglausiu prie savęs... 

— Kur? 

— Bet kur.. Kur tiktai būsime. Per kiek laiko ataugs tavo 
plaukai? 

— Nežinau, iki šiol nebuvo nukirpti. Tačiau, man rodos, per 
pusmetį užaugs tokie, kokių tu nori. Bet ar žinai, kas bus prieš 
tai? 

— O kas? 

— Mudu gulėsim didelėje, švarioje lovoje tavo puikiajame kam- 
baryje, mūsų puikiajame viešbutyje, ir abu žiūrėsim į drabužių 
spintos veidrodį, ir stikle būsi tu ir būsiu aš, ir tada aš šitaip 
atsisuksiu į tave ir šitaip apkabinsiu, o paskui štai šitaip pabučiuosiu 
tave. 

Paskui jie gulėjo tylūs, apmirę, susiglaudę, deginami alpaus 
sopulio, ir glausdamas ją Robertas Džordanas glaudė prie savęs 
visa, ką žinojo niekad neišsipildysiant, ir tyčia kalbėjo toliau: 

— Zuikuti, mudu ne visą laiką gyvensim tame viešbuty. 

— Kodėl? 

— Mes galim išsinuomoti butą gatvėje, kur eina palei Buen 
Retiro parką. Pažįstu vieną amerikietę, kuri prieš sąjūdį nuomojo 
mebliuotus kambarius, ir aš mokėčiau suderėti butą už tokią pat 
nuomą kaip ir prieš sąjūdį. Yra butų su langais į parką, ir pro 
langus matyti visas parkas: geležinė tvora, žvyruotos alėjos ir žalios 
vejos, ir ūksmingi medžiai, ir daugybė fontanų, o dabar ten kaip 
tik žydi kaštonai. Apsigyvenę Madride, galėsim vaikščioti po parką 
arba, jeigu vėl yra vandens, irstytis ežere. 

— O kur dingo vanduo? 

— Lapkričio mėnesį nuieido, nes ežeras buvo orientyras lėk- 
tuvams, atskrendantiems bombarduoti miesto. Bet manau, kad dabar 
jame vėl yra vandens. Tikrai nežinau. O jeigu vandens nėra, ap- 
vaikščiosim visą parką, ten viena vieta — visai kaip miškas, kur auga 
medžiai iš įvairių pasaulio kraštų, ant jų kabo lentelės, kuriose 
užrašyta, kokie tai medžiai ir iš kur jie kilę. 

— Aš pirmiausia norėčiau nueiti į kiną,— pasakė Marija.— 
Bet medžiai — irgi įdomu, ir jei tik aš sugebėsiu, mudu su ta- 
vim išmoksim visų jų vardus. 

— Ten ne taip kaip muziejuje,— pasakojo Robertas Džorda- 
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nas.— Jie auga laisvai, parke yra ir kalvų, o dalis parko — tikros 
džiunglės. O už jo — knygų mugė, ten daug knygų, išvogtų iš subom- 
barduotų namų ir fašistų butų ir atneštų į mugę parduoti. Jeigu 
turėčiau Madride laiko, kiauras dienas galėčiau praleisti prie stalų 
su knygomis kaip kadaise, prieš sąjūdį. 

— Kol tu vaikščiosi po knygų mugę, aš tvarkysiu butą,— tarė 
Marija.— Ar mums užteks pinigų išlaikyti tarnaitei? 

— Žinoma. Jei norėsi, galėsiu pasamdyti iš viešbučio tokią Petrą. 
Ji švari 1r skaniai gamina valgvt. Esu pietavęs ten su laikraštinin- 
kais, kuriems ji taiso valgį. Kambariuose jie turi elektrines viryk- 
lėles. 

— Jei ji tau patinka,— pasakė Marija.— Arba aš paieškosiu 
kokios kitos. Bet tau, ko gero, reikės dažnai važinėti? Kol dirbsi 
tokį darbą, man neleis būti su tavimi. 

— Gal aš gausiu darbo Madride. Šį darbą dirbu jau seniai 
1 kariauju nuo sąjūdžio pradžios. Gal dabar man duotų darbo 
Madride. Prašyti nesu prašęs. Visą laiką buvau fronte arba dirbau 
štai tokį darbą kaip dabar. 

— Ar žinai, kad iki tavęs aš niekad nieko nebuvau prašęs? 
Nei ko nors pageidavęs? Nei galvojęs apie ką kita, o tik apie 
sąjūdį ir apie tai, kad reikia laimėti karą? Tikrai, mano norai 
buvo labai kuklūs. Aš daug dirbau, o dabar aš myliu tave ir,— 
kalbėjo jis, savo žodžiais dabar aprėpdamas visa, ko neteks,— aš 
myliu tave taip, kaip myliu visa, už ką mes kovojam. Aš myliu tave 
taip, kaip myliu laisvę ir garbę ir visų Žmonių teisę dirbti ir neba- 
dauti. Aš myliu tave taip, kaip myliu Madridą, kurį mes apgynėm, 
ir draugus, kurie krito. O krito daug. Tu negali įsivaizduoti, kiek 
daug. Bet tave aš myliu taip kaip brangiausią dalyką pasaulyje, ir dar 
labiau. Aš labai myliu tave, zuikuti. Labiau, nei galiu apsakyti. Bet 
sakau tau, kad bent truputį žinotum. Aš niekad neturėjau žmonos, 
o dabar tu esi mano žmona, ir aš laimingas. 

— Ster:,siuosi būti tau kuo geresnė žmona.— atsakė Marija.— 
Tiesa, aš daug ko nemoku, bet pasistengsiu išmokti. Jei gyvensime 
Madride — gerai. Jei reikės gyventi kitur — gerai. Jei mes niekur 
negyvensim, bet aš galėsiu keliauti su tavimi — dar geriau. Jei 
mes nuvažiuosim į tavo tėvynę, aš stengsiuos išmokti kalbėti 
inglės kalba taip, kaip šneka tenai visi inglės. Aš žiūrėsiu, kaip 
jie elgiasi, ir pati darysiu taip kaip jie. 

— Tu atrodysi labai juokingai. 
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— Tikriausiai. Aš darysiu klaidų, bet tu perspėsi mane, ir aš 
nedarysiu antrąkart tos pačios klaidos, o jei ir padarysiu — tai tik 
antrą kartą. Paskui, jeigu savo tėvynėj tu pasiilgsi mūsiškų valgių, 
aš tau pagaminsiu. Ir lankysiu mokyklą, kur moko, ką turi Žinoti 
žmona, jei yra tokių mokyklų. 

— Yra, bet tau tas mokslas nereikalingas. 

— Man apie tas mokyklas sakė Pilara. Ji skaičiusi laikrašty, 
kad tavo tėvynėje jų esą. O be to, ji man sakė, jog aš priva- 
lanti išmokti kalbėti angliškai ir kalbėti taip gerai, kad tau nerei- 
kėtų gėdytis manęs. 

— Kada ji tau sakė? 

Šiandien, kai krovėm daiktus. Ji tik ir kalbėjo, ką man 
daryti, kad būčiau tau gera žmona. 

Atrcio, jos irgi keliauta į Madridą, pagalvojo Robertas Džor- 
danas ir tarė: 

— Ką ji dar sakė? 

— Sakė, kad aš turinti žiūrėti savo kūno ir saugoti figūrą, 
lyg būčiau matadoras. Sakė, jog.tai labai svarbu. 

— Tai tiesa,— pasakė Robertas Džordanas.— Bet tu dėl šito 
dar daug metų gali būti rami. 

— Ne. Ji sakė, ispanėms reikią visą laiką stebėti savo figūrą, 
nes ji gali staiga imti keistis. Sakėsi kažkada buvusi liekna kaip 
aš, bet tais laikais moterys negimnastikuodavusios. Aiškino, kaip gim- 
nastikuoti, ir liepė nepersivalgyti. Sakė, ko nevalgyti. Bet aš už- 
miršau, reikės vėl paklausti. 

— Bulvių,— pasakė jis. 

-- Taip, — kalbėjo ji toliau.— Bulvių ir visokių kepsnių. Be 
to, kai pasakiau jai, kad man skauda, liepė nesisakyti tau, o kęsti 
skausmą taip, kad tu nesuprastum. Bet aš pasisakiau, nes nenoriu 
tau niekad meluoti, be to, bijojau, kad tu nepagalvotum, jog mes 
nebegalim bendrai jausti malonumo ir jog to, kas buvo kalnuose, 
iš tiesų nebuvo. 

— Gerai, kad pasakei. 

— Tikrai? Juk man gėda, ir aš padarysiu viską, ko panorėsi. 
Pilara mokė mane, ką galima daryti vyrui. 

— Nereikia nieko daryti. Tai, ką mudu turim, yra mūsų abiejų, 
ir mudu tausosim tai ir saugosim. Aš myliu tave, kai va šitaip guliu 
šalia tavęs ir liečiu tave, ir žinau, kad tu tikrai esi čia, o kai tu vėl 
galėsi, mudu turėsim viską. 
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— Bet ar tu neturi norų, kuriuos aš galėčiau patenkinti? Ji 
man aiškino. 

— Ne. Mudviejų norai bus bendri. Jokių atskirų norų aš ne- 
turiu. 

— Tai labai gerai. Bet visada žinok, kad padarysiu viską, ko 
tu panorėsi. Tik pasakyk, nes aš didelė nemokša ir daug ką iš to, 
ką ji kalbėjo, nelabai supratau. Klausti gėdinausi, o ji tokia išmin- 
tinga ir tiek visko žino. 

— Zuikuti,— tarė jis.— Tu nuostabi. 

— (Ouė va,— pasakė ji.— Bet juk sunku išmokti viską, ką pri- 
valo žinoti žmona, per vieną dieną, kai mes ardom stovyklą ir krau- 
namės daiktus ruošdamiesi mūšiui, o kitas mūšis jau vyksta neto- 
liese, ir jeigu aš darysiu rimtų klaidų, tu privalai man pasakyti, 
nes aš myliu tave. Galbūt aš ką nors neteisingai supratau, o daug 
dalykų, kur ji pasakojo, buvo labai sudėtingi. 

— Ką dar ji tau sakė? 

— Pues, tiek daug, kad net neatsimenu. Sakė, jog aš galinti 
pasipasakoti tau, ką man darė, jeigu vėl imsiu apie tai galvoti, nes tu 
esi geras ir viską supranti. Bet geriau esą apie tai nekalbėti, nebent 
imčiau dėl to kamuotis, kaip pirma, ir išsipasakojus man palengvėtų. 

— Ar dar kamuojiesi dėl to? 


— Ne. Nuo tada, kai pirmą kartą pabuvau su tavim, atro- 
do, lyg to niekad nebūtų buvę. Tik visą laiką liūdžiu dėl tėvų. 
Ir visada liūdėsiu. Bet aš norėčiau papasakoti tai, ką tu turi žinoti, 
kad nebūtų užgauta tavo savigarba, jei man bus skirta būti tavo 
žmona. Nė karto ir nė vienam aš neatsidaviau. Aš priešinausi, 
ir tik dviese jie įstengdavo su manim susidoroti. Vienas sėsdavosi ant 
galvos ir laikydavo mane. Sakau tau, kad nebūtų užgauta tavo sa- 
vigarba. 


— Tu pati — mano savigarba. Nepasakok man to. 


— Ne, aš kalbu apie tą savigarbą, kurią turi jausti dėl žmonos. 
Ir dar. Mano tėvas buvo miestelio alkaldas!“* ir gerbiamas žmogus. 
Motina buvo gerbiama moteris ir gera katalikė, ir ją sušaudė drauge 
su tėvu dėl tėvo, respublikono, politinių įsitikinimų. Aš mačiau, kaip 
juos sušaudė, ir kai mano tėvą pastatė prie miestelio skerdyklos 
sienos, jis sušuko: „Viva la Repūblica“' Mano motina, stovėdama 
prie tos pačios sienos, sušuko: „Tegyvuoja mano vyras, šio miestelio 
alkaldas!“, ir aš tikėjausi, kad mane irgi sušaudys, ir ketinau sušukti: 


Ernestas Hemingvėjus 492 


„Viva la Repūblica v vivan mis padres/“*, bet užuot sušaudę, jie 
mane išniekino. 

Klausyk. Papasakosiu truputį, ką jie darė, nes tai svarbu mums 
abiem. Po sušaudymo prie matadero jie mus, sušaudytųjų gimines, 
kurios matėm sušaudymą, bet pačios nebuvom sušaudytos, nusivarė 
nuo matadero stačiu šlaitu į pagrindinę miestelio aikštę. Beveik 
visos verkė, bet kai kurios nuo matyto reginio liko be žado, ir 
joms išseko ašaros. Aš irgi negalėjau verkti. Nemačiau nieko aplinkui, 
nes akyse man visąlaik stovėjo tėvas ir motina tą akimirką, kai juos 
šaudo ir motina sako: „Tegyvuoja mano vyras, šio miestelio al- 
kaldas!“, ir jos žodžiai visą laiką skambėjo ausyse it netylantis 
šauksmas. Mano motina nebuvo respublikonė, todėl ji nesušuko: 
„Viva la Repūblica"“, o tik „Viva“ mano tėvui, kuris gulėjo kniūps- 
čias po jos kojų. 

Bet tai, ką ji pasakė, pasakė labai garsiai, beveik rėkte, ir tada 
jie šovė, ir ji nugriuvo, ir aš bandžiau išsiveržti iš eilės ir bėgti 
prie jos, tačiau mes buvom visos surištos. Šaudė guardia civiles, 
ir jie laukė dar ko nors sušaudyti, tačiau falangistai nusivarė mus į 
kalną, ir guardia civiles stovėjo pasirėmę šautuvų, o sušaudytųjų kū- 
nai liko gulėti palei sieną. Mes, merginos ir moterys, buvom surištos 
už riešų į ilgą vorą, ir jie taip varė mus į kalną, paskui gatvėmis į aikštę, 
o aikštėje sustabdė prie kirpyklos priešais rotušę. 

Čia du vyrai peržvelgė mus, ir vienas sako: „Va alkaldo duktė“, 
o antrasis atsakė: „„Pradedam nuo jos“. 

Paskui jie nupjovė man nuo riešų virvę, ir vienas paliepė kitiems: 
„Suriškit vorą“, o tiedu suėmė mane už rankų ir įtempė į kirpyklą, 
pakėlė ir pasodino į krėslą, ir laikė, kad neištrūkčiau. 

Veidrodyje pamačiau savo veidą ir veidus tų, kurie laikė mane, 
ir trijų kitų, kurie stovėjo sukišę ties manimi galvas, ir visi buvo ne- 
pažįstami, tačiau aš veidrodyje mačiau ir save, ir juos, o jie matė tik 
mane. Atrodė, lyg sėdėtum dantų gydytojo krėsle, o aplink daugybė 
gydytojų, ir visi — bepročiai. Savo pačios veidą vos atpažinau, jis 
buvo iškreiptas sielvarto, bet įsižiūrėjusi supratau, jog tai aš. Tačiau 
"mano sielvartas buvo toks didelis, kad nejaučiau nei baimės, nei nieko, 
vien sielvartą. 

Mano plaukai tuomet buvo supinti į dvi kasas, ir man žiūrint į vei- 
drodį vienas jų pakėlė kasą ir ištempė taip, kad skausmas staiga nu- 


* Tegyvuoja respublika ir tegyvuoja mano tėvai! (Isp.) 
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stelbė sielvartą, o paskui nurėžė ją skustuvu pačiame pašaknyje, ir aš 
pamačiau save su viena kasa ir styrančiu kuokštu ten, kur būta kasos. 
Paskui nurėžė ir antrąją kasą, bet neištempęs, ir skustuvas įpjovė man 
ausį, ir aš pamačiau kraują. Paliesk pirštu, užčiuopi randą? 

— Taip. Bet gal geriau nekalbėti apie tai? 

— Nieko. Pačių baisybių aš nepasakosiu. Žodžiu, skustuvu nu- 
pjovė pačiame pašaknyje man kasas, o kiti juokėsi, ir aš net nejutau 
žaizdos ausyje, o paskui tasai atsistojo priešais, kiti du laikė mane, ir 
jis ėmė talžyti per veidą kasomis, sakydamas: „Šitaip mes įšventinam 
raudonąsias vienuoles. Mes tau parodysim, kaip vienytis su broliais 
proletarais, raudonųjų Kristaus sužadėtine!“ 

Ir jis talžė per veidą nupjautomis mano kasomis, o paskui užkim- 
šo jomis man burną ir kietai apsuko aplink kaklą, ir surišo užpakalyje 
mazgą, o tie du, kurie laikė mane, visą laiką juokėsi. 

Ir visi, kurie tą matė, ėmė juoktis, o aš, matydama juos veidrody- 
je besijuokiančius, pravirkau, nes iki tol po sušaudymo buvau visa 
apmirusi ir negalėjau pravirkti. 

Paskui tas, kuris užkimšo man burną, pervažiavo kerpamąja maši- 
nėle man per galvą — pirmiausia nuo kaktos iki kaklo, paskui per 
viršugalvį, paskui aplink visą galvą ir palei pat ausis, o anie turėjo 
mane taip, kad viską mačiau veidrodyje ir matydama, ką jie daro, ne- 
galėjau patikėti savo akimis ir tik verkiau ir verkiau, bet ir negalėjau 
atitraukti žvilgsnio nuo to siaubingo vaizdo: savo pražiodytos burnos, 
užkimštos kasomis, ir galvos, kuri štai tuoj liks visai plika. 

O baigęs kirpti, jisai išėmė iš kirpėjo spintelės jodo buteliuką (kir- 
pėją jie irgi sušaudė, kaip sindikato narį, ir dabar jis gulėjo ant slenks- 
čio, ir, vilkdami į vidų, jie mane perkėlė per jį) ir stikline lazdele, ko- 
kios būna jodo buteliukuose, patepė žaizdą ausyje, ir tas peršėjimas 
persmelkė mano sielvartą ir siaubą. 

Tada jis atsistojo priešais mane ir užrašė jodu man ant kaktos: 
UHP!“*, vedžiodamas raides lėtai ir stropiai lyg dailininkas, ir aš ma- 
čiau visa tai veidrodyje ir nebeverkiau, nes širdį man stingdė mintis 
apie tėvą ir motiną, ir aš žinojau, kad tai, ką jie dabar daro man, tėra 
niekis. 

Paskui, baigęs rašyti, falangistas žingtelėjo atgal ir pasižiūrėjo į 
mane, įvertindamas savo darbą, o paskui padėjo buteliuką su jodu ir 
paėmė kerpamąją mašinėlę ir pasakė: ,„Sekančią!“, ir mane, stipriai lai- 
kydami už rankų, išvedė iš kirpyklos, ir tarpdury aš suklupau ant kirpė- 
j0, kuris tebegulėjo tenai aukštielninkas, pajuodusiu veidu, ir vos ne- 
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susidūriau su Konsepsione Grasija, geriausia savo drauge, kurią du 
vyrai tempė į vidų, o ji, pamačiusi mane, iš karto nepažino, o atpaži- 
nusi sukliko, ir aš girdėjau jos klyksmą, kol mane stumdydami varė 
per aikštę į miesto rotušę, paskui laiptais į mano tėvo kabinetą, kur 
paguldė ant sofos. Tenai mane ir teršė. 

— Mano zuikuti,— tarė Robertas Džordanas, kaip galėdamas 
stipriau ir švelniau glausdamas ją prie savęs. Neapykanta jame kun- 
kuliavo tokia baisi, kokią tik gali jausti žmogus. — Nekalbėkim apie 
tai. Nepasakok toliau, nes aš ir taip neįstengiu sutramdyti pykčio. 

Ji gulėjo nejudėdama jo glėbyje ir atsakė: 

— Ne. Aš nieko daugiau nepasakosiu. Bet tai nedori žmonės, ir, 
jei būtų galima, norėčiau su tavim nukauti jų keletą. O pasakojau tam, 
kad jeigu būsiu tavo žmona, nebūtų užgauta tavo savigarba. Kad viską 
suprastum. 

— Gerai, kad pasipasakojai,— atsakė jis.— Ryt, jei seksis, mes 
daug nukausim. 

— O ar nukausim falangistų? Tą darė falangistai. 

— Jie nekariauja,— niūriai atsakė jis.— Jie žudo užnugary. 
Fronte kaunamės su kitais. 

— O tų ar negalima kaip nors nukauti? Labai norėčiau. 

— Esu nukovęs, — pasakė jis.— Nukausim ir dar. Versdami trau- 
kinius, esame jų nukovę. 

— Norėčiau eiti su tayim versti traukinio, — tarė Marija.— Kai 
Pilara parsivedė mane nuo traukinio, aš buvau kaip pamišus. Ar ji 
pasakojo, kokia aš buvau? 

— Taip. Nekalbėk apie tai. 

— (Galva mano buvo apdujus, ir aš tik verkiau ir verkiau. Bet pasa- 
kysiu tau dar vieną dalyką. Turiu pasakyti. Tada tu gal ir nevesi ma- 
nęs. Bet, Robertai, jei tu nepanorėtum vesti manęs, ar mes negalėtu- 
me nors šiaip nesiskirti? 

— Aš vesiu tave. 

— Palauk. Buvau pamiršus. Tau nereikėtų manęs vesti. Gali bū- 
ti, kad aš negalėsiu tau pagimdyti nei sūnaus, nei dukters, nes Pilara 
sako, kad jei galėčiau, tai būtų turėję atsitikti po to, ką jie man padarė. 
Turėjau tau pasisakyti. Ak, nežinau, kaip man išėjo iš galvos! 

— Tai niekis, zuikuti, — atsakė jis.— Visų pirma, gal tai netiesa. 
Tą gali pasakyti tik gydytojas. Be to, nereikia man nei sūnaus, nei 
dukters, kol pasaulis bus toks, koks yra dabar. O visą meilę, kiek tu- 
riu, atiduodu tau. 
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— Norėčiau pagimdyti tau sūnų ir dukrą,— pasakė ji jam.— 
Kaipgi pagerės pasaulis, jeigu mes, kurie kaunamės su fašistais, ne- 
turėsim vaikų? 

— Ak tu, tu! — tarė jis.— Myliu tave. Girdi? O dabar miegokim, 
zuikuti. Man reikės prieš aušrą keltis, o aušta dabar anksti. 

— Tai ar nieko, ką sakiau? Mudu vis tiek galėsim susituokti? 

— Mes jau susituokėm — dabar. Aš dabar imu tave už žmoną. 
Tu mano žmona. Tačiau mik, mano zuikuti, nes liko mažai laiko. 

— Ir mudu tikrai susituoksim? Ne šiaip sau kalbėjomės? 

— Tikrai. 

— Tad migsiu, o pabudus galvosiu apie tai. 

— Aš irgi. 

— Labos nakties, mano vyre. 

— Labos nakties, — pasakė jis.— Labos nakties, žmona. 

Paskui išgirdo gilų ir lygų alsavimą ir suprato, kad ji užmigo, ir 
gulėjo labai ramiai, kad nepažadintų jos. Galvojo apie tai, kas liko jos 
nepapasakota, ir jį dusino neapykanta, ir jis džiaugėsi, kad rytą žu- 
dys. Tačiau darbe privalai pamiršti asmenines nuoskaudas, pagalvo- 
jo jis. 

Bet kaip? Žinau, kad mūsiškiai su jais irgi žiauriai elgėsi. Tačiau 
mūsiškiai — tamsūs ir kitaip nemoka. O anie taip elgiasi sąmoningai ir 
apgalvotai. Taip elgiasi jų kultūros žiedas. Ispanijos riterių luomo žie- 
das. Tai bent tauta! Tai bent šunsnukiai — nuo Korteso!““, Pisaro!“", 
Menendo de Avilos!“* iki Enrikės Listerio ir iki Pablo. Ir kokia nuos- 
tabi tauta! Nėra puikesnės ir nėra bjauresnės tautos pasaulyje. Nėra 
malonesnių ir nėra žiauresnių žmonių. O kas juos supranta? Aš nesu- 
prantu, nes, jei suprasčiau, viską atleisčiau. Suprasti reiškia atleisti. 
Netiesa. Atlaidumas pernelyg išaukštintas. Atlaidumas — krikščionių 
idėja, o Ispanija niekad nebuvo krikščioniška šalis. Jie visada turėjo 
bažnyčios rėmuose savo kultą. Otra Virgen mas*. Turbūt dėl to jie 
ir stengiasi atimti nekaltybę priešų merginoms. Tikėjimo fanatikuose 
tai, aišku, įsišakniję giliau negu pačioje tautoje. Tauta atitolo nuo Baž- 
nyčios, nes Bažnyčia susijusi su valdžia, o valdžia visados būdavo ne- 
teisinga. Tai vienintelė šalis, kurios nepasiekė reformacija. Štai jie ir 
susilaukė atpildo už inkviziciją. 

Taip, čia daug peno mintims. Galvok sau ir nesijaudink dėl savo 
darbo. Tai protingiau, negu apsimetinėti. Viešpatie, kaip jis šiąnakt ap- 


* Dar viena mergelė (isp.). 
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simetinėjo! O Pilara apsimetinėjo visą dieną. Na taip! Tai kas, jeigu jie 
rytoj žus? Argi tai svarbu, kad tiktai tiltas būtų deramai sugriautas. 
Tai viskas, ką jiems reikia padaryti rytoj. 

Visai nesvarbu. Juk nedirbsi to paties nežinia kol. Ir saulės am- 
žiaus negyvensi. Galbūt per šias tris dienas aš išgyvenau visą savo gy- 
venimą, pagalvojo jis. Jei tai tiesa, norėčiau paskutinę naktį praleis- 
ti kitaip. Tačiau paskutinės naktys visada nenusiseka. Bet kokia pa- 
baiga esti prasta. Ne, kartais būna geri paskutiniai žodžiai. „Viva 
mano vyras, šio miestelio alkaldas!“* — štai kur geri žodžiai. 

Jis žinojo, kad tai geri žodžiai, nes kartodamas juos mintyse juto, 
kaip per kūną bėga šiurpulys. Jis pasilenkė ir pabučiavo Mariją, bet 
ji nepabudo. Jis labai tyliai sukuždėjo angliškai: 

— Norėčiau vesti tave, zuikuti. Aš labai didžiuojuosi tavo šeima. 


/ 


TRISDEŠIMT ANTRAS SKYRIUS 


Tą patį vakarą Madride, „Geilordo“ viešbutyje buvo daug žmo- 
nių. Pro vartus įvažiavo automobilis mėlynai uždažytais žibintais, iš jo 
išlipo nedidukas žmogelis pilkomis kelnėmis, sukištomis į juodus au- 
linius batus, ir trumpu pilku iki kaklo užsagstytu kiteliu ir atidaręs 
duris atsakė dviem atidavusiems pagarbą sargybiniams, linktelėjo 
slaptosios policijos agentui, sėdinčiam prie šveicoriaus stalo, ir įėjo 
į liftą. Marmuriniame vestibiulyje ant kėdžių abipus durų sėdėjo dar 
po sargybinį, ir jiedu tik pasižiūrėjo į mažąjį žmogelį, kai tas ėjo pro 
juos prie lifto durų. Jie privalėjo apčiupinėti kiekvienam nepažįsta- 
mam šonus, užančius ir juosmenį, ar nesineša ginklo, o jei taip, liepti jį 
palikti pas šveicorių. Tačiau žmogelį auliniais batais jie pažinojo, to- 
dėl tik žvilgtelėjo viena akim ir nestabdė. 

Jo kambaryje, kai įėjo, buvo pilna žmonių. Vieni stovėjo, kiti sė- 
dėjo ir šnekučiavosi kaip kokioje svetainėje, vyrai ir moterys gėrė ru- 
sišką degtinę, viskį su gazuotu vandeniu ir alų, kurį pilstė iš didelių ąs0- 
čių į mažas stiklinaites. Keturi vyrai buvo uniformuoti, kiti vilkėjo 
zomšines arba odines striukes, trys iš keturių moterų buvo su pa- 
prastomis kasdieninėmis suknelėmis, o ketvirtoji, nežmoniškai liesa, 
juodbruvė, vilkėjo paprasto sukirpimo drabužį, panašų į milicininkės 
mundurą, su sijonu ir avėjo auliniais batais. 
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Įžengęs į kambarį, Karkovas pirmiausia priėjo prie moters su 
munduru, nusilenkė jai ir paspaudė ranką. Tai buvo jo žmona, ir jis 
pasakė jai kažką rusiškai, ko niekas negirdėjo, ir įžūlokas žvilgsnis, su 
kuriuo jis įžengė į kambarį, akimirką priblėso. Tačiau akys ir vėl suži- 
bo, kai jis pamatė dailios figūros merginą raudonmedžio spalvos plau- 
kais ir geismingu veidu, ir jis trumpais ryžtingais žingsniais nuėjo prie 
jos, nusilenkė ir paspaudė ranką, aiškiai mėgdžiodamas pasisveikinimą 
su žmona. Žmona, jam einant per kambarį, nežiūrėjo jam įkandin. 
Ji stovėjo su dailiu augalotu ispanų karininku, ir jiedu šnekėjosi ru- 
siškai. 

— Tavo numylėtinis po truputį tunka,— tarė Karkovas mergi- 
nai.— Antraisiais karo metais visi mūsų didvyriai ėmė tukti.— Jis 
nežiūrėjo į vyriškį, apie kurį kalbėjo. 

— Tu toks bjaurus, kad pavyduliautum ir rupūžės, — linksmai tarė 
mergina. Ji kalbėjo vokiškai. — Ar galėsiu rytoj važiuoti su tavim į 
puolimą? 

— Ne. Ir nebus jokio puolimo. 

— Bet juk visi žino,— pasakė mergina.— Kam tų paslapčių? 
Doloresa važiuoja. Važiuosiu su ja arba su Karmena. Daug kas va- 
žiuoja. 

— Važiuok, jeigu kas tave ims, — atsakė Karkovas.— Aš neimsiu. 

Paskui atsisuko į merginą ir rimtai paklausė: 

— Kas tau sakė apie puolimą? Sakyk konkrečiai. 

— Richardas,— taip pat rimtai atsakė ji. 

Karkovas patraukė pečiais ir paliko ją stovinčią. 

— Karkovai! — viduriuojančio žmogaus balsu pašaukė jį vidu- 
tinio ūgio vyriškis pilku išpurtusiu veidu, išsprogusiom akim, nudribu- 
siais paakiais ir atvipusia apatine lūpa.— Girdėjot gerą naujieną? 

Karkovas priėjo prie jo, ir vyriškis kalbėjo toliau: 

— Man tik tik pasakė, nebus nė dešimties minučių. Nuostabus 
dalykas! Prie Segovijos fašistai visą dieną kovėsi tarpusavy. Jie buvo 
priversti automatų ir kulkosvaidžių ugnimi malšinti maištininkus. Po 
pietų apmėtė savo pačių dalinius bombomis. 

— Tikrai? — paklausė Karkovas. 

— Tikra tiesa,— atsakė vyras nudribusiais Saaikais — Doloresa 
pati pranešė šią žinią. Ji buvo čia su naujienomis ir visa tiesiog švytė- 
jo neregėtu džiaugsmu. Žinių teisingumas spinduliavo iš jos veido. 
Iš to įstabaus veido, — džiaugsmingai pridūrė jis. 

— To įstabaus veido, — pasakė Karkovas bespalviu balsu. 


Ernestas Hemingvėjus 498 


— Kad būtumėt ją girdėjęs! — kalbėjo žmogus nudribusiais pa- 
akiais.— Pati Žinia švietė nežemiška šviesa iš jos veido. Ir balsas 
liudijo, kad jos žodžiai teisingi. Parašysiu apie tai savo straipsnyje 
„Izvestijoms“. Man tai buvo vienas didingiausių karo momentų, kai 
išgirdau pranešimą tuo įstabiu balsu, kuriame išvien susilieja gailestis, 
užuojauta ir tiesa. Ji stačiai spinduliuoja gerumu ir teisingumu kaip 
tikra liaudies šventoji. Ne veltui ją vadina La Pasionaria*. 

— Ne veltui, — blankiu balsu pasakė Karkovas.— Negaišdamas 
rašykit „Izvestijoms“, kol nepamiršot tokios puikios įžangos. 

— Iš tos moters nevalia šaipytis. Net ir tokiam cinikui kaip kad 
jūs, — pasakė išsprogtakis.— Kad būtumėt čia buvęs ir girdėjęs ją, 
ir matęs jos veidą! 

— Tą įstabų balsą,— pasakė Karkovas.— Tą įstabų veidą. Už- 
sirašykit,— pasakė jis.— Nepasakokit man. Neeikvokit man ištisų 
pastraipų. Eikit ir tuoj pat rašykit. 

— Kam taip skubiai? 
j0 į Jį, o paskui nusisuko. Išsprogtakis pastovėjo porą minučių, laiky- 
damas stikliuką su degtine, pritrenktas to grožio, kurį matė išsprogusios 
jo akys, o paskui išskubėjo iš kambario to aprašyti. 

Karkovas priėjo prie kito vyriškio, apie keturiasdešimt aštuone- 
rių metų amžiaus, nediduko, kresno, nuotaikingo, šviesiai mėlynom 
akim, retėjančiais šviesiais plaukais ir linksma burna po šviesių ūsų 
šepetėliu. Šis vyriškis vilkėjo uniforma. Tai buvo vengras, divizijos 
vadas'“?, 
 — Ar jūs buvot čia, kai buvo atėjus Doloresa? — paklausė Kar- 
kovas vyriškį. 

— Taip. 

— Kas ten atsitiko? 

— Esą fašistai susikovę tarpusavy. Gražu, jeigu tiesa. 

— Girdėti daug šnekų apie rytdieną. 

— Pasiutimas! Reikia iššaudyti visus žurnalistus, taip pat daugumą 
esančių šiame kambaryje ir, be abejo, tą vokietį intrigantą Richardą. 
Reikia sušaudyti tą, kuris patikėjo šitam fūggler** vadovauti brigadai. 
Galbūt ir mus abu reikėtų sušaudyti. Galimas daiktas.— Generolas 
nusijuokė.— Bet tik tarp mūsų kalbant. 


* Liepsningoji (isp.). 
*+ Dykūnas (vok.). 


499 Kam skambina varpai 


— Nemėgstu apie tokius dalykus kalbėti, — pasakė Karkovas.— 
Ten dabar yra tas amerikietis, kuris čia kartais apsilanko. Pažįsta- 
te — Džordanas, dirba su partizanais. Jis dabar kaip tik ten, kur bus 
visa tai, apie ką čia plepama. 

— Jei taip, tai jis turėtų šiąnakt atsiųsti raportą, — atsakė genero- 
las.— Manęs ten nelabai mėgsta, šiaip nuvykčiau ir sužinočiau jums, 
kaip ir kas. Jis dirba su Golcu, tiesa? Golcą ryt pamatysit. 

— Taip, anksti rytą. 

— Tik nelįskit jam į akis, kol viskas įeis į vėžes, — pasakė gene- 
rolas.— Jis nekenčia jūsų, plunksnagraužių, taip pat, kaip ir aš. Tie- 
sa, jis ramesnio būdo. 

— Na, o dėl to?.. 

— Tikriausiai fašistų manevrai, — šyptelėjo generolas.— Ką gi, 
pažiūrėsim, kaip ryt juos pamanevruos Golcas. Tegu išmėgins ranką. 
Mes buvom užtaisę jiems manevrus prie Gvadalacharos. 

— Girdėjau, jūs irgi ruošiatės į kelionę, — tarė Karkovas ir nusi- 
šypsojo, parodydamas išgedusius dantis. Generolas staiga supyko. 

— Taip, aš irgi! Dabar pradės leisti gandus apie mane. Apie visus 
tik gandai ir gandai. Prakeikta gandonešių gauja! Žmogus, mokąs 
laikyti liežuvį už dantų, galėtų išgelbėti šią šalį — žinoma, jei pats ti- 
kėtų, jog tai įmanoma. 

— Jūsų bičiulis Prijetas moka laikyti liežuvį už dantų. 

— Bet jis netiki, kad galima laimėti. O kaip galima laimėti, neti- 
kint žmonėmis? 

— Spręskit pats, — pasakė Karkovas.— Einu, truputį numigsiu. 

Jis paliko prirūkytą ir priplepėtą kambarį ir išėjo į miegamąjį, ir 
atsisėdo ant lovos, ir nusitraukė batus. Balsai girdėjosi ir čia, todėl jis 
uždarė duris ir atvėrė langą. Atsigulė nenusirengęs, nes antrą valan- 
dą turės išvažiuoti pro Kolmenarą, Sersedą ir Navaseradą į frontą, 
kur rytą Golcas pradės puolimą. 


TRISDEŠIMT TREČIAS SKYRIUS 


Buvo antra valanda nakties, kai jį pažadino Pilara. Pajutęs jos 
ranką, jis iš pradžių pamanė, kad tai Marija, ir atsisuko į ją, ir tarė: 
„Zuikuti“. Tačiau didelė moters ranka stipriai papurtė jam petį, ir 
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staiga jis galutinai atsibudo ir suspaudė prie nuogos dešinės kojos gu- 
linčio pistoleto rankeną, ir įsitempė visas, tarytum jame pačiame kas 
būtų nuleidęs saugiklį. 

Tamsoje jis atpažino Pilarą ir pasižiūrėjo į savo rankinio laikro- 
džio ciferblatą, kurio viršuje smailiu kampu švytėjo abi rodyklės, ir 
matydamas, jog dar tik antra valanda, tarė: 

— Ko tau, moteriške? 

— Pablas pabėgo, — atsakė moteris. 

Robertas Džordanas užsimovė kelnes ir apsiavė. Marija nepabudo. 

— Kada? — paklausė jis. 

— Prieš kokią valandą. 

— Na, ir?.. 

— Pasiėmė tavo daiktų,— gailiai pasakė moteris. 

— Taip. Ką? 

— Nežinau,— atsakė ji. — Einam, pažiūrėsi. 

Tamsoje jie nužingsniavo prie olos angos, pasilenkė po gūnia ir 
įėjo į vidų, ir čia juos pasitiko išvėsusio ungiakuro, troškaus oro ir 
miegančių vyrų kvapas. Robertas Džordanas nusekė paskui Pilarą, 
pasišviesdamas elektriniu žibintuvėliu, kad neužliptų ant kurio nors 
gulinčio asloje. Anselmas pabudo ir tarė: 

— Jau laikas? 

— Dar ne,— sušnibždėjo Robertas Džordanas.— Miegok, dė- 
džiuk. 

Abi kuprinės stovėjo gale Pilaros guolio, atskirto nuo olos gūnia. 
Robertas Džordanas atsiklaupė ant guolio, atsiduodančio įsisenėju- 
siu prakaitu ir šleikščiai saldžiu indėnų guolių kvapu, ir apšvietė ži- 
bintuvėliu kuprines. Abiejose nuo viršaus ligi apačios žiojėjo ilgi ply- 
šiai. Laikydamas žibintuvėlį kairėje rankoje, Robertas Džordanas 
dešine apčiupinėjo pirmosios kuprinės vidų. Tai buvo ta, kurioje jis 
laikė miegamąjį maišą, ir ji neturėjo būti labai pilna. Ji ir nebuvo la- 
bai pilna. Joje tebebuvo vielos ritinių, tačiau kvadratinė medinė dė- 
žutė su sprogdinimo mašinėle buvo dingusi. Dingta ir cigarų dėžu- 
tės su kruopščiai apvyniotais ir supakuotais detonatoriais. Dingta ir 
skardinėlės su Bikfordo virvute bei kapsulėmis. 

Robertas Džordanas apčiupinėjo antrąją kuprinę. Ji tebebuvo 
pilna dinamito. Trūko gal vieno maišelio. 

Jis atsistojo ir atsisuko į moteriškę. Per anksti rytą pažadintas, 
žmogus kartais pajunta slegiančią tuštumą krūtinėje, pajunta lyg ar- 
tėjančią nelaimę, ir dabar šis jausmas užplūdo jį tūkstanteriopa jėga. 
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— Ir tai tu vadini saugojimu,— tarė jis. 

— Aš miegojau, priglaudus prie jų galvą ir dar uždėjus ranką, — 
pasakė Pilara. 

— (Gerai miegojai. 

— Klausyk,— tarė moteris.— Jis atsikėlė naktį, ir aš sakau: „Kur 
eini, Pablai?“ — „Nusišlapint, moteriške“,— atsakė jis, ir aš vėl už- 
migau. Atsibudusi nesupratau, kiek laiko praėję, o kadangi jis negrį- 
Žo, pamaniau, kad jis, kaip paprastai, bus nuėjęs pažiūrėti arklių. Pas- 
kui, — gailiu-balsu užbaigė ji,— jo vis nėr ir nėr, ir man pasidarė ne- 
ramu, ir aš apčiupinėjau kuprines, ar viskas vietoj, bet pamačiau, kad 
supjaustytos, ir nuėjau pas tave. 

— Eime,— pasakė Robertas Džordanas. 

Jie išėjo iš olos, ir buvo dar tokia gili naktis, kad visai nesijautė ar- 
tėjančio ryto. 

— Ar jis gali pabėgt raitas, aplenkdamas sargybinį? 

— Dviem keliais. 

— Kas ant kalno? 

— Eladijas. 

Robertas Džordanas nieko daugiau nekalbėjo, kol jie pasiekė pie- 
vą, kur ganėsi pririšti arkliai. Pievoje pešė žolę trys arkliai. Nebuvo 
stambiojo sarčio ir širmio. 

— Prieš kiek maždaug laiko jis išjojo? 

— Bus valanda. 

— Ką gi,— pasakė Robertas Džordanas.— Pasiimu, kas liko, 
ir einu miegoti. 

— Aš pasaugosiu. 

— (Ouė va, pasaugosi. Sykį jau pasaugojai, ačiū. 

— Inglės,— tarė moteris.— Man skaudu dėl to ne mažiau kaip 
tau. Kažin ką padaryčiau, kad galėčiau sugrąžinti tavo daiktus. Ne- 
užgauliok manęs. Pablas išdavė tiek tave, tiek mane. 

Kai ji taip pasakė, Robertas Džordanas suprato, jog negalės leisti 
sau prabangos širsti, negalės bartis su šita moterimi. Šią dieną, kuri 
prasidėjo daugiau kaip prieš dvi valandas, jam reikės dirbti su ja. 

Jis uždėjo ranką jai ant peties. 

— Nieko, Pilara,— pasakė jis. — Dingo nelabai reikalingi daiktai. 
Sukombinuosim jiems kokį pakaitalą. 

— O ką jis paėmė? 

— Nieko, moteriške. Keletą prabangos dalykėlių, kuriuos žmo- 
gus leidi sau turėti. 
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— Ar tau jų reikia sprogdinimui? 

— Taip. Bet galima ir be jų. Sakyk, ar Pablas neturėjo kapsulių 
ir Bikfordo virvutės? Juk jį tikriausiai aprūpino tokiais daiktais. 

— Išsinešė,— gailiai pasakė ji.— Aš iškart pasižiūrėjau. Jų irgi 
nebėra. 

Jie grįžo per mišką prie olos. 

— Eik, pamiegok dar,— tarė jis.— Be Pablo mums bus dar ge- 
riau. 

— Aš einu pas Eladiją. 

— Jis bus nujojęs kitu keliu. 

— Vis tiek einu. Neužteko man gudrumo, štai ir apvyliau tave. 

— Neik niekur, moteriške,— pasakė jis.— Pamiegok. Ketvirtą 
turėsim būt ant kojų. 

Jis įėjo kartu su ja į olą ir išsinešė kuprines, suėmęs jas taip, kad 
nieko neišbyrėtų pro plyšius. 

— Duok, užsiūsiu. 

— Užsiūsi prieš išeinant, — tyliai atsakė jis.— Išsinešu ne todėl, 
kad nepasitikėčiau tavimi, o dėl to, kad noriu ramiai pamiegoti. 

— Paduok man jas anksčiau, kad spėčiau užsiūti. 

— Paduosiu, paduosiu,— tarė jis.— Pamiegok, moteriške. 

— Ak,— tarė ji. — Aš apvyliau tave ir apvyliau Respubliką. 

— Pamiegok, moteriške,— švelniai pasakė jis.— Pamiegok dar. 


TRISDEŠIMT KETVIRTAS SKYRIUS 


Viršukalnes toje vietoje buvo užėmę fašistai. Toliau ėjo niekieno 
neužimtas slėnis, jei neįskaitytume fašistų posto, įsikūrusio sutvirtin- 
toje sodyboje su ūkio pastatais ir daržine. Andresas, keliaudamas su 
Roberto Džordano pranešimu pas Golcą, tamsoje iš tolo aplenkė tą 
postą. Jis žinojo, kur nutiesta viela, prijungta prie užtaisyto automa- 
to, tamsoje surado ją, perlipo ir nuėjo palei upokšnį, apaugusį tuopom, 
kurių lapai šlamėjo nakties vėjyje. Sodyboje, kur buvo fašistų postas, 
nugiedojo gaidys, ir, eidamas palei upokšnį, Andresas atsigręžė ir pro 
tuopas pamatė šviesų plyšelį vieno trobos lango apačioje. Buvo tyli, 
giedra naktis, ir Andresas pasuko nuo upelio per pievą. 

Pievoje nuo praėjusios liepos, kai čia vyko mūšiai, stovėjo keturios 
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šieno kupetos. Šieno niekas neišvežė, ir per keturis metų laikus jis su- 
puvo, ir kupetos suzmeko. 

Perlipęs per vielą, ištiestą tarp dviejų kupetų, Andresas pagal- 
vojo: koks nuostolis! Tačiau respublikonams šieną reikėtų tempti už 
pievos kylančiu stačiu Gvadaramos šlaitu, o fašistams jo, matyt, ne- 
reikia, pagalvojo jis. 

Jie turi šieno ir grūdų užtektinai. Jie daug ko turi, galvojo jis. 
Užtat rytoj rytą mes jiems įkrėsim! Rytoj rytą mes jiems atlyginsim už 
Sordą. Kokie žvėrys! Užtat rytą kelias dulkės! 

Jis norėjo greičiau atiduoti pranešimą ir suspėti grįžti iki postų 
užpuolimo. Bet ar tikrai jis norėjo grįžti, ar tik tarėsi norįs? Jis prisi- 
minė palengvėjimą, kurį pajuto, kai /nglės pasakė, jog jam reiksią nu- 
nešti pranešimą. Iki tol jis rvio laukė ramiai. Ką reikia padaryti, tą 
reikia. Jis balsavo už tai ir buvo viskam pasiruošęs. Sordo sutriuški- 
nimas jį smarkiai paveikė. Bet, šiaip ar taip, tai atsitiko Sordui. Ne 
jiems. Jie savo padarys. 

Bet kai /nglės pasakė jam apie pranešimą, jis pasijuto kaip vai- 
kystėje, kai pabudęs kaimo šventės rytą išgirsdavo smarkiai lyjant ir 
suprasdavo, jog bus per šlapia ir bulių siundymas aikštėje bus ati- 
dėtas. 

Būdamas berniūkštis, jis mėgo bulių siundymą ir laukdavo tos die- 
nos ir minutės, kai išeis į dulkėtą aikštę, nutviekstą karštos saulės ir 
aptvertą vežimais, uždarančiais visus kelius ir juosiančiais plotą, į ku- 
rį, atkėlus narvo dureles, spirdamasis visomis keturiomis nučiuoš bu- 
lius. Jaudindamasis, gėrėdamasis, iš baimės suprakaitavęs, jis laukda- 
vo tos akimirkos, kada stovėdamas aikštėje išgirs, kaip bulius tratina 
ragais kelionės narvo lentas, o paskui išvys jį patį, čiuožiantį iš narvo, 
besispyriojantį, iškelta galva, išplėstomis šnervėmis, trūkčiojančiomis 
ausimis, pridulkėjusiu žvilgančiu kailiu, mėšlinais šonais, žiūrės į 
plačiai susodintas jo akis, nemirksinčias akis po plačiai išlenktais ragais, 
lygiais ir kietais it pakrantės smėlio nugludintas medžio strampas, po 
ragais, kurių smailios viršūnės užriestos taip, kad pasižiūrėjus už- 
gniaužia kvapą. 

Kiaurus metus jis laukdavo tos akimirkos, kai į aikštę išeis bulius 
ir visi stebės jo akis, o jis rinksis, ką pulti, ir kai jis staiga pasileis ka- 
tės šuoliukais, palenkęs galvą, atstatęs ragus, — jiems apmirs širdis. 
Vaikystėje jis kiaurus metus laukdavo tos akimirkos; tačiau, kai Inglės 
paliepė nešti pranešimą, jis pajuto tokį pat palengvėjimą kaip tada, 
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kai nubudęs išgirsdavo lietų, teškenantį į čerpių stogą, į akmens sienas 
1r negrįstos kaimo gatvelės klanus. 

Per tas kaimo capeas* jis taip pat drąsiai stovėdavo prieš bulių kaip 
ir kiti vyrai iš jo tėviškės ar aplinkinių kaimų ir nė už ką nebūtų pra- 
leidęs šventės, nors niekad neidavo į kitų kaimų capeas. Jis prisivers- 
davo ramiai laukti puolančio buliaus ir atšokdavo į šalį tik paskutinę 
akimirką. Jis mojuodavo maišu buliui po akimis, atitraukdamas jo dė- 
mesį nuo parblokšto žmogaus, ir ne sykį griebdavo ir traukdavo už ra- 
gų, kai bulius puldavo parkritusįjį, ir sukdavo už rago į šoną, kumš- 
čiuodavo ir spardydavo snukį, kol bulius palikdavo parkritusįjį ir pul- 
davo kurį kitą. 

Jis tempdavo bulių už uodegos nuo parkritusio žmogaus, stipriai 
įsispyręs, tempdavo ir sukdavo uodegą. Sykį jis, viena ranka nutvėręs 
už uodegos, kita sugriebė ragą ir, kai bulius pakėlęs galvą puolė jį, 
ėmė bėgti atatupstas, sukdamasis drauge su buliumi, viena ranka lai- 
kydamas už uodegos, o kita už rago, kol žmonės supuolė ant buliaus 
ir užbadė peiliais. Tose dulkėse, karštyje ir šūksniuose, buliaus, žmonių 
ir vyno kvape jis vienas iš pirmųjų puldavo ant buliaus, ir jis prisiminė 
tą pojūtį, kai bulius voliojasi ir daužosi, o jis guli skersai gogą, apka- 
binęs vieną ragą alkūnės linkiu, o antrą kietai surakinęs pirštais, ir 
bulius svaido ir krato, ir atrodo, jog kairė ranka išnirs iš peties, tačiau 
jis vis tiek guli ant karšto, dulkėto, plaukuoto, besidaužančio raumenų 
kalno, kietai sukandęs buliui ausį, ir smeigia peilį dar ir dar į pūpsantį, 
trūkčiojantį kaklo gumburą, ir karšta čiurkšlė aptrykšta jam kumštį, 
kai jis visu svoriu užsigulęs ant stataus gogo smeigia ir smeigia peilį 
į kaklą. 

Kai jis pirmą kartą šitaip sukando ausį ir nepaleido, nors nuo 
grumtynių užtirpo kaklas ir žiaunos, paskui visi iš jo pasijuokė. Ta- 
čiau, nors ir šaipėsi, žiūrėjo į jį su pagarba. Ir po to kiekvienais me- 
tais jis turėjo kartoti tą patį. Jį praminė Viljakonecho Buldogu ir juok- 
davosi, kad jis ėdąs žalią jautieną. Tačiau visi jo kaime nekantrauda- 
vo pamatyti, kaip jis sukąs buliui ausį, ir kiekvienais metais jis iš anksto 
žinodavo, kaip bus: pirmiausia išeis bulius, paskui ims strykčioti ir 
puldinėti žmones, o-paskui, kai kas nors riktelės, ragindamas pulti ir 
nudurti bulių, jis nutykos, kaip prasimušti pro kitus, ir davęs šuolį įsi- 
kirs dantimis į ausį. Paskui, kai viskas bus baigta, kai bulius galų gale 
negyvas susmuks po žudikų krūva, jis atsistos ir nueis šalin, susigėdęs 


* Mėgėjiškos koridos (isp.). 
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dėl tos ausies, bet drauge ir toks išdidus, koks tik gali būti išdidus vy- 
ras. Ir nueis pro vežimus prie akmeninio fontano nusimazgoti ran- 
kų, ir vyrai plos jam per nugarą ir siūlys vynmaišius, ir sakys: „Valio, 
Buldoge! Ilgų metų tavo močiutei!“ 

Arba sakys: „Štai kur vyras su cojones! Kiekvienais metais!“ 

Andresas gėdysis, jaus tuštumą krūtinėje, tačiau bus išdidus ir 
laimingas, ir atsikratys jais visais, ir nusimazgos rankas, o dešinę iki 
peties, ir švariai nuplaus peilį, o paskui paims kieno nors vynmaišį ir 
išskalaus iš burnos iki sekančių metų ausies skonį, išspjaus vyną ant 
akmeninių aikštės plokščių ir tik tada aukštai pakels vynmaišį ir pa- 
leis į gerklę vyno čiurkšlę. 

Kaipgi kitaip. Jis buvo Viljakonecho Buldogas ir nė už ką nebūtų 
praleidęs kaimo šventės. Tačiau jis žinojo, kad nėra malonesnio jaus- 
mo už tą, kurį pajusdavo išgirdęs lietų ir supratęs, kad nereikės eiti į 
aikštę. 

Tačiau grįžti reikės, tarė jis sau. Nėra kalbos: aš privalau grįžti 
iki postų užėmimo ir tilto sprogdinimo. Ten bus mano brolis Eladijas, 
o mudu su juo — vienas kūnas ir kraujas. Ten ir Anselmas, Primitivas, 
Fernandas, Agustinas, Rafaelis, — nors iš jo, be abejo, nieko doro, — 
abi moteriškos, Pablas ir Inglės, nors Inglės nesiskaito, nes jis svetim- 
šalis ir vykdo įsakymą. Bus visi. Ir negali taip būti, kad dėl praneši- 
mo išvengčiau to išbandymo. Turiu kuo greičiau pristatyti pranešimą, 
o paskui skubėti atgal, kad spėčiau grįžti iki postų puolimo. Būtų ne- 
garbinga nedalyvauti žygyje, užgaišus su pranešimu. Aiškiau negali 
būti. O be to, pasakė jis sau, staiga atsiminęs, jog žygis, kuriame matė 
vien sunkumus, teiks ir malonumo... o be to, turėsiu malonumą nu- 
dėti keletą fašistų. Pernelyg jau seniai mes juos galabijom. Rytoj ga- 
lime nuveikti rimtą darbą. Rytoj, galimas daiktas, nesėdėsim rankų 
sudėję. Rytdiena gal praeis netuščiai. Kad ateitų greičiau rytojus ir 
kad aš būčiau su visais. 

Tuo metu, jam tamsoje brendant iki kelių per prožirnių bruūzgy- 
nus stačiu kalno šlaitu respublikonų pozicijų link, iš po kojų tankiai 
modama sparnais purptelėjo kurapka, ir jam staiga iš išgąsčio už- 
gniaužė kvapą. Iš netikėtumo, pagalvojo jis. Kaip jos moka taip tan- 
kiai plasnoti sparnais? Tikriausiai dabar peri. Matyt, praėjau pro liz- 
dą su kiaušinėliais. Jei ne karas, užriščiau ant krūmo nosinę, o grįžęs 
dieną susiieškočiau lizdą ir susirinkčiau kiaušinėlius, ir padėčiau po 
perekšle višta, ir, kai išperėtų, paukštidėje turėtume kurapkiukų, ir 
aš juos užsiugdyčiau, ir užaugę jie būtų man kurapkoms vilioti. Akių 
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nedurčiau, nes būtų naminiai. O jeigu ims ir išskris? Gali ir išskristi. 
Tada reikėtų išdurti akis. 

Bet nenorėčiau savo paties užaugintiems taip daryti. Jei laikyčiau 
viliojimui, pakirpčiau sparnus arba raišiočiau už kojų. Jei ne karas, 
eičiau su Elacč ju vėžiauti į tą upelį netoli fašistų posto. Sykį mes tame 
upokšnyje per dieną sugavom pusšimtį vėžių. Jei sugriovę tiltą pa- 
trauksim į Siera de Gredą, ten yra puikių upokšnių, kuriuose gausu 
upėtakių bei vėžių. Gerai būtų patraukus į Gredą, pagalvojo jis. Va- 
sarą ir rudenį Grede mes gerai pagyvuotume, tačiau žiemą būtų bai- 
singai šalta. Bet iki žiemos gal jau būsim laimėję karą. 

Jei mūsų tėvas nebūtų buvęs respublikonas, mudu su Eladiju tar- 
nautume fašistų kariuomenėje, o fašistų kareiviui nereikia sukti gal- 
vos. Tik vykdyk įsakymus — ir arba lieki gyvas. arba žūsti, ir kaip jau 
bus, taip bus. Paklusti valdžiai lengviau, negu kovoti prieš ją. 

Tačiau partizaninis karas — atsakingas dalykas. Jautriam žmogui 
yra dėl ko pasijaudinti. Eladijas mąsto daugiau už mane. Ir jaudinasi. 
Aš tvirtai tikiu mūsų reikalu ir nesijaudinu. Tačiau atsakomybė mūsų 
didelė. 

Matyt, gimėm sunkiais laikais, pagalvojo jis. Seniau tikriausiai bū- 
davo lengviau. Vargti nevargstame, nes esame įpratę kęsti sunkumus. 
Tokiems, kurie nepakelia sunkumų, ne vieta kalnuose. Dabar atsa- 
kingų sprendimų laikai. Fašistai užpuolė ir viską nusprendė už mus 
pačius. Mes kaunamės, kad gyventume. Bet norėčiau užrišti ant ano 
krūmo nosinę, o dieną ateiti ir susirinkti kiaušinėlius ir padėti po 
višta, ir turėti savo kieme kurapkiukų. Man patiktų tie maži, dailūs 
kamuoliukai. 

Betgi tu neturi nei namo, nei kiemo prie namo, pagalvojo jis. Ne- 
turi giminių, tik brolį, kuris rytoj išeina į žygį, ir nieko tu neturi, tik 
vėją ir saulę, ir tuščią pilvą. Vėjas nedidelis, pagalvojo jis, o saulė nu- 
sileidus. Kišenėje turi keturias granatas, bet jos tinka tik nusviesti. 
Turi ant nugaros karabiną, bet jis tinka tik kulkoms iššauti. Turi pra- 
nešimą, kurį reikia atiduoti. Ir esi pilnas mėšlo, kurį gali atiduoti že- 
mei, šyptelėjo sau patamsy. Gali dar palaistyti šlapimu. Viskas, ką turi, 
skirta atiduoti. Nusifilosofavai, vargšas žmogeli, pasakė jis sau ir vėl 
šyptelėjo. 

Kad ir prakilnios buvo jo mintys, jos vis dėlto netrukdė jam jausti 
to palengvėjimo, koks apimdavo, kada kaime fiestos rytą išgirsdavo 
lietų. Priešais jį ant kalnų keteros dabar buvo respublikonų pozicijos, 
kur, jis žinojo, jį sulaikys. 
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TRISDEŠIMT PENKTAS SKYRIUS 


Robertas Džordanas gulėjo miegamajame maiše šalia miegančios 
Marijos. Jis gulėjo ant šono, nusisukęs nuo merginos, ir nugara juto 
jos liekną kūną, ir jos artumas dabar atrodė tartum pasityčiojimas. Ak 
tu, ak tu, niršo jis ant savęs. Taip, tu! Tu pats, pirmąkart jį pamatęs, 
pasakei sau, kad kai jis parodys palankumo, jau bus pasiruošęs išda- 
vystei. Kvaily tu nelaimingas! Besmegeni, asile! Liaukis. Ne niršti da- 
bar reikia. 

O jeigu paslėpė ar numetė kur? Maža vilties. Be to, patamsy vis 
vien nerastum. Išsinešė, ne kitaip. Dar ir dinamito paėmė. Ū, prakeik- 
tas niekšas, išdavikas. Gyvatė, šunsnukis. Kodėl negalėjo išsinešdinti, 
nepaėmęs mašinėlės ir detonatorių? Kodėl aš buvau toks beprotis, kad 
palikau viską pas tą velnio bobą? Klastūnas, išdavikas. Prakeiktas 
cabron. 

Liaukis ir nusiramink, tarė jis sau. Surizikuoti reikėjo, ir galėjo 
būti dar blogiau. Tave tiesiog prigavo, tarė jis. Prigavo kaip mergą su 
trečiu vaiku. Šalčiau, nusiramink ir liaukis aimanavęs lyg žydas prie 
Raudų sienos!!?. Pavogė! Velniai rautų, pavogė! Šimts velnių griebtų 
tą prakeiktą šunsnukį! Reikės kaip nors išsipainioti. Privalai, tu ži- 
nai, kad privalai susprogdinti tiltą, net jeigu reikėtų atsistoti ten ir... 
šalin tokias mintis. Pasiklausk patarimo senelį. 

Velniop senelį ir velniop visą šitą išdavikišką, sudergtą šalį ir kiek- 
vieną sudergtą ispaną abiejose fronto pusėse, ir po šimts velnių vi- 
sus — Largą!!!, Prijetą, Asensiją, Miachą, Rochą!'!?, visus. Sudergt 
visus į miltus. Sudergt visą išdavikų apsėstą šalį. Dergt juos, savimylas 
ir savanaudžius, savanaudžius ir savimylas, ir pasipūtėlius, ir išdavi- 
kus. Išdergt visus bendrai ir kiekvieną atskirai. Išdergt, kol dar nežu- 
vom už juos. Išdergt po to, kai žūsim už juos. Sudergt, gyvates, negy- 
vai. Viešpatie, suderk Pablą. Pablas — tai jie visi. Viešpatie, pasigai- 
lėk ispanų. Visi jų vadai juos dergė, dergia ir dergs. Vienintelis doras 
žmogus per du tūkstančius metų — Pablas Iglesijas!!“, o visi kiti dergė 
ir pavardės neklausė. Nors ką gali žinoti, kaip jis būtų elgęsis šiame 
kare. Pamenu, kažkada Largą laikiau šauniu vyru. Durutis'!“ irgi 
buvo geras vyras, o jo paties kareiviai nušovė jį prie Los Frankeso 
tilto. Nušovė, nes jis liepė jiems pulti. Nušovė, paklusdami šlovinga- 
jai „neklusnumo disciplinai“. Prakeikti bailiai! Išdergt visus ir pasiųst 
po velnių. O Pablą, kuris išmovė su mano mašinėle ir detonatorių 
dėžute, apdergt, apšlapint ir padegt. Bet ne. Jis pats mus apdergė. Jie 
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visada pirmieji apdergia — pradedant Kortesu ir Menendu de Avila 
ir baigiant Miacha. Atmink, ką padarė Miacha Kleberiui. Tas savi- 
myla plikis. Kiaušingalvis asilas. Išdergt visus bukapročius, savimylas, 
išdavikus, kurie nuo amžių valdo Ispaniją ir vadovauja jos armijoms. 
Išdergt visus, išskyrus paprastus žmones, tačiau velniškai akylai ste- 
bėk, kuo jie taps, paėmę valdžią. 

Jis vis labiau ir labiau putojo, be atodairos liedamas savo pyktį bei 
pagiežą, ir taip neteisingai, kad nė pats nebetikėjo savo žodžiais, ir jo 
įniršis pamažu ėmė slūgti. Jei tai tiesa, tai kodėl tu čia? Tai netiesa, 
ir tu pats tai žinai. Prisimink, kiek yra gerų žmonių. Prisimink, kiek 
yra puikių žmonių. Siaubas, koks jis neteisingas. Jis nekentė neteisy- 
bės taip pat kaip ir žiaurumo ir gulėjo, apkvaitęs nuo pykčio, kol pyk- 
tis ėmė blėsti ir raudonas, juodas, akinantis, pražūtingas įniršis už- 
geso, ir jis pasijuto ramus, blaivus ir šaltas kaip po suartėjimo su ne- 
mylima moterimi. 

— Ak tu, vargšas mano zuikuti,— sukuždėjo jis, pasilenkęs prie 
Marijos, kuri nusišypsojo pro miegą ir prisiglaudė prie jo.— Jei būtum 
prabilus, būčiau sumušęs tave. Kokie mes, vyrai, įniršę esam žvėrys! 

Jis prisiglaudė prie merginos, apkabino ją ir padėjo ant peties 
smakrą, ir gulėdamas smulkiai apmąstė, ką ir kaip jam reikės padaryti. 

Ir ne taip jau viskas blogai, pagalvojo jis. Visai ne taip jau blogai. 
Nežinau, ar kas nors kada buvo taip daręs. Tačiau nuo šiol žmonės, 
patekę į panašią padėtį, taip darys. Jei mums pavyks ir jei jie sužinos. 
Taip, jei sužinos. Gal jiems beliks tik stebėtis, kaip mes tai padarėm. 
Turime per mažai žmonių, tačiau jaudintis dėl to beprasmiška. Tiltą aš 
ir taip susprogdinsiu. Viešpatie, kaip gerai, kad praėjo pyktis. Aš dusau 
kaip per audrą. Toks pyktis — irgi prabanga, kurios nevalia sau leisti. 

— Viskas apgalvota, guapa,— tyliai tarė jis Marijai į petį. — Tau 
nesutrukdžiau. Tu net nieko nežinai. Žūsim, bet tiltą susprogdinsim. 
Tau neteko dėl to jaudintis. Tai ne kažin kokia vestuvinė dovana. Bet 
juk ramus miegas, sako, neįkainojamas turtas, tiesa? Tu ramiai pa- 
miegojai šiąnakt. Tebus tau šis poilsis vietoj vestuvinio žiedo. Miegok, 
guapa. Saldžiai miegok, mylimoji. Nežadinsiu tavęs. Tai viskas, ką 
galiu dėl tavęs dabar padaryti. 

Jis gulėjo, labai švelniai apkabinęs ją, jausdamas, kaip ji alsuoja 
ir kaip plaka jos širdis, ir sekė savo rankiniame laikrodyje laiko 
bėgsmą. 
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Priėjęs respublikonų pozicijas, Andresas prisistatė sargybai. Tai 
yra atsigulė pakriūtėje priešais trigubą vielų ruožą ir šūktelėjo aukštyn 
į akmenų ir žemių sankasą. Ištisinės gynybos linijos čia nebuvo, ir 
tamsoje jis būtų galėjęs lengvai apeiti šią poziciją ir žygiuoti į respub- 
likonų teritorijos gilumą, kol jį kas nors sulaikys. Tačiau praeiti pro 
čia jam atrodė saugiau ir paprasčiau. 

— Salud! — šūktelėjo jis.— Salud, milicianos!* 

Jis išgirdo atitraukiamos spynos tarkštelėjimą. Paskui sankasos 
šone kažkas iššovė iš šautuvo. Pasigirdo pokštelėjimas, ir tamsą iš vir- 
šaus pervėrė geltonas dūris. Išgirdęs tarkštelint spyną, Andresas prisi- 
plojo prie žemės. 

— Nešaudykit, draugai, — šūktelėjo Andresas.— Nešaudykit! Aš 
noriu pas jus ateiti. 

— Keliese esat? — paklausė kažkas už sankasos. 

— Vienas. Tik aš. Daugiau nieko. 

— Kas tu toks? 

— Andresas Lopesas iš Viljakonecho. Iš Pablo būrio. Nešu pra- 
nešimą. 

— Ginklą ir šaudmenų turi? 

— Taip, žmogau. 

— Be ginklo ir šaudmenų mes nieko neįsileidžiam,— pasakė 
balsas. — Ir ne daugiau kaip tris žmones iš karto. 

— Aš vienas! — sušuko Andresas.— Einu svarbiu reikalu. Įsi- 
leiskit. | 

Jis girdėjo juos kalbantis už sankasos, bet nesuprato, ką jie šneka. 
Paskui balsas vėl šūktelėjo: 

— Kiek ten jūsų yra? 

— Vienas. Aš. Daugiau nieko. Dėl Dievo meilės. 

Už sankasos vėl ėmė kalbėtis. Paskui pasigirdo balsas: 

— Klausyk, fašiste. 

— Aš ne fašistas! — sušuko Andresas.— Aš guerrillero iš Pablo 
būrio. Nešu pranešimą į generalinį štabą. 

— Kažkoks beprotis, — išgirdo jis kažką sakant.— Švystelk į jį 
granatą. 

— Klausykit,— pasakė Andresas.— Aš vienas. Visiškai vienas. 


* Sveiki, kareiviai! (/sp.) 
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Dedu skersą ant švenčiausio sakramento, kad esu vienas. Leiskit man 
užeiti. 

— Kalba kaip tikras krikščionis, — išgirdo jis kažką sakant ir 
juokiantis. 

Paskui kažkas kitas pasakė: 

— (Geriausia — tai šveitei į jį granatą... 

— Nemeskit! — šūktelėjo Andresas. — Padarysit didelę klaidą. Aš 
einu svarbiu reikalu. Įsileiskit mane. 

Štai dėl šito jis ir nemėgo eiti per fronto liniją. Kartais pavykda- 
vo geriau, kartais blogiau. Tačiau malonu nebūdavo niekad. 

— Tu vienas? — vėl šūktelėjo balsas. 


— Me cago en la leche,— nusikeikė Andresas. — Kiek sykių rei- 
kės tau sakyt? AŠ VIENAS! 


— Jeigu vienas, atsistok ir pakelk ginklą virš galvos. 

Andresas atsistojo ir abiem rankom iškėlė virš galvos karabiną. 

— Dabar lįsk pro vielas. Mes nutaikėm į tave mūguina,— sušuko 
balsas. 

Andresas pralindo pro pirmąjį vielų ruožo zigzagą. 

— Be rankų aš nepraeisiu, — sušuko jis. 

— Rankų nenuleist! — paliepė balsas. 

— Aš užkliuvau už vielos, — sušuko Andresas. 

— Šveitei į jį granatą, ir rami galva, — tarė balsas. 

— Tegu užsideda šautuvą ant peties, — pasakė kitas balsas.— 
Pakėlęs rankas, jis nepraeis pro vielas. Jūs pagalvokit. 

— Visi fašistai vieno galo,— pasakė kitas balsas.— Kelia sąly- 
gas vieną po kitos. 

— Klausykit,— šūktelėjo Andresas.— Aš ne fašistas, o guerrillero 
iš Pablo būrio. Mes išgalabijom fašistų daugiau negu šiltinė. 

— Nesu girdėjęs tokio Pablo!!? būrio, — atsiliepė, matyt, posto 
viršininkas. — Nei Petro, nei Povilo, nei jokių kitų šventųjų ir apašta- 
lų. Ir nei jų būrių. Užsidėk šautuvą ant peties ir darbuokis rankom. 

— Kol nepaleidom į tave serijos iš mūaguina,— sušuko kitas. 

— (00uė poco amables sois! — pasakė Andresas.— Jūs nelabai 
svetingi. 

Jis lindo pro vielas. 

— Amables!/ — kažkas riktelėjo jam.— Mes gi kariaujam, žmogau. 

— Panašu, panašu, — pasakė Andresas. 

— Ką jis sako? 
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Andresas vėl išgirdo spynos tarkštelėjimą. 

— Nieko,— sušuko jis.— Nieko nesakau. Nešaudykit, kol aš 
nepralindau pro šitą sušiktą vielą.- 

— Nedrįsk taip šnekėt apie mūsų vielą! — suriko kažkas.— Arba 
kai šveisim į tave granatą... 

— (Ouiero decir, guė buena alambrada!* — sušuko Andresas. — 
Kokia puiki vielytė! Dėl Dievo, išeinamoj tupinčio! Kokia nuostabi 
viela! Tuoj aš būsiu pas jus, broliai. 

— Šveisk į jį granatą, — išgirdo jis balsą.— Sakau jums — tai 
protingiausia išeitis. 

— Broliai, — tarė Andresas. Jis buvo šiapias nuo prakaito ir Ži- 
nojo, kad vyras, greitas šveisti granatą, bet kurią akimirką gali taip 
ir padaryti. — Aš mažas žmogelis. 

— Visai tikiu, — atsakė tas su granata. 

— Tavo teisybė, — pasakė Andresas. Jis atsargiai brovėsi pro tre- 
čiąjį vielų ruožą ir buvo jau netoli sankasos.— Aš visai mažas žmo- 
gelis. Tačiau einu svarbiu reikalu. Muy, muy, serio**. 

— Nėra svarbesnio dalyko už laisvę! — sušuko vyras su grana- 
ta.— Ar tu manai, kad yra kas nors svarbiau už laisvę? — atžariai 
paklausė jis. 

— Ne, žmogau,— su palengvėjimu atsakė Andresas. Dabar jis 
suprato atsidūręs pas padūkėlius, tuos, kurie ryši juodas su raudonu 
skepetas.— Viva la Libertad! 

— Viva la FAI! Viva la CNT!"“ — pasigirdo atsakomi šauksmai 
už sankasos.— Viva el anarco-sindicalismo ir laisvė! 

— Viva nosotros! — riktelėjo Andresas.— Tegyvuojame mes! 

— Jis mūsų vienmintis, — tarė vyras su granata. — O aš jo vos ne- 
nudobiau. 

Jis pasižiūrėjo į granatą savo rankoje ir didžiai susijaudino, kai 
Andresas perlipo per sankasą. Apkabinęs jį ir nepaleisdamas granatos, 
kuri prisispaudė Andresui prie mentės, jis išbučiavo Andresui abu 
skruostus. 

— Džiaugiuos, kad tau laimingai baigės, brolau,— tarė jis.— 
Išties džiaugiuos. 

— Kur tavo karininkas? — paklausė Andresas. 

— Viršininkas aš,— atsiliepė vyriškis.— Parodyk dokumentus. 


* Aš noriu pasakyti, kokia puiki viela! (/sp.) 
*+ Labai, labai svarbiu (isp.). 
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Jis nusinešė juos į blindažą ir apžiūrėjo žvakės šviesoje. Tai buvo 
sulenkta per pusę keturkampė šilko skiautelė su Respublikos spal- 
vomis ir su SIM antspaudu per vidurį. Buvo dar salvoconducto, arba 
leidimas, kuriame buvo nurodyta jo pavardė, amžius, ūgis, gimimo 
vieta ir užduotis — visa tai Robertas Džordanas surašė ant popieriaus 
lapelio iš užrašų knygutės ir pridėjo guminį SIM štampą,— ir pra- 
nešimas Golcui: keturi lapeliai, susukti, perrišti siūlu, su metalinio 
SIM antspaudo, įtaisyto guminio štampo medinės rankenėlės gale, 
įspaudu vaške. 

— Šitą esu matęs, — tarė posto viršininkas ir grąžino šilko skiau- 
telę.— Tokias jūs visi turit, žinau. Tik be šito ji nieko nereiškia. — 
Jis paėmė salvoconducto ir dar kartą perskaitė.— Iš kur esi kilęs? 

— Iš Viljakonecho,— pasakė Andresas. 

— Ką ten žmonės augina? 

— Melionus,— atsakė Andresas.— Visas pasaulis tą žino. 

— Ką ten pažįsti? 

— Kodėl? Pats irgi iš ten? 

— Ne. Bet esu ten buvęs. Aš iš Aranchueso. 

— Klausk apie ką nori. 

— Kaip atrodo Chose Rinkona? 

— Tas, kur laiko bodega*? 

— Na taip. 

— Skusta galva, pilvotas, apyžvairis. 

— "Tuomet galioja, — pasakė vyriškis ir atidavė jam popierėlį.— 
O ką tu veiki jų pusėj? 

— Mūsų tėvas prieš sąjūdį persikėlė į Viljakastiną,— pasakė An- 
dresas.— Jis už kalnų, lygumoje. Tenai mus ir užtiko sąjūdis. O nuo 
tada kaunuosi Pablo būryje. Bet aš labai skubu, žmogau, nešti šitą ra- 
portą. 

— Kas dedasi fašistų žemėj? — paklausė viršininkas. Jis nesku- 
bėjo. 

— Šiandien turėjom daug tomate**,— išdidžiai pasakė Andre- 
sas.— Šiandien visą dieną kely stovėjo dulkės. Šiandien sunaikino 
Sordo būrį. 

— Kas tas Sordas? — nepatikliai paklausė pašnekovas. 

— Vieno geriausių kalnų būrių vadas. 


* Smuklė (isp.). 
** Perkeltine prasme: bėda, rūpesčiai (isp.). 
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— Visiems jums derėtų pereiti į Respubliką ir stoti į armiją, — 
pasakė karininkas.— Per daug priviso tų geriljerų. Kvailystė. Visi 
turėtumėt pereiti pas mus ir paklusti Laisvės disciplinai. O kai mums 
prireiks pasiųsti geriljerų, mes pasiųsim, kur reikės. 

Andresas buvo apdovanotas beveik antgamtiška kantrybe. Jis ra- 
miai perėjo pro vielas. Tardymas jo irgi nesutrikdė. Jam atrodė visiš- 
kai normalu, kad šitas žmogus nesupranta nei jų, nei to, ką jie daro, 
ir visai nesistebėjo, kad jis kalba nesąmones. Nieko nepaprasto ir tai, 
kad viskas užsitęsė; tačiau dabar jam rūpėjo eiti. 

— Klausyk, compadre,— tarė jis.— Labai galimas dalykas, kad 
tamstos teisybė. Bet man įsakyta pristatyti šį paketą generolui, vado- 
vaujančiam 35 divizijai, kuri išaušus eis į puolimą čia kalnuose, o da- 
bar jau vėli naktis, ir man reikia skubėti. 

— Kokį puolimą? Ką tu žinai apie puolimą? 

— Ne, aš nieko nežinau. Bet man reikia dabar į Navaseradą, 
o iš ten dar toliau. Gal tamsta nusiųstum mane pas savo vadą, kuris 
duotų kuo nuvažiuoti tenai? Pasiųsk su manim žmogų, kad pašnekėtų 
su juo ir nebūtų gaišaties. 

— Baisiai įtartinas reikalas, — atsakė tasai.— Verčiau būtume 
nušovę tave, kai priėjai prie vielų. 

— Tu gi matei mano dokumentus, drauge, ir aš tau išaiškinau 
savo užduotį, — kantriai dėstė jam Andresas. 

— Dokumentai gali būti padirbti, — atsakė karininkas. — Ir tokią 
užduotį kiekvienas fašistas gali šau susigalvoti. Aš pats nuvesiu tave 
pas vadą. 

— (Gerai,— pasakė Andresas.— Tik eikim. Tik eikim greičiau. 

— Ei, Sančesai. Pavadovausi už mane,— pasakė karininkas.— 
Pareigas žinai ne blogiau kaip aš. O aš vedu šitą apsišaukėlį draugą 
pas vadą. 

Jie ėmė leistis žemyn negilia tranšėja už kalvos viršūnės, ir tam- 
soje Andresas užuodė prožirnių brūzgynais apaugusiame šlaite šio 
kalno gynėjų paliktą smarvę. Jam nepatiko šie žmonės, panašūs į pa- 
vojingus vaikus: nešvarūs, nevalyvi, nedisciplinuoti, geri, malonūs, 
atsidavę, kvaili ir tamsūs, tačiau ir pavojingi, nes ginkluoti. Pats An- 
dresas nesigaudė politikoj, jis tik buvo už Respubliką. Jis daug kartų 
buvo girdėjęs šiuos žmones šnekant, ir būdavo miela malonu pasiklau- 
syti jų kalbų, tačiau jie patys jam nepatiko. Neužkasti, ką pridergei, — 
argi tai laisvė? galvojo jis. Nėra laisvesnio padaro už katę, tačiau ji 
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užkasa, ką pridergusi. Katė — štai kur tikra anarchistė! Kol jie nepa- 
simokys iš katės, aš negaliu jų gerbti. 

Karininkas, ėjęs priekyje, staiga sustojo. 

— Tu gi tebeturi karabiną,— tarė jis. 

— Turiu,— atsakė Andresas.— Tai kas? 

— Duokš man,— pasakė karininkas.— Dar pykštelėsi į nugarą. 

— Kodėl? — paklausė Andresas.— Kam aš šausiu tau į nugarą? 

— Kas tave žino, — atsakė karininkas.— Aš niekuo nepasitikiu. 
Duok šen karabiną. 

Andresas nusiėmė karabiną nuo peties ir padavė jam. 

— Jeigu pačiam labai patinka jį tampyti,— tarė jis. 

— Taip geriau, — pasakė karininkas. — Šitaip saugiau. 

Jie leidosi tamsoje į pakalnę. 


TRISDEŠIMT SEPTINTAS SKYRIUS 


Robertas Džordanas gulėjo su mergina ir sekė, kaip eina laikas 
ant jo riešo. Laikas ėjo lėtai, beveik nepastebimai, nes laikrodėlis buvo 
nedidelis, ir jis neįžiūrėjo sekundinės rodyklės. Tačiau įsižiūrėjęs į mi- 
nutininką pastebėjo, kad susikaupęs beveik gali sekti jo judėjimą. 
Merginos galva buvo jam po smakru, ir kai pasigręždavo į laikrodė- 
lį, skruostu juto trumpus jos plaukus, ir jie buvo tokie minkšti ir drau- 
ge tokie gyvi ir purūs — visai kaip kiaunės kailis, kada atidarai spąs- 
tus ir viena ranka iškeli ją, o kita glostai kailiuką. Jam sugniauždavo 
gerklę, kai skruostas paliesdavo Marijos plaukus, ir glausdamas ją 
prie savęs jautė, kaip nuo gerklės visą kūną ima smelkti svaigus sopulys; 
nuleido galvą ir prikišo akis prie pat laikrodžio ciferblato, kurio kai- 
riąja puse aukštyn lėtai kopė šviečianti adata ieties viršūne. Dabar jis 
aiškiai matė nepaliaujamą jos slinkimą ir stipriai glaudė prie savęs 
Mariją, norėdamas jį sulėtinti. Žadinti jos nenorėjo, tačiau negalėjo ir 
nepamyluoti dabar, šį paskutinį kartą, ir perbraukė lūpomis jai už au- 
sies ir per kaklą, jausdamas lygią odą ir lipšnų plaukų kutenimą. Ma- 
tė, kaip juda laikrodžio rodyklė, ir dar tvirčiau glaudė ją prie savęs ir 
liežuvio galiuku braukė jos skruostu iki ausies lezgelio, o paskui žaviais 
vingiais iki maloniai stangraus pakraštėlio viršuje, ir jo liežuvis virpė- 
jo. Jis pajuto, kaip virpulys nubėgo svaigaus sopulio perimtu kūnu, ir 
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pamatė, jog rodyklė dabar smailiu kampu artėja prie viršaus, kur bai- 
giasi valanda. Tada jis pasuko miegančios merginos galvą ir priglaudė 
lupas prie miego surakintos jos burnos. Priglaudė vos vos ir švelniai 
perbraukė lūpomis per jos lupas, jausdamas švelnų šiurkštumą. Atsi- 
suko į ją ir pajuto, kaip ji suvirpo visu lengvu lieknu žaviu kūnu, o 
paskui per miegą atsiduso, o paskui, tebemiegodama, irgi apkabino jį, 
o paskui, jau atsibudusi, tvirtai, stipriai, atkakliai prigludo lūpomis prie 
jo lūpų, ir jis tarė: 

— Kadgi tau skauda. 

O ji atsakė: 

— Ne, neskauda. 

— Zuikuti. 

— Ne, nekalbėk. 

— Mano zuikuti. 

— Nekalbėk. Nekalbėk. 

Paskui jiedu buvo kartu, ir judant laikrodžio rodyklei, kurios da- 
bar nematė, abu žinojo, kad negali atsitikti nieko vienam, ko neatsitik- 
tų antrajam, kad tai didžiausias dalykas, koks begali būti, kad tai 
viskas ir kad tai amžina: tai, kas buvo buvę ir yra dabar ir kas dar bus. 
Tai, ko jie galėjo neturėti, jie turi. Turi dabar ir praeityje, ir visados, 
1r dabar, ir dabar, ir dabar. O, dabar, dabar, dabar, vienintelis dabar, 
visagalis dabar, ir nėra kito dabar, vien tik tu dabar, ir dabar yra tavo 
pranašas. Dabar ir per amžius dabar. Tebūnie dabar, dabar, nes nėra 
kito dabar, vien tik dabar. Taip, dabar. Dabar nereikia nieko, tik da- 
bar, nieko daugiau, tik šito dabar, ir kur esu aš, ir kur tu esi, ir kur 
antrasis iš mudviejų, ir neklausinėk kodėl, niekados neklausinėk, yra 
tik šitas dabar; ir tebūnie visados ir per amžius dabar, amžinai dabar, 
nes dabar amžinai vienas dabar; vienas, tik vienas dabar, nėra vieno 
katro, o yra vienas dabar, vienas, vienas, kuris dabar kyla, dabar 
sklendžia, dabar tolsta, dabar suka ratą, dabar skrieja, dabar tolyn, 
dabar dar toliau, o dabar dar toliau, ir dar, ir dar toliau; vienas ir vie- 
nas yra vienas, yra vienas, yra vienas, yra vienas, vis dar vienas, vie- 
nas žemyn, vienas minkštai, vienas ilgesingai, vienas švelniai, vienas 
džiaugsmingai, vienas ištikimybėje, vienas su viltimi, vienas dabar 
alkūnėmis ant žemės, ant nukirstų, nugulėtų pušies šakelių, kvepiančių 
ūgliais ir naktimi; ir jau visiškai ant žemės dabar, ir netrukus jau 
brėkš rytas. Tuomet jis tarė, nes visa kita buvo tik jo mintyse ir jis 
nieko nebuvo pasakęs: 

— O Marija, kaip aš myliu tave ir koks aš dėkingas tau. 
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Marija atsakė: 

— Nekalbėk. Geriau nekalbėkim. 

— Aš turiu kalbėti, nes tai didis dalykas. 

— Nekalbėk. 

— Zuikuti... 

Tačiau ji, nusukusi galvą, stipriai glaudė jį prie savęs, ir jis tyliai 
paklausė: 

— "Tau skauda, zuikuti? 

— Ne,— atsakė ji. — Aš irgi dėkinga tau, kad pabuvojau dar kar- 
tą la gloria. 

Po to jie gulėjo ramūs greta vienas antro, liesdamiesi blauzdomis, 
šlaunimis, strėnomis ir pečiais. Robertas Džordanas vėl pasisuko taip, 
kad galėtų matyti laikrodėlį, ir Marija tarė: 

— Mes labai laimingi. 

— Taip,— atsakė jis, — mes laimės vaikai. 

— Miegoti jau nebėra kada? 

— Nebėra,— pasakė jis, — jau laikas keltis. 

— Tad kelkimės ir eime užvalgyti. 

— Gerai. 

— Tu... tu dėl nieko nesijaudini? 

— Ne. 

— Tikrai? 

— Ne ne. Nebesijaudinu. 

— O pirma? 

— Truputį. 

— Ar aš negaliu tau kuo padėti? 

— Ne,— atsakė jis.— Tu ir taip daug man padėjai. 

— Dabar? Tai buvo man pačiai. 

— "Tai buvo mums abiem.— pasakė jis.— Niekad nebūna tik vie- 
nam katram. Kilkim, zuikuti, renkimės. 

Tačiau mintys, geriausios jo draugės, sukosi apie /a gloria. Ji pa- 
sakė: la gloria. Tai neturi nieko bendro nei su palaima, nei su la glo- 
ire*, apie kurią rašo ir kalba prancūzai. Tą jauti cante hondo ir sa- 
etas**. Tą jauti El Greko paveiksluose ir šv. Kryžiaus Jono poezijoj, 
ir kitur. Aš ne mistikas, tačiau tuo netikėti lygiai taip pat kvaila, kaip 


* Šlovė (pranc.). 
** Andalūzų liaudies dainos. 
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netikėti telefono ryšiu arba tuo, kad Žemė sukasi aplink Saulę, arba 
kad, be mūsiškės, yra daugiau planetų. 

Kaip mažai mes žinom iš to, kas žinotina. Norėčiau ilgai gyventi, 
užuot žuvęs šiandien, nes per šias keturias dienas daug sužinojau apie 
gyvenimą; daugiau, manau, negu per visą laiką iki šiol. Norėčiau su- 
laukti senatvės ir žinoti, kaip viskas iš tikrųjų yra. Įdomu, ar galima 
mokytis be galo, ar yra kokia žinojimo riba. Aš tariausi tiek daug žinąs 
apie dalykus, apie kuriuos ničnieko nežinau. Tai kad turėčiau daugiau 
laiko! 

— "Tu mane daug ko išmokei, guapa,— tarė jis angliškai. 

— Ką tu pasakei? 

— Aš daug ko išmokau iš tavęs. 

— (Ouė va,— atsakė ji,— juk tu mokytesnis už mane. 

Mokytesnis, pagalvojo jis. Aš teturiu pačius menkiausius išsila- 
vinimo pradmenis. Pačius menkiausius. Apmaudu, jei reikės šiandien 
žūti, nes jau šį tą žinau. O gal tu tą sužinojai tik dabar todėl, kad tavo 
imlumas dėl laiko stokos padidėjęs? Betgi laiko stoka — nesąmonė. 
Turėtum šitiek suprasti. Nuo tada, kai atėjau į šiuos kalnus, nugyve- 
nau ištisą gyvenimą. Anselmas — seniausias mano draugas. Pažįstu 
jį geriau nei Čarlį, nei Čabą, nei Gajų, nei Maiką, o juos juk gerai pa- 
žįstu. Agustinas, keikūnas,— mano brolis, o aš neturėjau brolio. Ma- 
rija — mano mylimoji ir mano žmona. Aš nesu turėjęs mylimosios. 
Nesu turėjęs žmonos. Ji man ir sesuo, o aš neturėjau sesers, ir duktė, 
o aš niekad neturėsiu dukters. Gaila palikti visa, kas taip gera. 

Jis baigė varstytis kurpes. 

— (Gyvenimas, pasirodo, labai įdomus dalykas, — tarė jis Marijai. 

Ji sėdėjo šalia ant miegamojo maišo, apglėbusi rankomis blauz- 
das. Kažkas kilstelėjo gūnią olos angoje, ir jiedu pamatė šviesą. Bu- 
vo dar naktis, ir nesijautė artėjančio ryto, ir tik pažvelgęs pro pušis į 
dangų jis pamatė, kaip žemai nuslinkusios žvaigždės. Rytas šį mėnesį 
auš greitai. 

— Robertai,— tarė Marija. 

— Ko, guapa? 

— Šiandien mudu būsim kartu, tiesa? 

— Kai padarysiu savo darbą — taip. 

— O iš pradžių ne? 

— Ne. Tu būsi prie arklių. 

— O ar negalėsiu būti su tavim? 
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— Ne. Mano toks darbas, kurį tik aš vienas moku, o jei tu būtum 
šalia. aš nerimaučiau dėl tavęs. 

— Bet baigęs tu greit ateisi? 

— Labai greit,— atsakė jis ir šyptelėjo patamsy.— Kilk, guapa, 
eime valgyti. 

— O maišas? 

— Suvyniok, jei labai nori. 

— Noriu,— pasakė ji. 

— Aš tau padėsiu. 

— Ne. Leisk, aš viena. 

Ji atsiklaupė išlyginti ir suvynioti maišo, paskui apsigalvojo, at- 
sistojo ir išpurtė. Tada atsiklaupusi išlygino ir suvyniojo. Robertas 
Džordanas atsargiai pakėlė abi kuprines, kad nieko neišbyrėtų pro 
plyšius, ir nuėjo pro pušis link olos angos, uždengtos aprūkusia gūnia. 
Kai alkūne pastūmė į šalį gūnią ir įėjo į olą, jo laikrodis rodė be 
dešimties minučių tris. 


TRISDEŠIMT AŠTUNTAS SKYRIUS 


Oloje vyrai sėdėjo aplink Marijos kurstomą ugniakurą. Pilaros 
jau spėta išvirti kavos. Prikėlusi Robertą Džordaną, ji nebėjo miego- 
ti ir dabar sėdėjo ant taburetės ir siuvo plyšį vienoje Džordano kup- 
rinėje. Kita kuprinė buvo jau užsiūta. Ant moters veido mirgėjo ug- 
nies atšvaitai. 

— Įsidėk dar mėsos, — tarė ji Fernandui.— Prisikimšk pilvą drą- 
siai. Vis tiek daktaro nėr, niekas neoperuos, jeigu ir įvarys kulką. 

— Nekalbėk taip, moteriške, — pasakė Agustinas. — Tavo liežuvis 
kaip paskutinės kekšės. 

Jis stovėjo atsirėmęs į kulkosvaidį su trikoju, sulenktu ir prispaus- 
tu prie rantuoto vamzdžio, kišenės buvo prikimštos granatų, ant vieno 
peties kabojo maišelis su diskais, ant kito — pilnas šovinių krepšelis. 
Jis rūkė cigaretę ir laikė rankoje puodelį, ir, pakėlęs jį prie lūpų, pū- 
tė į kavą dūmus. 

— Tu'stačiai vaikščiojanti geležų krautuvė, — tarė jam Pilara.— 
Taip apsikrovęs nepaeisi nė šimto žingsnių. 

— (Ouė va, moteriške,— atsakė Agustinas.— Eisim juk pakalnėn. 
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— Iki posto — į kalną, — tarė Fernandas.— Tik paskui pakal- 
nėn. 

— Užsikeberiosiu keturpėsčias,— pasakė Agustinas.— O tavo 
broliukas? — paklausė jis Eladiją.— Tavo šaunusis broliukas nusi- 
muilino? 

Eladijas stovėjo atsirėmęs sienos. 

— Užsičiaupk,— pasakė jis. 

Jis nervinosi ir žinojo, kad visi tai mato. Prieš žygį jis visados bū- 
davo irzlus ir nervingas. Priėjo prie stalo ir ėmė dėtis į kišenes grana- 
tas iš nedirbtu kailiu aptrauktų krepšių, atšlietų į stalo koją. 

Robertas Džordanas atsitūpė šalia jo. Įkišo ranką į krepšį ir išėmė 
keturias granatas. Trys buvo apvalios, Milso sistemos, rantuotos, iš 
storos geležies, su spyruokle, prilaikoma kaiščio su ištraukiamuoju 
žiedu. 

— Iš kur gavot šitų? — paklausė jis Eladiją. 

— Šitų? Iš Respublikos. Seniokas parnešė. 

— Ir kaip jos? 

— Valen mas gue pesan*,— atsakė Eladijas.— Kiekviena — di- 
džiausias turtas. 

— Aš vienas parnešiau,— tarė Anselmas.— Šešiasdešimt granatų 
viename krepšyje. Keturiasdešimt kilogramų, /nglės. 

— Esat jų sprogdinę? — paklausė Robertas Džordanas Pilarą. 

— (Ouė va, ar esam sprogdinę! — atsakė moteris. — Su šitom gra- 
natom Pablas Otere sunaikino postą. 

Jai paminėjus Pabią, Agustinas prapliupo keiktis. Robertas Džor- 
danas ugniakuro šviesoje pastebėjo, kaip persimainė Pilaros veidas. 
— Nustok! — griežtai tarė ji Agustinui.— Kalbos nepadės. 

— Ar visos sprogsta? — Robertas Džordanas laikė rankoje pilkai 
nudažytą granatą, nykščio nagu tikrindamas kaiščio išlinkimą. 

— Visos, — pasakė Eladijas.— Kiek mėtėm, sprogo visos iki 
vienos. 

— Ar greit? 

— Kai tik nusviedi. Greit. Gana greit. 

— O šitos? 

Jis parodė granatą, panašią į konservų skardinėlę, su vielos kilpa, 
apklijuota pleistru. 


* Vertos daugiau, negu sveria (isp.). 
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— Šlamštas, — pasakė Eladijas.— Sprogti sprogsta. Bet tik liep- 
sna, skeveldrų jokių. 

— O ar visada sprogsta? 

— (Ouė va, visada, — atsiliepė Pilara.— Niekad nesprogsta „vi- 
sada“ nei mums, nei jiems. 

— Anos, sakėt, sprogsta visada. 

— Aš nesakiau,— pasakė Pilara.— Klausei ką kitą, ne mane. 
Nesu mačiusi, kad šitie daiktai „visada“ sprogtų. 

— Sprogo visos, — nenusileido Eladijas.— Sakyk tiesą, mote- 
riške. 

— Iš kur tu žinai, kad visos sprogo? — paklausė jį Pilara.— Mėtė 
jas Pablas. Tu Otere nieko nenukovei. 

— Tas velnio kekšės išpera,— buvo bepradedąs Agustinas. 

— Tylėk! — nukirto Pilara. Paskui tęsė: — Jos visos vienodos, 
Inglės. Tik su rantuotosiom paprasčiau. 

Verčiau dėsiu po dvi skirtingas, pagalvojo Robertas Džordanas. 
Bet rantuotąsias lengviau pritvirtinti, ir jos patikimesnės. | 

— Ketini mėtyti granatų, Inglės? — paklausė Agustinas. 

— Kodėl ne,— atsakė Robertas Džordanas. 

Tačiau tupėdamas ir rinkdamas granatas jis galvojo: tai beviltiš- 
ka. Pats nežinau, kaip galėjau taip apsigauti. Mes įklimpom, kai jie 
užpuolė Sordą, lygiai kaip Sordas įklimpo, kai nustojo snigti. Tu tik 
nenori prisipažinti. Privalai veikti ir sudaryti planą, kurio, kaip žinai, 
neįmanoma įgyvendinti. Tu jį sudarei, o dabar žinai, kad jis niekam 
tikęs. Dabar, rytą, jis niekam tikęs. Tau visiškai užtenka žmonių ir 
ginklų užimti vienam katram postui. Bet abiejų paimti negali. Tik- 
riau, nesi garantuotas. Neapgaudinėk savęs. Dieną savęs neapgausi. 

Bandyti užimti abu postus beprasmiška. Pablas iš karto tai suvokė. 
Matyt, jis visą laiką rengėsi nešti kudašių, o kai anie užpuolė Sordą, 
jis įsitikino, kad mums galas. O vykdyti operaciją, kuri gali pasisekti 
tik per stebuklą, neleistina. Jei neturėsi daugiau žmonių negu dabar, 
pražudysi juos visus ir net tilto nesugriausi. Pražudysi Pilarą, Ansel- 
mą, Agustiną, Primitivą, baikštuolį Eladiją, netikšą čigoną, Fernan- 
dą ir net tilto nesugriausi. Manai, įvyks stebuklas — Golcas gaus iš 
Andreso pranešimą ir atšauks puolimą? Priešingu atveju, vykdydamas 
savo užduotį, tu pražudysi juos visus. Ir Mariją. Vykdydamas užduotį, 
pražudysi ir ją. Ar negalėtum išsaugoti bent jos? Kad jį kur perkūnas, 
tą Pablą, pagalvojo jis. 

Gana. Neširsk. Pyktis toks pat blogas dalykas, kaip ir baimė. Užuot 
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miegojus su mergina, tau reikėjo pernakt su moteriške apjoti apylin- 
kes ir pasirinkti kiek trūksta Žmonių. Taip, pagalvojo jis. Bet jeigu 
man kas nors būtų atsitikę, dabar nebūtų kam sprogdinti tiltą. Taip. 
Todėl. Todėl tu ir neišjojai. O pasiųsti ko nors kito irgi negalėjai, nes 
būtum rizikavęs prarasti dar vieną žmogų. Privalėjai išlaikyti tuos, 
kurie likę, ir sudaryti tokį planą, kad išsiverstum tik su jais. 

Bet tavo planas — šūdas. Patikėk, tikras šūdas. Tu planavai naktį, 
o dabar rytas. Nakties planai rytą niekam tikę. Nakties mintys rytą 
pasirodo niekam tikusios. Ir tu dabar žinai, kad tavo planas niekam 
tikęs. 

O ką, ar Džonas Mosbis nesugebėdavo išsisukti iš tokių va bevil- 
tiškų padėčių? Be abejo, sugebėdavo. Dar ir iš gerokai beviltiškesnių. 
Ir atmink: negalima pamiršti netikėtumo elemento. Įsidėmėk tai. Ži- 
nok, jog tai visai ne kvailystė, jei tik tau pavyks padaryti kas reikia. 
Tačiau iš tavęs laukia kitko. Laukia ne galimos, o tikros sėkmės. Bet 
matai, kaip viskas susiklostė? Ką gi, jau pati pradžia buvo ne tokia 
kaip reikia, o panašiais atvejais nesėkmės grėsmė didėja kaip minkšto 
sniego kamuolys, riedantis į pakalnę. 

Tupėdamas prie stalo, jis pakėlė galvą ir pamatė Mariją, ir ji nu- 
sišypsojo jam. Jis šyptelėjo vien lūpomis ir išsirinko dar keturias gra- 
natas ir įsidėjo į kišenes. Galėčiau išsukti detonatorius ir panaudoti 
tik juos, pagalvojo jis. Bet nemanau, kad skeveldros pakenktų. Granata 
sprogs vienu metu su dinamito užtaisu ir jo neišblaškys. Bent taip ma- 
nau. Esu įsitikinęs, kad neišblaškys. Pasitikėk bent kiek savimi, pasa- 
kė jis sau. Juk dar naktį galvojai, kokie judu su seneliu narsuoliai, o 
tėvas bailys. Įrodyk, kad bent kiek pasitiki savimi. 

Jis vėl šyptelėjo Marijai, tačiau šypsnys tik patempė skruostų ir 
burnos odą. 

Ji tave laiko nuostabiu vyru, pagalvojo jis. O man rodos, tu šū- 
das. Kaip ir ta gloria ir kitos nesąmonės. Nieko sau prisigalvojai, ar ne? 
Visas pasaulis buvo kaip ant delno, ar ne? Velniop šitas kvai- 
lystes. 

Ramiau, tarė jis sau. Neniršk. Tai vis dėlto šiokia tokia išeitis. Išei- 
čių visada atsiranda. Sukaupk jėgas. Nereikia neigti visko, kas buvo, 
vien todėl, kad to neteksi. Nebūk kaip ta gyvatė perlaužtu stuburu, 
gilianti pati sau; 0 tau, šunkara, stuburo dar niekas neperlaužė. Ne- 
aikčiok, kol tavęs niekas neužgavo. Neniršk, kol neprasidėjo mūšis. 
Spėsi tuomet išlieti pyktį. Mūšio metu pyktis pravers. 

Prie jo priėjo Pilara su kuprine. 
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— Dabar laikys, — tarė ji.— Šitos granatos geros, Inglės. Dėl jų 
būk ramus. 

— Kaip jautiesi, moteriške? 

Ji pasižiūrėjo į jį ir palingavo galva, ir nusišypsojo. Jis nesuprato, 
ar ta jos šypsena dirbtinė, ar ne. Atrodė visai nuoširdi. 

— Gerai,— atsakė ji.— Dentro de la gravedad.* 

Paskui, atsitūpusi šalia jo, tarė: 

— O ką tu pats galvoji dabar, kai pagaliau pradedam? 

— Kad mūsų mažai,— skubiai atsakė jai Robertas Džordanas. 

— Man irgi taip atrodo,— pasakė ji.— Labai mažai.— Paskui 
vėl tik jam vienam: — Marija viena palaikys arklius. Man ten nėra 
kas veikia. Supančiosim jiems po tris kojas. Kavaleristų arkliai. šū- 
vių nesibaidys. Aš eisiu į lentpjūvės postą ir padarysiu ką reikia už 
Pablą. Šitaip mūsų bus vienu daugiau. 

— (Gerai.— pasakė jis.— Aš ir maniau, kad tu pasisiūlysi. 

— Klausyk, Inglės,— pasakė Pilara, įdėmiai žiūrėdama į jį.— 
Nesijaudink. Viskas bus gerai. Atmink, kad jie nieko panašaus ne- 
laukia. 

— Taip,— atsakė Robertas Džordanas. 

— Ir dar, Inglės,— kaip galėdama tyliau tarė Pilara kimiu bal- 
su.— Ką aš sakiau apie ranką... 

— Ką tu sakei apie ranką? — piktai paklausė jis. 

— Palauk, išklausyk. Neširsk, berniuk. Ką aš tau kalbėjau apie 
ranką — čigoniškos nesąmonės, kuriom aš noriu patraukt į save dė- 
mesį. Iš tikrųjų nieko tokio nėra. 

— (Gana,— šaltai pasakė jis. 

— Tikrai, — kimiu balsu meiliai kalbėjo ji. — Tai tik kvailos me- 
lagystės. Aš nenoriu, kad tu mūšio dieną jaudintumeiss. 

— Aš nesijaudinu,— atsakė Robertas Džordanas. 

— Ne, Inglės,— pasakė ji.— Tu smarkiai jaudinies, ir dėl mū- 
sų teisaus reikalo. Tačiau viskas bus gerai, /nglės. Tam mes ir esame 
gimę. 

— Apsieisiu be politinio komisaro, — pasakė jai Robertas Džor- 
danas. 

Ji vėl maloniai ir nuoširdžiai nusišypsojo jam plačiomis nugairin- 
tomis lūpomis ir tarė: 

— Aš tave labai myliu, /nglės. 


* Čia: kaip ir dera (isp.). 
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— Man to dabar nereikia,— atsakė jis.— Ni tu, ni Dios.* 

— Taip, Žžinau,— kimiai sušnibždėjo Pilara.— Aš tik norėjau 
tau pasakyti. Ir nesijaudink. Mes labai puikiai susidorosim. 

— Kodėl gi ne? — tarė Robertas Džordanas ir šyptelėjo pačiais 
lūpų kampučiais.— Aišku, susidorosim. Viskas bus gerai. 

— Kada išžygiuojam? — paklausė Pilara. 

Robertas Džordanas pasižiūrėjo į laikrodėlį. 

— Kad ir dabar, — atsakė jis. 

Jis padavė vieną kuprinę Anselmui. 

— Kaip laikaisi, dėdžiuk? — paklausė jis. 

Senis baigė drožti paskutinį pleištą pagal Roberto Džordano duotą 
pavyzdį. Šita krūvelė pleištų bus atsargai. 

— Gerai,— linktelėjo galva senis.— Kol kas labai gerai.— Jis iš- 
tiesė ranką.— Žiūrėk, — pasakė jis ir nusišypsojo. Jo ranka nė kiek 
nevirpėjo. 

— Bueno, y guė?** — tarė jam Robertas Džordanas.— Visa 
ranka man niekad nedreba. Bet ištiesk vieną pirštą. 

Anselmas ištiesė. Pirštas virpėjo. Jis pasižiūrėjo į Robertą Džor- 
daną ir pakraipė galvą. 

— Mano irgi, — parodė jam Robertas Džordanas.— Visada. Tai 
normalu. 

— O mano — ne,— pasakė Fernandas. Jis ištiesė dešinės ran- 
kos smilių. Paskui kairės. 

— O nusispjaut galėtum? — paklausė jį Agustinas ir mirktelė- 
jo Robertui Džordanui. 

Fernandas atsikrenkštė ir išdidžiai nusispjovė ant aslos, paskui 
koja ištrynė spjaudalus. 

— Nešvankus mule,— tarė jam Pilara.— Spjaudyk į ugni, jei 
nori būtinai pasigirti, koks tu drąsus. 

— Aš nespjaudyčiau, Pilara, ant aslos, bet juk mes čia nebepasi- 
liksim, — oriai atsakė Fernandas. 

— Spjaudyk šiandien atsargiau,— pasakė jam Pilara.— Dar 
nusispjausi tokioj vietoj, kur reikės pasilikti. 

— Tu — juoda katė,— tarė Agustinas. Nervinis susijaudinimas 
spyrė jį Juokauti, tačiau jautėsi jis taip pat, kaip ir kiti. 

— Aš juokauju, — pasakė Pilara. 


* Nei tavęs, nei Dievo (isp.). 
*+ Na ir kas? (Isp.) 
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— Aširgi,— pasakė Agustinas.— Bet me cago en la leche, nesu- 
laukiu, kada pagaliau pradėsim. 

— Kur čigonas? — paklausė Robertas Džordanas Eladiją. 

— Prie arklių, — atsakė Eladijas.— Nuo olos matyti. 

— Kaip jis? 

Eladijas šyptelėjo. 

— Dreba,— atsakė jis. Kalbėdamas apie kito baimę, jis pats jau- 
tėsi ramesnis. 

— Klausyk, Inglės...— pradėjo Pilara. 

Robertas Džordanas pažvelgė į ją ir pamatė, kaip ji išsižiojo ir 
veide pasirodė nuostaba; griebdamas pistoletą, staigiai grįžtelėjo į olos 
angą. Tenai, viena ranka pakėlęs gūnią, su trumpavamzdžiu auto- 
Iįatu už nugaros stovėjo Pablas, nedidelis, plačiapetis, apžėlęs šeriais, 
ir paraudusiomis akutėmis žiūrėjo kažkur priešais save. 

— Tu?..— netikėdama savo akimis tarė Pilara.— Tu... 

— Aš,— ramiai pasakė Pablas ir įėjo į olą.— Hola, Inglės, — ta- 
rė jis.— Atvedžiau penkis žmones iš Elijo ir Alechandro būrių. Jie 
su arkliais ant kalno. 

— O mašinėlė ir detonatoriai? — tarė Robertas Džordanas.— 
O kiti daiktai? 

: — Numečiau nuo skardžio į upę, — vis dar į nieką nežiūrėdamas 
atšakė Pablas. — Bet aš sugalvojau, kaip detonuoti su granata. 

— Aš irgi, — pasakė Robertas Džordanas. 

— Ar turit ko išgert? — pavargusiu balsu paklausė Pablas. 

Robertas Džordanas padavė jam savo gertuvę, ir jis greitai nu- 
gėrė, paskui atkala ranka nusišluostė burną. 

*  — Kas tau darosi? — paklausė Pilara. 

— Nada,— atsakė Pablas, vėl nusišluostydamas burną.— Nieko. 
Aš grįžau. 

— Bet kažkas darosi? 

— Nieko. Buvo užėjęs silpnumas. Pabėgau, bet ir vėl grįžau. 

Jis atsisuko į Robertą Džordaną. 

— En el fondo no soy cobarde,— pasakė jis.— Iš prigimties aš 
ne bailys. 

Ne bailys, bet ir ne šventasis, pagalvojo Robertas Džordanas. 
Duodu galvą nukirsti. Ir vis tiek džiaugiuosi, kad grįžai, šunsnuki. 

— Man pavyko gauti tik penkis vyrus pas Eliją ir Alechandrą,— 
tarė Pablas.— Kai išjojau, tai taip ir nenulipau nuo arklio. Devyniese 
jūs nieko nepadarytumėt. Jokiu būdu. Aš tai supratau vakar vakare, 
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kai Inglės aiškino. Jokiu būdu. Lentpjūvės poste — septyni kareiviai 
ir kapralas. O jeigu jie pakelia aliarmą arba ima atsišaudyt? 

Dabar jis žiūrėjo į Robertą Džordaną. 

— Išjodamas maniau, kad jūs suprasit, jog tai beviltiška, ir apsi- 
galvosit. Paskui, išmetęs sprogmenis, ėmiau žiūrėti į viską kitom akim. 

— Džiaugiuosi, kad grįžai, — tarė Robertas Džordanas. Jis priėjo 
prie jo.— Išsiversim su granatom. Bus gerai. Apsieisiu su tuo, ką turiu. 

— Ne,— pasakė Pablas.— Aš stengiuosi ne dėl tavęs. Tu mums 
užtraukei nelaimes. Visos mūsų bėdos per tave. Sordas irgi per tave 
žuvo. Bet išmetęs tavo daiktus aš pasijutau per daug vienišas. 

— Velniai tave neštų... — tarė Pilara. 

— Todėl išjojau ieškoti žmonių, kad tau pasisektų. Atvedžiau pa- 
čius geriausius, kokius galėjau gauti. Palikau ant kalno, nes atėjau 
pirma pasišnekėti su jumis. Jie mano, kad vadas aš. 

— Tu ir esi vadas, — pasakė Pilara.— Jeigu nori.— Pablas pa- 
sižiūrėjo į ją, bet nieko neatsakė. Paskui tarė tyliai ir ramiai: 

— Žuvus Sordui, aš daug ką apgalvojau. Jei baigti, sakau, tai vi- 
siems kartu. Bet tavęs, /mnglės, tavęs aš nekenčiu, nes tu atnešei šitą 
nelaimę. 

— Bet, Pablai...— prabilo Fernandas. Prisikišęs kišenes granatų, 
persimetęs per petį šovininę, jis duonos gabalu graibė iš dubenėlio 
mėsos likučius. — Ar tu netiki, kad žygis gali pasisekti? Užvakar sa- 
kei, jog tiki. 

— Duok jam dar mėsos,— piktai tarė Pilara Marijai. Paskui 
kreipėsi į Pablą, ir jos žvilgsnis sušvelnėjo: — Tai, sakai, grįžai? 

— Taip, moteriške,— atsakė Pablas. 

— Ką gi, labai malonu, — tarė jam Pilara.— Aš ir netikėjau, kad 
tu būtum taip sutižęs, kaip atrodė. 

— Kai padarai tokį dalyką, apima nepakenčiama vienatvė,— 
greitai pasakė jai Pablas. 

— Nepakenčiama vienatvė, — pamėgdžiojo jį Pilara.— Tu neiš- 
tvėrei nė penkiolikos minučių. 

— Nesišaipyk, moteriške. Aš juk grįžau. 

— Ir labai malonu, — pasakė ji. — Ar negirdėjai, ką pirma sakiau? 
Išgerk kavos, ir eime. Nusibodo man šitas vaidinimas. 

— Geriat kavą? — paklausė Pablas. 

— Žinoma, — atsakė Fernandas. 

— Įpilk man, Marija,— tarė Pablas.— Kaip tu laikaisi? — Jis 
nežiūrėjo į ją. 
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— Gerai.— atsakė jam Marija ir atnešė puodelį kavos.— Nori 
mėsos? 

Pablas papurtė galvą. 

— No me gusta estar solo,— vėl ėmė aiškintis Pablas Pilarai, 
tarsi oloj nieko daugiau nebūtų buvę.— Nemėgstu būti vienas. Sabes? 
Vakar visą dieną buvau vienas, bet nesijaučiau vienišas, nes darba- 
vausi visų labui. Užtat naktį! Hombre! Ouė mal lo pasė!* 

— Tavo pirmtakas Judas Iskarijotas pasikorė, — pasakė Pilara. 

— Nekalbėk šitaip, moteriške,— tarė Pablas.— Ar nematai? Aš 
grįžau. Nevadink manęs nei Judu, nei kaip kitaip. Aš grįžau. 

— Kas tai per žmonės, kur atsivedei? — paklausė jį Pilara.— Ar 
bus iš jų kokios naudos? 

— Son buenos**,— atsakė Pablas. Jis įsidrąsinęs pažvelgė Pi- 
larai tiesiai į veidą, paskui nusuko akis.— Buenos y bobos. Geri ir 
kvaili. Pasiruošę mirti ir taip toliau. A fu gusto. Tavo skonio. Kokius 
tu mėgsti. | | 

Pablas vėl pasižiūrėjo Pilarai į akis ir dabar jau nebenukreipė 
žvilgsnio. Jis žiūrėjo paraudusiomis kiaulės akutėmis tiesiai į ją. 

— Ak tu,— tarė ji, ir jos kimus balsas vėl sušvelnėjo.— Ak tu. 
Matyt, jeigu žmoguje kažko būta, tai dalis to visada išlieka. 

— Listo***,— pasakė Pablas, dabar drąsiai žiūrėdamas jai tie- 
siai į veidą.— Aš pasiruošęs, kad ir kažin ką atneštų ši diena. 

— Dabar matau, kad grįžai, — pasakė jam Pilara.— Dabar ma- 
tau. Bet, Aombre, ir toli gi tu buvai nuo mūsų pabėgęs! 

— Duok man dar patraukti iš savo butelio, — tarė Pablas Rober- 
tui Džordanui.— Ir žygiuojam. 


TRISDEŠIMT DEVINTAS SKYRIUS 


Tamsoje jie užkopė per pušyną ant siauros perėjos. Visi buvo sun- 
kiai apsikrovę ir kopė lėtai. Arkliai irgi tempė sunkius nešulius, uždė- 
tus skersai balnus. 

— Prireikus nešulius galėsim numesti, — pasakė Pilara.— O jei 
pavyktų išsaugoti, turėtume iš ko įsikurti naują stovyklą. 


“| * Kaip bjauriai ją praleidau! (/sp.) 
** Jie geri (isp.). 
*0* Aš pasiruošęs (isp.). 
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— O kur kiti šaudmenys? — paklausė Robertas Džordanas, kai 
jie rišo nešulius. 

— Anuose krepšiuose. 

Sunki kuprinė slėgė Robertui Džordanui nugarą, granatos svėrė 
striukės kišenes, apykaklė pjovė kaklą. ant šlaunies daužėsi sunkus 
pistoletas, o kelnių kišenės pūpsojo nuo automato apkabų. Burnoje 
tebejautė kavos skonį; dešinėje rankoje nešėsi automatą ir kaire pasi- 
taisė striukės apykaklę, kad kuprinės diržai ne taip pjautų pečius. 

— Inglės,— tarė Pablas, žingsniuodamas tamsoje šalia jo. 

— Na, ko? 

— Šitie, kur atsivedžiau, tiki, kad viskas pasiseks, nes juos atsi- 
vedžiau aš, — pasakė Pablas.— Tu atsargiai, nenuvilk jų. 

— (Gerai,— pasakė Robertas Džordanas.— Verčiau pasistenkim, 
kad tikrai pasisektų. 

— Jie turi penkis arklius, sabes? — atsargiai užminė Pablas. 

— Puiku, — atsakė Robertas Džordanas.— Arklius laikysim vie- 
noj vietoj. 

— Gerai,— pasakė Pablas ir nutilo. 

Netikiu, kad tu būtum galutinai atsivertęs eidamas į Tarsį, mie- 
las Pablai, galvojo Robertas Džordanas. O ne! Kad tu sugrįžai — gry- 
nas stebuklas. Ir vargu ar tave kada nors paskelbs šventuoju. 

— Su tais penkiais aš užimsiu postą už posūkio ne blogiau už Sor- 
dą,— tarė Pablas.— Nupjaunam laidus ir, kaip sutarta, lekiam at- 
gal, prie tilto. 

Mes apkalbėjom visa tai prieš dešimtį minučių, pagalvojo Rober- 
tas Džordanas. Ir dabar vėl... 

— Galbūt mums pavyks pasiekti Gredą,— pasakė Pablas.— Aš 
tikrai daug apie tai galvojau. 

Matyt, prieš keletą minučių tu dar sykį praregėjai, tarė sau Ro- 
bertas Džordanas. Patyrei dar vieną apreiškimą. Tačiau man savo 
tikėjimo nepiršk. Ne, Pablai. Nenorėk, kad aš pernelyg įtikėčiau. 

Nuo tada, kai Pablas įėjo į olą ir pasakė atsivedęs penkis vy- 
rus, Roberto Džordano nuotaika tolydžio taisėsi. Pablo sugrįžimas iš- 
sklaidė tragišką atmosferą, kuri pakibo virš visos operacijos, kai ėmė 
snigti, ir Pablui sugrįžus jis jautė ne tai, kad grįžo sėkmė, nes netikė- 
jo lemtimi, bet kad reikalai pakrypo į gerąją pusę ir kad galbūt pa- 
vyks. Nesėkmės nuojauta pradėjo sklaidytis, ir pasitikėjimas savimi 
ėmė kauptis tarsi lėtai pumpuojamas į kamerą oras. Iš pradžių skirtu- 
mas buvo menkas, bet vis dėlto juntamas, kaip tada, kai susiraukšlėjusi 
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guminė kamera ima pamažėle dailėti, tačiau dabar pasitikėjimas kilo 
nelyginant potvynio vanduo ar medžio sultys, ir jau ėmė viršų blogų 
nuojautų neigimo pradas, kuris prieš mūšį dažnai virsta tikru džiu- 
gesiu. 

Tai buvo didžiausia dovana, talentas, kurio dėka jis ir buvo tin- 
kamas karui, — sugebėjimas ne ignoruoti, o niekinti blogą pabaigą. 
Bet šią savybę slopino per didelė atsakomybė už kitus žmones ir dar tai, 
kad reikėdavo vykdyti prastai suplanuotas ar sumanytas užduotis. Nes 
tokiais atvejais blogos pabaigos, nesėkmės ignoruoti negalima. Ir ne 
vien dėl to, kad tai būtų pavojinga jam pačiam,— į tai dar galima ne- 
Kreipti dėmesio. Jis žinojo pats esąs niekas ir žinojo, kad mirtis yra 
niekas. Tą jis žinojo taip tvirtai kaip nieką kita. Pastarosiomis dieno- 
mis jis patyrė, kad sykiu su kitu žmogumi jis gali būti viskas. Tačiau 
širdies gilumoje žinojo, kad tai išimtis. Mudviem taip buvo, pagalvo- 
jo jis. Tai mano didžiausia laimė. Galbūt tai buvo duota man dėl to, 
kad visai to neprašiau. To aš neprarasiu, ir niekas iš manęs neatims. 
Bet tai praėjo, tai baigėsi šį rytą, o dabar mums belieka dirbti savo 
darbą. 

Džiaugiuosi, tarė jis sau, kad tau po truputį grįžta tai, ko kurį laiką 
labai trūko. Gerokai buvai ištižęs. Gėdinausi tavęs kurį metą. Tik tada 
aš pats buvau tu. Ir nebuvo kito „aš“, kuris būtų galėjęs teisti. Visas 
buvau ištižęs. Ir tu, ir aš, ir mudu abu. Na, nustok. Liaukis dvejinęsis 
tarsi šizofrenikas. Būk dabar vienas. Tu vėl atgavai formą. Bet žinok: 
nevalia visą dieną galvoti apie merginą. Dabar gali apsaugoti ją, tik 
laikydamas atokiai, o tu taip ir darai. Sprendžiant iš visko, arklių, ma- 
tyt, pakaks. Geriausia, ką tu gali padaryti jos labui, — tai gerai ir grei- 
tai atlikti savo darbą ir pasišalinti, o mintys apie ją tau tik trukdys. 
Todėl negalvok daugiau apie ją. 

Apmąstęs visa tai, jis palaukė, kol priėjo Marija su Pilara ir Ra- 
faeliu, vedini arkliais. 

— Ei, guapa,— tarė jis tamsoje, — kaip laikaisi? 

„ — Gerai, Robertai,— atsakė ji. 

-.„— Nesijaudink,— pasakė jis ir, perėmęs automatą į kairę ranką, 
uždėjo dešinę jai ant peties. 

 — Aš nesijaudinu,— atsakė ji. 

— Viskas labai gerai suplanuota, — pasakė jis.— Judu su Rafa- 
eliu būsit prie arklių. 

— Aš verčiau būsiu su tavimi. 

— Ne. Prie arklių tu reikalingiausia. 
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— Gerai,— pasakė ji.— Būsiu prie arklių. 

Tuo metu vienas arklys sužvengė, ir už uolų atsiliepė kitas, jo skar- 
dus žvingtelėjimas staigiai suvirpo ir nutrūko. 

Tamsoje priešaky Robertas Džordanas pamatė svetimų arklių si- 
luetus. Jis paspartino žingsnį ir priėjo prie jų drauge su Pablu. Šalia 
arklių stovėjo vyrai. 

— Salud,— tarė Robertas Džordanas. 

— Salud,— atsiliepė tie iš tamsos. Jų veidų nesimatė. 

— Čia tas Inglės, kuris eina su mumis, — pasakė Pablas.— Sprog- 
dintojas. 

Niekas neatsakė. Tikriausiai tamsoje jie linktelėjo. 

— Judėkim, Pablai,— tarė vienas. — Greit brėkš. 

— Ar atsinešėt daugiau granatų? — paklausė kitas. 

— Iki valiai, — atsakė Pablas.— Apsirūpinsit, kai paliksim arklius. 

— Tad jojam,— pasakė dar kitas.— Pusę nakties čia pralaukėm. 

— Hola, Pilar,.— pasveikino kitas, priėjus moteriškei. 

— (Ouė me maten*, čiagi Pepė! — kimiai tarė Pilara.— Kaip lai- 
kaisi, piemenie? 

— (Gerai,— atsakė vyriškis.— Dentro de la gravedad. 

— Kuo tu joji? — paklausė jį Pilara. 

— Pablo širmiu,— atsakė vyras.— Puikus arklys! 

— Greičiau,— pasakė kitas.— Judam. Nėra čia ko plepėti. 

— Kaip gyvuoji, Elisijau? — tarė Pilara, jam sėdant į balną. 

— O kaip aš gyvuosiu? — šiurkščiai atsakė jis.— Netrukdyk, mo- 
teriške, darbas laukia. 

Pablas užsėdo ant didžiojo sarčio. 

— Dabar tylėkit ir sekit paskui mane,— tarė jis.— Nuvesiu ten, 
kur paliksim arklius. 


KETURIASDEŠIMTAS SKYRIUS 


Per tą laiką, kol Robertas Džordanas miegojo. kol svarstė, kaip 
susprogdinti tiltą, per tą laiką, kurį buvo su Marija, Andresas mažai 
pasistūmėjo į priekį. Prieš pasiekdamas respublikonų pozicijas, jis žy- 
giavo fašistų teritorija taip greitai, kaip gali žygiuoti tamsoje sveikas 


* Kad tave kur (isp.). 
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kaimietis, gerai pažįstantis vietovę. Bet vos įžengus į respublikonų 
teritoriją, kelionė smarkiai sulėtėjo. 

Teoriškai jam pakako parodyti Roberto Džordano išduotą leidimą. 
užantspauduotą SIM antspaudu, ir paketą su tokiu pačiu antspauau, 
ir jis turėjo būti kuo skubiausiai praleistas į paskirties vietą. Tačiau pats 
pirmas fronto linijoje sutiktas kuopos vadas į visą jo užduotį pažiū- 
rėjo su didžiausiu įtarumu. 

Jis sekė paskui tą kuopos vadą iki bataliono štabo, kur bataliono 
vadas, prieš sąjūdį kirpėjas, išklausė jo užduotį ir ėmė energingai 
veikti. Šis vadas, pavarde Gomesas, iškeikė kuopos vadą už kvailumą, 
patapšnojo Andresui per petį, davė išgerti prasto konjako ir pareiškė, 
jog jis pats, buvęs kirpėjas, svajojęs tapti guerrillero. Paskui prikėlė sa- 
vo adjutantą, perdavė jam vadovavimą batalionui ir liepė pasiuntiniui 
pažadinti ir atvesti motociklo vairuotoją. Užuot nusiuntęs Andresą 
su motociklininku į brigados štabą, Gomesas, kad būtų greičiau, nu- 
sprendė nuvežti jį pats; Andresas stipriai įsitvėrė priekinės sėdynės, 
ir jie šokčiodami nuburzgė sviedinių išduobėtu kalnų keliu, iš abiejų 
pusių apaugusiu dideliais medžiais; motociklo žibintas plėšė iš tam- 
sos baltai nudažytus kamienus, kuriuos sviedinių skeveldros apdraskė 
ir aplaupė praeitą vasarą per mūšius šiame kelyje. Jie įvažiavo į nedi- 
delį kalnų kurortą nuvartytais stogais, kur buvo įsikūręs brigados šta- 
bas, ir Gomesas it lenktynininkas sustabdė motociklą ir atrėmė į namo 
sieną. Gomesas prasispraudė pro mieguistą sargybinį. atidavusį gin- 
klu jam pagarbą, į didelį kambarį, kurio sienos buvo nukabinėtos 
žemėlapiais, o už stalo, ant kurio stovėjo lempa ir du telefonai ir gu- 
lėjo Mundo obrero numeris, sėdėjo labai mieguistas karininkas su 
žaliu priekakčiu. 

Karininkas pasižiūrėjo į Goinesą ir tarė: 

— Ko tau čia reikia? Nežinai, kad yra telefonas? 

— Man reikia papulkininkio,— pasakė Gomesas. 

— Jis miega, — atsakė karininkas.— Tavo ožio žibintą aš už ki- 
lometro pamačiau. Gal nori, kad mus apšaudytų artilerija? 

— Pašauk papulkininkį, — pasakė  Gomesas.— Nepaprastai 
svarbus reikalas. 

— Sakau tau, jis miega, — pakartojo karininkas. — Kokį čia ban- 
ditą atsivežei? — jis linktelėjo į Andresą. 

— Tai guerrillero iš užfrontės su ypatingai svarbiu raportu gene- 
rolui Golcui, kuris vadovauja puolimui, numatytam už Navaserados 


531 Kam skambina varpai, XL 


šįryt auštant,— susijaudinęs, labai rimtai pasakė Gomesas.— Dėl 
Dievo meilės, pažadink /feniente-coronel. 

Karininkas pasižiūrėjo į jį, primerkęs akis po žaliu celiulioidiniu 
priekakčiu. 

— Jus visi kraustotės iš proto, — pasakė jis.— Nesu girdėjęs nei 
apie jokį generolą Golcą, nei apie jokį puolimą. Pasiimk šitą turistą 
ir grįžk į batalioną. 

— Aš tau sakau, pažadink teniente-coronel,— pasakė Gomesas, 
ir Andresas pamatė, kaip jis kietai sučiaupė lūpas. 

— Eik tu švilpt,— tingiai atsakė jam karininkas ir nusisuko. 

Gomesas ištraukė iš dėklo sunkų 9 mm kalibro „Staro“ pistoletą ir 
stuktelėjo juo karininkui per petį. 

— Greičiau pažadink, tu fašistų išpera,— tarė jis.— Pažadink, 
arba nudėsiu. 

— Nusiramink,— pasakė karininkas.— Jūs, kirpėjai, visi baisūs 
karštakošiai. 

Andresas matė, kaip Gomeso veidas, apšviestas stalinės lempos, 
persikreipė iš pykčio. Tačiau jis teištarė: 

— Pažadink, sakau. 

— Pasiuntiny! — pašaipiu balsu šūktelėjo karininkas. 

Duryse pasirodė kareivis, atidavė pagarbą ir išėjo. 

— Pas jį sužadėtinė, — tarė karininkas ir vėl pasilenkė prie laik- 
raščio.— Matysit, kaip apsidžiaugs, jus išvydęs. 

— Tokie kaip tu žlugdo visas mūsų pastangas laimėti karą, — 
pasakė Gomesas štabo karininkui. 

Karininkas nekreipė į jį dėmesio. Paskui, skaitydamas, tarytum 
sau tarė: 

— Na ir keistas laikraštis! 

— Ko tada neskaitai El Deba:e? Tas laikraštis kaip tik tau.— 
Gomesas paminėjo pagrindinį katalikų konservatorių organą, ėjusį 
Madride prieš sąjūdį. 

— Nepamiršk, kad laipsniu aš viršesnis už tave ir mano rapor- 
tas apie tave neliks be pasekmių, — pasakė karininkas, nepakeldamas 
galvos.— Aš niekad neskaičiau E! Debate. Neišgalvok neteisingų kal- 
tinimų. 

— Žinoma. Tu skaitydavai ABC'',— atsakė Gomesas.— Ar- 
mijoj knibžda tokių kaip tu. Tokių profesionalų. Bet amžinai 
taip nebus. Mus apniko nemokšos ir cinikai. Bet vienus mes 
išmokysim, o kitus pašalinsim. 
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— Norėjai pasakyti — „išvalysim“,— atsiliepė karininkas, 
vis dar nepakeldamas galvos.— Štai čia praneša, kad tavo nu- 
mylėtieji rusai dar kai ką išvalė. Šiais laikais jie valo geriau 
negu karčioji druska. 

— Vadink kaip nori,— karštai pasakė Gomesas.— Vadink kaip 
nori, bet tokius kaip tu reikia likviduoti. 

— Likviduoti,— užgauliai pakartojo karininkas, tarsi kal- 
bėdamasis su savimi.— Dar vienas žodis, kurio nėra kastilų 
tarmėje. 

— Tegu bus „sušaudyti“, — pasakė Gomesas.— Štai kastiliškas 
žodis. Dabar supranti? 

— Suprantu jau, suprantu, bet nešukauk taip garsiai. Čia. 
brigados štabe, be teniente-coronel, yra ir daugiau miegančių. 
o be to, nusibodo tavo karščiavimasis. Todėl aš visad skutuosi pais. 

Gomesas pasižiūrėjo į Andresą ir pakratė galvą. Sudrėkusios akys 
blizgėjo iš įsiūčio ir neapykantos. Bet jis tik pakratė galvą ir nieko ne- 
pasakė — paliko kitam kartui. Daug ko susikaupė jam per šiuos pus- 
antrų metų Sieroje, per kuriuos jis iškilo iki bataliono vado, ir dabar, 
įėjus į kambarį pižama apsivilkusiam papulkininkiui, jis išsitempė 
ir atidavė pagarbą. 

Papulkininkis Miranda, nedidukas pilkšvo veido vyriškis, kuris 
visą gyvenimą pratarnavo armijoje ir Maroke įsitaisė skrandžio opą, 
kai jo žmona, pasilikusi Madride, įsitaisė naują vyrą; kuris tapo res- 
publikonu, kai pamatė, kad negalės išsiskirti su žmona (apie skran- 
džio atsitaisymą nebuvo nė kalbos), papulkininkis Miranda pilietinį 
karą pradėjo papulkininkiu. Vienintelė jo svajonė buvo baigti karą 
tuo pačiu laipsniu. Jis gerai gynė Sierą ir norėjo, kad jį čia ir paliktų 
atremti puolimų. Kare jis jautėsi kur kas sveikesnis, tikriausiai dėl to, 
kad norom nenorom valgė mažiau mėsiškų patiekalų, turėjo didžiulę 
atsargą sodos, vakarais išgerdavo viskio, jo meilužė, dvidešimt trejų 
metų mergina, laukėsi vaiko kaip ir beveik visos merginos, praėjusių 
metų liepos mėnesį tapusios milicianas, 1r dabar, įėjęs į kambarį, jis 
linktelėjo, Gomesui atidavus pagarbą, ir ištiesė ranką. 

— Kas tave atvijo, Gomesai? — paklausė jis. o paskui tarė už 
stalo sėdinčiam karininkui, savo adjutantui: — Gal duotum cigaretę, 
Pepe? 

Gomesas parodė jam Andreso dokumentus ir pranešimą. Papul- 
kininkis greitai peržvelgė salvoconducto, dirstelėjo į Andresą, linkte- 
lėjo ir nusišypsojo, o paskui godžiai apžiūrėjo paketą. Jis pačiupinė- 
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10 antspaudą, pamaigė smiliumi. o paskui atidavė leidimą ir paketą 
Andresui. 

— Ar Įabai sunku kalnuose? — paklausė jis. 

— Ne, tamsta papulkininki,— atsakė Andresas. 

— Ar tau sakė, nuo kurio punkto arčiausia generolo Golco štabas? 
Nuo Navaserados, tamsta papulkininki,— atsakė Andresas. — 
Inglės sakė, kad bus netoli nuoNavaserados, už fronto po dešinei. 

— Koks inglės? — rimtai paklausė papulkininkis. 

— Inglės sprogdintojas, kuris dabar pas mus. 

Papulkininkis linktelėjo. Tai buvo eilinė nelaukta, nepaaiškinama 
būdinga šio karo keistenybė. „JInglės sprogdintojas, kuris dabar 
pas mus“. 

— Geriau pavėžėk tu jį, Gomesai, motociklu.— pasakė papul- 
kininkis.— Išrašyk jiems labai įtikinamą salvoconducto į generolo 
Golco Estado Mayor, ir aš pasirašysiu, — pasakė jis karininkui su ža- 
liu priekakčiu virš akių.— Atspausdink mašinėle, Pepe. Duomenys 
čia, — jis parodė Andresui, ka: tas paduotų Icič'mą.-- ir uždėk du 
antspaudus.— Jis atsisuko ; Gomesa.— Jums šiandien reikės įtiki- 
namų popierių. Ir teisingai. Kai ruošiamas puolimas, reikia būti atsar- 
giems. Duosiu jums labai įtikinamą dokumentą.— Paskui jis labai 
maloniai kreipėsi į Andresą: — Ar nieko nenorėtum? Valgyti, gerti? 

— Ne, tamsta papulkininki,— atsakė Andresas. — Aš nealkanas. 
Paskutinėj vadavietėj mane pavaišino konjaku, ir jei išgerčiau dau- 
giau, imčiau bloguot. 

— Ar eidamas nepastebėjai judėjimo ar šiaip pasiruošimo prie- 
šais mano pozicijas? — mandagiai paklausė papulkininkis Andresą. 

— Viskas po senovei, tamsta papulkininki. Tylu, ramu. 

— Ar aš nebuvau tavęs sutikęs prieš trejetą mėnesių Sersedil- 
j0j? — paklausė papulkininkis. 

— Taip, tamsta papulkininki. 

— Aš ir pagalvojau, — papulkininkis patapšnojo jam per petį.— 
Buvai su seniu Anselmu. Kaip jis kruta? 

— (Gerai, tamsta papulkininki,— atsakė jam Andresas. 

— Puiku. Aš labai džiaugiuosi, — pasakė papulkininkis. Karinin- 
kas parodė jam, ką atspausdinęs, ir jis perskaitė ir pasirašė.— Dabar 
paskubėkit, — tarė jis Gomesui ir Andresui.— Atsargiai su motocik- 
lu,— pasakė jis Gomesui.— Važiuokit su šviesomis. Dėl vieno moto- 
ciklo nieko neatsitiks, o važiuoti reikia atsargiai. Pasveikinkit nuo 
manęs generolą Golcą. Mes buvom susitikę po Pegerino.— Jis pas- 
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paudė jiems rankas.— Užsikišk dokumentus už marškinių, — pasakė 
js.— Ant motociklo smarkiai traukia vėjas. 

Jiems išvažiavus, jis nuėjo prie spintelės, išsiėmė stiklinę ir butelį 
ir įsipylė viskio, o paskui gryno vandens iš molinio ąsočio, stovinčio 
pasienyje ant grindų. Tada, laikydamas stiklinę ir labai lėtai sriub- 
čiodamas viskį, atsistojo priešais žemėlapį ir ėmė studijuoti puolimo 
prie Navaserados šansus. 

— Gerai, kad ten Golcas, o ne aš, — galiausiai tarė jis karininkui, 
sėdinčiam prie stalo. Karininkas neatsiliepė, ir atsisukęs nuo žemėlapio 
papulkininkis pamatė, kad jis, pasidėjęs galvą ant rankų, miega. Pa- 
pulkininkis priėjo prie rašomojo stalo ir abipus galvos pristūmė po te- 
lefoną. Tada nuėjo prie spintelės, vėl įsipylė viskio, atmiešė vandeniu 
ir grįžo prie žemėlapio. 

Andresas, stipriai įsitvėręs sėdynės, ant kurios sėdėjo Gomesas, 
palenkė galvą prieš vėją, kai motociklas, garsiai šaudydamas, nėrė į 
žibinto skrodžiamą tamsą kaimo keliu, bėgančiu tarp aukštų juodų 
tuopų, paskui, keliui smuktelėjus į rūką palei upokšnio vagą, tamsa 
išbluko ir pagelto, bet ir vėl sutirštėjo, kai kelias ėmė kilti aukštyn, o 
prieky, kryžkelėse, žibinto šviesoje jie matė pilkuojant į pakalnę va- 
žiuojančius tuščius sunkvežimius. 


KETURIASDEŠIMT PIRMAS SKYRIUS 


Pablas sustojo ir tamsoje nulipo nuo arklio. Robertas Džordanas 
girdėjo, kaip girgžda balnai ir sunkiai alsuoja lipdami nuo jų žmonės, 
ir dzingsi kamanos, arkliams mosuojant galvomis. Užuodė arklių pra- 
kaitą ir rūgštų naktį nenusivelkamų rūbų kvapą, dvelkiantį nuo at- 
vykėlių, ir laužo dūmų bei nevėdintų guolių kvapą — nuo olos gyven- 
tojų. Pablas stovėjo šalia, ir nuo jo sklido metališkas išsivadėjusio vyno 
tvaikas, panašus į variokų skonį. Paslėpęs rieškučiose ugnį, Robertas 
Džordanas užsidegė cigaretę, giliai užsitraukė ir išgirdo, kaip Pablas 
labai tyliai sako Pilarai: 

— Nurišk maišą su granatom, Pilara, o mes supančiosim arklius. 

— Agustinai,— pašnibždomis tarė Robertas Džordanas,— judu 
su Anselmu eisit su manim prie tilto. Ar turi maišą su mūguina diskais? 

— Taip,— atsakė Agustinas.— Kur jis dėsis. 
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Robertas Džordanas priėjo prie Pilaros, kuri, Primitivo padedama, 
nurišinėjo nuo vieno arklio nešulius. 

— Klausyk, moteriške, — tyliai tarė jis. 

— Na ko? — kimiai sušnibždėjo ji, atleisdama paspręstę arklio 
papilvėje. 

— Ar supratai: postą puolat tik tada, kai išgirsit sprogstant bom- 
bas? 

— Kiek dar tu man kartosi tą patį? — tarė Pilara.— Visai baigi 
subobėti, Inglės. 

— Tik patikrinu,— atsakė Robertas Džordanas.— O sunaikinę 
postą, bėgat prie tilto ir pridengiat kelią nuo kalno ir mano kairįjį 
sparną. 

— Aš iš pirmo karto viską supratau ir geriau nebesuprasiu,— 
sušnibždėjo Pilara.— Eik, dirbk savo darbą. 

— Kol neišgirsit bombardavimo, niekas nejudat ir nešaudot, ir 
nemėtot granatų,— tyliai pasakė Robertas Džordanas. 

— Užteks jau, įkyrėjai, — piktai sušnypštė Pilara.— Aš viską su- 
pratau dar tada, kai buvom pas Sordą. 

Robertas Džordanas nuėjo prie Pablo, raišiojančio arklius. 

— Po tris kojas supančiojau tik baikštiesiems, — pasakė Pablas.— 
O šituos surišau taip, kad trūktelsi virvę, ir bus palaidi, matai? 

— (Gerai. 

— Aš paaiškinsiu mergiotei ir čigonui, kaip su jais elgtis, — pa- 
sakė Pablas. 

Jo atsivestieji vyrai stovėjo būrelyje atskirai, pasirėmę karabinų. 

— Ar tau viskas aišku? — paklausė Robertas Džordanas. 

— Aišku,— atsakė Pablas.— Sunaikinam postą. Nupjaunam lai- 
dus. Bėgam prie tilto. Dengiam tiltą, kol tu jį susprogdinsi. 

— Ir nedarot nieko, kol neprasidėjęs bombardavimas. 

— Na taip. 

— Ką gi, sėkmės! 

Pablas kažką sumurmėjo. Paskui tarė: 

— O tu mus gerai pridengsi maguina ir savo mažąja Mmaguina, 
kai mes grįšim, a, Inglės? 

— De la primera,— atsakė Robertas Džordanas.— Pridengsim 
kaip reikiant. 

— Ką gi,— tarė Pablas.— Tai viskas. Bet būk atidus, /nglės. Jei 
nebusi atidus, visko gali būti. 
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— Aš pats šaudysiu iš mūguina,— pasakė jam Robertas Džor- 
danas. 

— (O ar turi patyrimo? Nenorėčiau, kad Agustinas, geriausių 
norų pilnas, įsegtų man kulką. 

— Patyrimo turiu. Tikrai. O jeigu Agustinas šaudys iš katros nors 
maguina, aš žiūrėsiu, kad jis taikytų tau virš galvos. Kad kuo aukščiau. 

— Tai viskas, — pasakė Pablas. Paskui tyliai kaip sąmokslininkas 
pridūrė: — O arklių vis tiek trūksta. 

Šunsnukis, pagalvojo Robertas Džordanas. Gal nežino, kad aš jį 
iš sykio perpratau? 

— Aš keliausiu pėsčias, — pasakė jis.— Arkliai — tavo reikalas. 

— Ne, bus ir tau arklys, /nglės, — tyliai pasakė Pablas.— Arklių 
užteks visiems. 

— Tai tavo dalykas,— pasakė Robertas Džordanas.— Manęs 
gali neskaitvti. Ar turi pakankamai šovinių savo naujajai mūguina? 

— Taip, — a:isakė Pablas.— Turiu visus to kavaleristo. Iššoviau 
tik keturis. Vakar kalnuose išbandžiau. 

— Na, mes einam, — pasakė Robertas Džordanas. — Reikia nu- 
eiti anksčiau ir gerai pasislėpti. 

— Visi einam, — pasakė Pablas.— Suerie*, Inglės. 

Įdomu, ką šitas šunsnukis dabar sumanė, tarė sau Robertas Džor- 
danas. Bet aš beveik tikrai žinau. Ką gi, čia jo reikalas, ne mano. Ačiū 
Dievui, kad nepažįstu tų naujokų. ž 

Jis ištiesė Pablui ranką ir pasakė: 

— Suerte, Pablo,— ir jų rankos susigniaužė tamsoje. 

Tiesdamas ranką, Robertas Džordanas manė paspausiąs kažką 
panašaus į roplį ar raupsuotojo ranką. Jis nežinojo, kaip atrodys Pablo 
rankos paspaudimas. Tačiau tamsoje Pablas stipriai sugniaužė jam 
ranką ir nuoširdžiai spustelėjo, ir jis atsakė tokiu pat spustelėjimu. 
Pablo ranką tamsoje buvo malonu spausti, ir jausmas, po to apėmęs 
Robertą Džordaną, buvo keisčiausias iš visų. patirtų tą rytą. Dabar 
mes kaip ir sąjungininkai, pagalvojo jis. Sąjungininkai visada spau- 
džia vieni kitiems rankas. Nekalbant apie apdovanojimą visokiais 
ženklais ir pasibučiavimą į abu skruostus, pagalvojo jis. Gerai, kad 
mes galim be to apsieiti. Matyt, visi sąjungininkai tokie. Visados jie 
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au fond* nekenčia vieni kitų. Ir vis dėlto Pablas keistas žmogus. 

— Suerte, Pablo, — pasakė jis ir stipriai spustelėjo keistą, tvirtą, 
ryžtingą ranką.-—- Aš tav gerai pridengsiu. Būk ramus. 

— Gailiuosi, kad paėmiau tavo sprogmenis, — pasakė Pablas.— 
Išėjo nesusipratimas. 

— Užtat atvedei žmonių, kurių mums stigo. 

— Aš nepriekaištauju tau dėl šito tilto, /nglės,— tarė Pablas. — 
Jaučiu, kad viskas baigsis sėkmingai. 

— Ką čia judu veikiat? Maricones, ar ką? -— staiga iš tamsos ša- 
lia jų prabilo Pilara.— To tau betrūko,— pasakė ji Pablui.— Sku- 
bėk, /nglės, atsisveikint, kol š.s nenudžiovė tavo sprogalų likučių. 

— Nesupranti tu manęs, moteriške,— „„asakė Pablias.— O .mudu 
su Inglės suprantam vienas antrą. 

— Niekas tavęs nesupranta. Nei Dievas, riei tavo paties močia,— 
pasakė Pilara.— Aš irgi nesuprantu. Paskubėk, /nglės. Atsisveikink 
su savo kirptagalve ir eik. Me cago en tu padre**, bet man ima atro- 
dyti, kad tu bijai žiūrėti, kaip išeina bulius. 

— Velniai parautų tavo močią,— pasakė Robertas Džordanas. 

— O tu išvis jos neturėjai, — linksmai sušnibždėjo Pilara.— Da- 
bar eik, nes aš nekantrauju pradėti ir greičiau baigti. Ir tu Žygiuok 
su savaisiais, — pasakė ji Pablui.— Ką gali žinoti, kiek tesės jų tvirtas 
ryžtas. Ten pora tokių, kad ir į tave nemainyčiau. Pasišauk juos ir eikit. 

Robertas Džordanas užsimetė nt nugaros kuprinę ir nuėjo prie 
arklių ieškoti Marijos. 

— Lik sveika, guapa,— tarė jis.— Greit pasimatysim. 

Viskas jam atrodė nerealu, tarytum visa tai jau būtų jo kažkada 
sakyta arba lyg lauktų išeinant traukinio, taip, stovėtų geležinkelio 
stoties perone ir lauktų išeinant traukinio. 

— Lik sveikas, Robertai, — pasakė ji.— Būk atsargus. 

— Žinoma,— atsakė jis. Jis palenkė galvą pabučiuoti jos, ir jo 
kuprinė smuktelėjo į priekį, ir jiedu smarkiai susidaužė kaktomis. 
Ir jam dingtelėjo, kad taip irgi kažkada buvo atsitikę. 

— Neverk,— tarė jis, jausdamasis nepatogiai, bet ne vien dėl 
naštos. 

— Aš neverkiu,— alsakė ji.— Tik tu greit grįžk. 

—- Neišsigąsk šūvių. Jų šiandien bus daug. 


* Širdies gilumoje (pras.c.). 
**+ Ispaniškas keiksmas. 
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— Ne, tik tu greit grįžk. 

— Lik sveika, guapa,— nesmagiai pasakė jis. 

— Salud, Roberto. 

Robertas Džordanas niekad nesijautė toks mažas nuo tada, kai 
pirmą kartą iškeliaudamas į mokyklą Red Lodže sėdo į traukinį, ku- 
riuo turėjo važiuoti iki Bilingso, o Bilingse persėsti į kitą. Jis bijojo va- 
žiuoti ir nenorėjo, kad kas nors tai suprastų, ir stotyje, kai palydovas 
jau lenkėsi paimti dėžės, nuo kurios jis paskui užlipo ant vagono laip- 
telių, tėvas pabučiavo jį atsisveikindamas ir pasakė: „Tegu Viešpats 
saugo mudu, kol būsim toli vienas nuo antro“. Tėvas buvo labai die- 
vobaimingas žmogus ir šiuos žodžius ištarė paprastai ir nuoširdžiai. 
Tačiau ūsai jo buvo drėgni ir akys drėgnos iš susijaudinimo, ir Ro- 
bertui Džordanui pasidarė taip nesmagu nuo tų ašaromis sudrėkintų 
maldos žodžių ir nuo tėvo pabučiavimo, kad jis staiga pasijuto vyres- 
nis už tėvą, ir jam neapsakomai jo pagailo. 

Traukiniui pajudėjus, jis stovėjo galinėje aikštelėje ir žiūrėjo, kaip 
stotis ir vandenbokštis eina mažyn ir mažyn ir štai paliko visai ma- 
žyčiai, ir žuoliais išskersuoti bėgiai susiliejo į vieną liniją, o nesiliau- 
jantis talandavimas nešė jį tolyn ir tolyn. 

Palydovas, budintis prie stabdžių, tarė: „Tėčiui, atrodo, sunku su 
tavim skirtis, Bobi“. 

„Taip“,— atsakė jis, žiūrėdamas į pelynais užaugusį ruožą tarp 
telegrafo stulpų ir bėgančio greta dulkėto vieškelio. Jis norėjo pama- 
tyti kurapkų. 

„Ar nori į mokyklą?“ 

„Taip“,— atsakė jis, ir tai buvo tiesa. 

Anksčiau tai nebūtų buvusi tiesa, bet tą akimirką buvo tiesa, ir 
tik dabar, atsisveikindamas, jis pasijuto vėl toks pat mažas kaip tada 
prieš išeinant traukiniui. Jautėsi dabar labai jaunas ir labai drovus 
ir atsisveikino taip nesmagiai, kaip mokinukas kad atsisveikina su 
mergaite, atlydėjęs iki priebučio, nežinodamas, ar pabučiuoti ją, ar 
ne. Paskui suvokė, jog tas nesmagumas visai ne dėl išsiskyrimo. Dėl 
susitikimo, kuris jo laukia. Išsiskyrimas tik truputį sustiprino nesma- 
gumą, kurį sužadino mintys apie artėjantį susitikimą. 

Vėl tau prasideda, tarė jis sau. Bet kažin, ar atsiras toksai, kuris 
nesijaustų tam per jaunas. Nenorėjo pavadinti to tikruoju vardu. 
Liaukis, tarė jis sau. Liaukis. Per anksti dar tau vaikėti. 


— Lik sveika, guapa,— pasakė jis.— Lik sveika, zuikuti. 
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— Lik sveikas, mano Robertai,— pasakė ji, ir jis nuėjo prie An- 
selmo su Agustinu ir tarė: 

— Vamonos. 

Anselmas užsikėlė ant pečių sunkią kuprinę. Agustinas, apsikro- 
vęs dar oloje, stovėjo atsirėmęs į medį; virš jo nešulio kyšojo rankinio 
kulkosvaidžio vamzdis. 

— Puiku,— tarė jis.— Vamonos. 

Visi trys ėmė leistis į pakalnę. 

— Buena suerte*, don Roberto,— tarė Fernandas, jiems einant 
vorele tarp medžių. Jis tupėjo vos už kelių žingsnių, bet vis tiek labai 
oriai palinkėjo sėkmės. 

— Buena suerte tau pačiam, Fernandai,— pasakė Robertas 
Džordanas. 

— Visuose tavo darbuose, — pridūrė Agustinas. 

— Ačiū, donai Robertai,— atsakė Fernandas, visai nesumišęs 
nuo Agustino žodžių. 

— Retenybė, ne žmogus, — sušnibždėjo Agustinas. 

— "Tikrai, — pasakė Robertas Džordanas.— Gal tau padėti? Ap- 
sikrovei kaip arklys. 

— Nieko, gerai, — atsakė Agustinas.— Kad žinotum, kaip džiau- 
giuosi, kad pradedam. 

— Tyliau tu,— pasakė Anselmas.— Dabar šnekėk kuo mažiau 
1r kuo tvliau. 

Palengva ėmė leistis į pakalnę — prieky Anselmas, paskui Agus- 
tinas, paskui Robertas Džordanas, kuris žengė atsargiai statydamas 
kojas, kad nepaslystų, jausdamas po virveliniais padais pušų spyglius; 
užkliuvo už šaknies, ištiesęs ranką į priekį, pajuto šaltą kulkosvaidžio 
vamzdžio ir sulenkto trikojo metalą, paskui pasigręžė šonu, o kurpės 
slysčiojo ir arė miško paklotę; vėl ištiesė kairę ranką ir palietė šiurkščią 
medžio žievę, paskui, atsispirdamas, užčiuopė lygų įkartos ruoželį 
ir atitraukė delną, lipnų nuo sakų, — taip jie nusileido stačiu medžiais 
apaugusiu šlaitu į tą vietą, iš kur Robertas Džordanas ir Anselmas 
pirmąją dieną apžiūrėjo tiltą. 

Dabar Anselmas sustojo tamsoje prie pušies ir suėmė Robertui 
Džordanui už riešo, ir sušnibždėjo, bet taip tyliai, kad Džordanas vos 
išgirdo: 

— Žiūrėk, jis kūrena ugnį. 


* Sėkmės (isp.). 
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Žemai degė šviesos taškas, ir Robertas Džordanas žinojo, kad ke- 
lias toje vietoje užeina ant tilto. 

— Iš čia mes anądien apžiurimėjom,— tarė Anselmas. Jis paėmė 
Roberto Džordano ranką ir palenkęs prikišo prie mažutės šviežios 
įpjovos pušies kamiene.— Kai tu žiūrėjai, aš pažymėjau. Ten, dešinėj, 
žadėjai statyti maguina. 

— "Ten ir pastatysim. 

— Gerai. 

Jie sudėjo kuprines medžių pašaknėje ir nusekė paskui Anselmą 
į nedidelę lygią aikštelę su zuotu jaunų pušaičių. 

— Čia,— tarė Anselmas. — Kaip tik šitoj vietoj. 

— Iš čia, — atsitūpęs už pušaičių, sušnibždėjo Robertas Džorda- 
nas Agusiinui, — išaušus matysi gabaliuką kelio ir visą tiltą. O už til- 
to -- gabalą kelio iki posūkio. 

Agustinas nieko neatsakė. 

— Kol mes ruošimės :progdinti, tu gulėsi čia ir šaudysi, kai tik 
kas pasirodys kelyje šiapus ar anapus tilto. 

— O kur dega ta šviesa? — paklausė Agustinas. 

— Sargybos būdelėj šitame tilto gale, — sušnibždėjo Robertas 
Džordanas. 

— Kas pašalins sargybinius? 

— Kaip sakiau, mudu su dėdžiuku. Jeigu mes nesusidorotume, 
šaudyk į sargybos būdeles ir į juos, jeigu pamatysi. 

— Taip. Šitą jau sakei. 

— Po sprogimo, kai Pablas su saviškiais pasirodys už to kampo, 
šaudyk jiems virš galvų, jeigu juos vysis. Kai jie pasirodys, šaudyk 
aukštai virš jų, kad sulaikytum tuos, kur vysis. Supratai? 

— O kaipgi. Juk tą patį sakei vakar vakare. 

— Klausimų bus? 

— Ne. Aš turiu du maišus. Galiu iš aukščiau, kur nesimatys, 
prisikasti žemių ir atsinešti čia. 

— Tik nekasinėk čia. Užsimaskuok gerai, kaip mes tada ant 
kalno. 

— (Gerai. Atsinešiu žemių, kol tamsu. Pamatysi. Maišus pagul- 
dysiu taip, kad nesimatys. 

— Tu labai arti. Sabes? Dieną šie medeliai iš apačios aiškiausiai 
matyti. 

— Nesijaudink, /nglės. Kur tu eini? 

— Pasiimsiu mažąją mūguina ir einu pakalnėn. O dėdžiukas per- 
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eis per tarpeklį ir lauks netoli būdelės anoj pusėj tilto. Ji nugręžta į 
tą pusę. 

— Tai viskas, — pasakė Agustinas.— Salud, Inglės. Gal turi rū- 
kalų? 

— Rūkyti negalima. Per arti. 

— Aš nerūkysiu, tik palaikysiu burnoj. Parūkysiu vėliau. 

Robertas Džordanas padavė jam cigarečių pakelį, ir Agustinas 
paėmė tris cigaretes ir įsidėjo už priekinio piemens kepurės atvarto. 
Įkišęs kulkosvaidį tarp pušelių, jis atlenkė trikojį ir apčiuopomis ėmė 
kraustyti savo nešulį ir dėliotis daiktus, kad viskas būtų po ranka. 

— Nada mas,— pasakė jis.— Daugiau nieko, viskas. 

Anselmas su Robertu Džordanu paliko jį tenai ir grįžo prie kup- 
rinių. 

— Kur būtų geriausia jas pasidėjus? — sušnibždėjo Robertas 
Džordanas. 

— Man regis, čia. Bet ar tu tikrai pataikysi nuo čia iš savo mažo- 
sios Maguina į sargybinį? 

— Ar čia tiksliai ta vieta, kur mes tada buvom? 

— Tas pats medis, — tarė Anselmas taip tyliai, kad Džordanas 
vos išgirdo, ir jis žinojo, kad senis kalba nejudindamas lūpų, kaip 
tada, pirmąją dieną. — Aš įžymėjau su peiliu. 

Robertą Džordaną vėl apėmė jausmas, jog visa tai jau yra kažka- 
da buvę, tačiau šį kartą taip buvo todėl. kad jis pakartojo savo paties 
klausimą, o Anselmas — atsakymą. Tas pats buvo ir kalbantis su Agus- 
tinu, kuris klausė apie sargybinius, nors žinojo atsakymą. 

— Pakankamai arti. Net per arti. — sušnibždėjo jis.— Bet saulė 
bus už nugaros. Čia labai gerai. 

— Tad aš einu. susirasiu vietą anoj pusėj. — pasakė Anselmas. 
Paskui tarė: — Dovanok, /ngtės. Kad nebūtų kokios klaidos. Gal aš 
ko nesupratau. 

— Ką? — tyliai iškvėpė. 

— Tu tik pakartok. kad viską padaryčiau kaip reikiant. 

— Kai aš iššausiu. šauk ir tu. Kai taviškis bus gatavas, bėk per til- 
"tą pas mane. Kuprines aš nusinešiu, o tu padėsi man, kaip liepsiu, įtvir- 
tinti užtaisus. Aš tau viską pasakysiu. Jei man kas atsitiktų, padarysi 
pats. kaip rodžiau. Dirbk atsidėjęs. neskubėdamas, kietai užpleišyk, 
tvirtai priveržk granatas. 

— Aišku.— pasakė Anselmas.— Atsiminsiu. Dabar einu. Gerai 
pasislėpk. /ny/ės, kai pradės aušti. 
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— Prieš šaudamas,— tarė Robertas Džordanas, — susikaupk ir 
kuo geriau nusitaikyk. Galvok, kad taikaisi ne į žmogų, o į taikinį, 
de acuerdo*? Šauk ne į visą, o tik į kurią nors dalį. Jeigu bus atsigrę- 
žęs į tave, šauk į patį pilvo vidurį. Jei nusisukęs — į vidurį nugaros. 
Klausyk, dėdžiuk. Kai aš iššausiu, jeigu tavo kareivis sėdės, jis pirma 
atsistos, o tik paskui ims bėgti ar puls ant žemės. Tada ir šauk. Jeigu 
liks sėdėti — vis tiek šauk. Nelauk. Bet nusitaikyk užtikrintai. Prieik 
iki būdelės per penkiasdešimt metrų. Tu gi medžiotojas. Tau čia nieko 
sudėtingo. 

—- Padarysiu, kaip įsakai, — pasakė Anselmas. 

— Taip. Toks mano įsakymas,— pasakė Robertas Džordanas. 

Gerai, kad susivokiau įsakyti, pagalvojo jis. Jam bus lengviau — 
prisiėmiau dalį kaltės. Bent aš taip tikiuosi. Dalį kaltės. Buvau užmir- 
šęs, ką jis man pirmą dieną kalbėjo apie žudymą. 

— Toks mano įsakymas, — pakartojo jis.— Dabar eik. 

— Me voy,— tarė Anselmas.— Iki greito pasimatymo, /nglės. 

— Iki, dėdžiuk, — pasakė Robertas Džordanas. 

Jis prisiminė savo tėvą geležinkelio stotyje ir to atsisveikinimo 
drėgnumą, ir todėl nepasakė nei „salud“, nei „sudie“, nei „sėkmės“, 
nei ko nors panašaus. 

— Ar išvalei vamzdį, dėdžiuk? — sušnibždėjo jis.— Kad nebūtų 
per smarki atatranka. 

— Dar oloj,— atsakė Anselmas.— Aš visus išvaliau su grūstuvu. 

— Tad iki pasimatymo,— pasakė Robertas Džordanas, ir senis 
nuėjo, plačiu žingsniu be garso žengdamas tarp medžių. 

Robertas Džordanas gulėjo ant pušų spygliais nubirusios miško 
paklotės ir klausėsi, kaip pušų šakose lengvai šiurena vėjas, kuris su- 
stiprės auštant. Nuėmė automato apkabą ir patikrino, kaip darinėjasi 
spyna. Paskui, atidaręs spyną, atsuko vamzdį į save ir tamsoje prikišo 
prie burnos ir papūtė į vidų, liežuviu pajusdamas ištepto, alyvuoto 
metalo skonį. Tada pasidėjo automatą ant rankos, spyna į viršų, kad 
neprilįstų spyglių ar žemių, ir su nykščiu išgliaudė iš apkabos visus šo- 
vinius ant nosinės, kurią pasiklojo prieš save. Paskui, apčiupinėjęs 
tamsoje kiekvieną šovinį, įspaudė po vieną atgal į apkabą. Apkaba ran- 
koje vėl pasunkėjo, ir jis uždėjo ją ant automato ir pajuto, kaip ji trakš- 
telėjo, įšokdama į vietą. Tada atsigulė kniūpsčias už pušies, pasidė- 


* Gerai (isp.). 
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jęs ant kairės rankos automatą, ir ėmė stebėti šviesos tašką pakal- 
nėje. Kartais šviesa pranykdavo, ir jis suprato, jog tuomet Žmogus 
būdelėje užstoja gorę. Robertas Džordanas gulėjo ir laukė išauštant. 


KETURIASDEŠIMT ANTRAS SKYRIUS 


Per tą laiką, kol Pablas parjojo iš kalnų į olą ir kol būrys nusilei- 
do ten, kur paliko arklius, Andresas gerokai pasistūmėjo Golco štabo 
link. Kai jie įvažiavo į pagrindinį Navaserados kelią, kuriuo iš kalnų 
riedėjo sunkvežimiai, juos sulaikė kontrolė. Tačiau, kai Gomesas kon- 
trolės punkte padavė papulkininkio Mirandos išrašytą leidimą, sar- 
gybinis pašvietė žibintuvėliu, parodė kitam sargybiniui, tada grąžino 
leidimą ir atidavė pagarbą. 

— Siga,— pasakė jis.— Važiuokit toliau. Tik be šviesų. 

Motociklas vėl suburzgė, ir Andresas tvirtai įsitvėrė priekinės sė- 
dynės, ir jie nuvažiavo keliu, atsargiai laviruodami tarp mašinų. Sunk- 
vežimiai, visi be šviesų, ilga vilkstine leidosi į pakalnę. Buvo ir pri- 
krautų sunkvežimių, kurie varėsi aukštyn į kalną, ir kilo debesys dul- 
kių, kurių Andresas tamsoje nematė, tik jautė, kaip jos gula ant veido 
ir grikši tarp dantų. 

Motociklas kurį laiką pupsėjo paskui vieną sunkvežimį, tada Go- 
mesas padidino greitį ir pralenkė jį, paskui — dar vieną ir dar vieną, o 
iš kairės burgzdami riedėjo sunkvežimiai, važiuojantys į priešingą pusę. 
Juos prisivijo automobilis, kurio signalas tolydžio persmelkdavo 
sunkvežimių riaumojimą ir dulkes; paskui švystelėjo žibintai. skros- 
dami tirštą gelsvą dulkių debesį, džerkštelėjo perjungiamas bėgis, ir 
automobilis reikliai, grasinamai, kvaitinamai signalizuodamas pra- 
lėkė pro šalį. 

Paskui visos mašinos ėmė stoti, ir dulkių debesyse lenkdami sani- 
tarines mašinas, štabo automobilius, stovinčius šarvuočius — vieną, 
antrą, trečią — nelyginant sunkius metalinius vėžlius su kyšančiais 
pabūklų vamzdžiais, jie privažiavo kitą kontrolės punktą, kur ką 
tik įvykta avarijos. Vienas sunkvežimis nepamatė, kad kitas stab- 
do, ir trenkėsi į jį, sutriuškino galinį bortą ir išvertė ant kelio 
dėžes su šoviniais. Viena dėžė krisdama sulūžo, ir, kai Gomesas 
sustabdė motociklą ir juodu ėmė jį varytis pro stovinčias mašinas 


Ernestas Hemingvėjus 544 
prie kontrolės punkto, Andresas ėjo per tūkstančius varinių šovinių 
tūtelių, išbirusių į kelio dulkes. Antrojo sunkvežimio buvo visiškai 
suknežintas radiatorius, 0 'į galinį bortą įsibedė sekantis sunkve- 
žimis. Dar geras šimtas mašinų grūdosi užpakaly, ir karininkas 
su apsauginėmis kojinėmis ant batų bėgo keliu, šaukdamas vairuoto- 
jams pavažiuoti atgal, kad būtų galima nutraukti nuo kelio sudau- 
žytąjį sunkvežimį. 

Tačiau sunkvežimių buvo tiek daug, kad jie nebegalėjo pava- 
žiuoti atgal, nebent karininkas būtų pasiekęs šios tolydžio ilgėjan- 
čios vilkstinės galą ir sustabdęs atvažiuojančias mašinas, ir Andresas 
matė, kaip jis su žibintuvėliu rankoje, klupdamas, šaukdamas ir keik- 
damasis bėga, o sunkvežimių tamsoje vis daugėjo ir daugėjo. 

Kontrolės punkte jiems ne iš karto grąžino leidimą. Sargybinių 
buvo du, abu su šautuvais per petį ir su žibintuvėliais rankose, 
ir jie taip pat šūkalojo. Tas, kur paėmė leidimą, laikydamas jį 
rankoje perbėgo į kitą kelio pusę ir sustabdęs sunkvežimį, važiuo- 
jantį pakalniui, liepė važiuoti iki sekančio kontrolės punkto ir ten 
pasakyti, kad sulaikytų visus sunkvežimius, kol čia bus pašalinta 
kamšatis. Šoferi. išklausė ir nuvažiavo. Paskui, tebelaikydamas ranko- 
je leidimą, kontrolės punkto sargybinis grįžo ir ėmė šaukti ant 
vairuotojo, kurio krovinys buvo išverstas. 

— Palik viską ir, dėl Dievo meilės, judėk pirmyn, mes nu- 
rinksim! — sušuko jis vairuotojui. 

— Sudaužyta transmisija, — atsakė šoferis, pasilenkęs prie už- 
pakalinių ratų. 

— Įsikišk tu tą transmisiją žinai kur! Važiuok pirmyn, sakyta! 

— Pavažiuok, kad gudrus,— sutrupintas diferencialas, — atsakė 
jam šoferis ir vėl pasilenkė. 

— Tegu tave kas patraukia — reikia sutvarkyt šitą velniavą. 

Šoferis niūriai žiūrėjo į sargybinį, kai tas elektriniu žibintuvėliu 
apšvietė sudaužytą sunkvežimio užpakalį. 

— Pirmyn! Pirmyn! — šaukė sargybinis, tebelaikydamas rankoje 
leidimą. 

— O mano dokumentas? — tarė jam Gomesas.— Mano leidimas? 
Mes skubam. 

— Imk, po velnių, savo leidimą! — pasakė sargybinis ir atidavęs 
perbėgo skersai kelią stabdyti atvažiuojančio nuo kalno sunkve- 
žimio. 
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— Kryžkelėj apsigręžk ir atvažiuok prie šitos mašinos! — su- 
šuko jis šoferiui. 

— Kad man įsakyta... 

— Velniop tuos įsakymus! Daryk, kaip liepiu. 

Šoferis įjungė bėgį ir nuvažiavo keliu; ir dingo dulkėse. 

Kai Gomesas, aplenkęs nukentėjusį sunkvežimį, išvažiavo į tuščią 
dešiniąją kelio pusę, Andresas, laikydamasis už sėdynės, matė, kaip 
kontrolės sargybinis sustabdė kitą sunkvežimį, o šoferis iškišo iš 
kabinos galvą ir klausosi. 

Dabar jie greitai lėkė keliu, kuris vis kilo į kalną. Visas jų 
kryptimi važiuojąs transportas buvo sulaikytas prieš kontrolės punk- 
tą, ir tik jiems iš kairės į pakalnę važiavo ir važiavo sunkvežimiai, 
o jų motociklas sparčiai, nemažindamas greičio, kilo į kalną, kol 
prisivijo mašinas, pravažiavusias pro kontrolės punktą prieš ava- 
riją. 

Nedegdami šviesų, jie aplenkė dar keturis šarvuočius, 0 pas- 
kui ilgą vorą sunkvežimių su kareiviais. Kareiviai važiavo tamsoje 
tylėdami, ir iš pradžių Andresas tik juto, kad jie yra kažkur virš 
galvos, kūpso dulkėse virš sunkvežimių bortų. Paskui iš užpakalio 
juos privijo dar vienas štabo automobilis, kurtinamai signalizuo- 
damas ir junginėdamas žibintus, ir kiekvieną kartą, tvykstelėjus švie- 
soms, Andresas išvysdavo kareivius su plier:o šalmais, su šautuvais už 
pečių; kulkosvaidžių vamzdžiai žiūrėjo į tamsų dangų, ryškiai įsi- 
rėžę naktyje, kuri prarydavo juos, lig tik užgesdavo žibintai. Kartą 
jie važiavo pro pat sunkvežimį, ir, staiga blykstelėjus šviesoms, 
jis pamatė susikaupusius ir liūdnus kareivių veidus. Tamsoje jie 
važiavo sunkvežimiais į puolimu pavadintą nežinomybę, ir tamsoje 
jų veiduose po plieno šalmais glūdėjo slaptos kiekvieno mintys, 
ir šviesa parodė juos tokius, kokie jie nebūtų atrodę dieną, nes 
būtų gėdijęsi prieš kitus savo išgyvenimų laukiant, kol prasidės 
bombardavimas ir puolimas, o tada jau niekam ne galvoj, kokia 
kieno veido išraiška. 


Gomesui lenkiant sunkvežimį po sunkvežimio ir nesiduodant 
pralenkiamam pridurmu sekančios štabo mašinos, Andresas anaiptol 
negalvojo nieko panašaus apie kareivių veidus. Jis tik galvojo: „Kokia 
armija! Kokia technika! Kokios mašinos! Vava gente! Žiūrėk, kokie 
kareiviai! Štai kokia Respublikos armija! Tu rik nažiūrėk į juos. 
Sunkvežimis paskui sunkvežimį. Visi vie iodai uniformuoti. Visi su 
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plieno šalmais. Pažiūrėk, kokios mdaguinas kyšo iš sunkvežimių gintis 
nuo lėktuvų. Štai kokia armija pas mumis sukurta!“ 

Kai motociklas lenkė didelius pilkus sunkvežimius, prisėdusius 
kareivių, pilkus sunkvežimius su aukštomis kvadratinėmis kabinomis 
ir gremėzdiškais kvadratiniais radiatoriais, be atvangos kildamas į 
kalną dulkių kamuoliuose ir neatstojančios štabo mašinos žibintų 
blykčiojime, apšviečiančiame raudoną armijos žvaigždę ant sunkveži- 
mio galinio borto ir apdulkėjusio šono, kai motociklas, nemažin- 
damas greičio, lenkdamas mašinas, vis kilo aukštyn ir darėsi vis 
vėsiau, ir prasidėjo staigūs posūkiai, ir sunkvežimiai, sunkiai ste- 
nėdami, lėtai kopė į kalną, ir trumpuose šviesos plyksniuose matėsi, 
kaip nuo kai kurių radiatorių kyla garas, ir motociklas taip pat 
stūmėsi lėtai, — Andresas, stipriai įsitvėręs sėdynės, motociklui kylant 
į kalną, galvojo, kad ši kelionė motociklu — mucho, mucho*. Jis 
pirmąkart gyvenime važiavo motociklu ir dabar, motociklui kylant 
į kalną tarp mašinų, vykstančių į puolimą, dabar jis jau žinojo, kad 
nieku būdu nespės grįžti į stovyklą iki postų puolimo. Bus dar gerai, 
jei per tokį judėjimą ir maišatį grįš atgal vakare. Jis nebuvo matęs 
nei puolimo, nei pasiruošimo puolimui ir, važiuodamas keliu į kalną, 
žavėjosi Respublikos armijos didybe ir galia. 

Dabar jie važiavo ilga kelio atkarpa įkypai kalno šlaito, ir 
prieš pat viršūnę kelias buvo toks status, kad Gomesas liepė jam nulipti 
nuo motociklo, ir iki viršaus jie užsistūmė motociklą stumte. Kairėje, 
tuoj už keteros, kelias darė kilpą, kur mašinos galėjo apsisukti, 
ir jie pamatė mirksint švieseles priešais ilgą akmeninį pastatą, juo- 
duojantį nakties danguje. 

— Eime, pasiklausim, kaip rasti štabą, — tarė Gomesas Andre- 
sui, ir jie nusivarė motociklą prie to didelio akmeninio pastato, 
kur prie uždarų durų stovėjo du sargybiniai. Gomesas atrėmė mo- 
tociklą į sieną, ir tada atsidarė durys, ir nutviekstas iš vidaus krin- 
tančios šviesos išėjo motociklininkas odiniu kombinezonu, su plknšete 
per petį, su mauzeriu mediniame dėkle prie šono. Kai durys vėl už- 
dengė šviesą, jis tamsoie susirado motociklą, pabėgėjo su juo, kol 
motoras sučiaudėjo ir užsivedė, tada užsėdo ir nuburzgė ; keliu. 

Prie durų Gomesas kreipėsi į vieną sargybinį: 

— Aš kapitonas Gomesas iš 65 brigados, — tarė jis.— Gal pasa- 
kytumėt, kaip rasti 35 divizijos vado generolo Golco štabą? | 


* Čia: puiki (isp.). 
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— Čia nėra, — atsakė sargybinis. 

— O kas čia? 

— Comandancia*. 

— Kokia comandancia? 

— Na, comandancia. 

— Kieno comandancia? 

— O kas tu toks, kad tiek klausinėji? — tamsoje tarė sargy- 
binis Gomesui. Čia, perėjoje, dangus buvo labai giedras, žvaigž- 
dėtas, ir Andresui, ištrūkusiam iš dulkių, tamsoje viskas buvo aiškiai 
matyti. Žemai, kur kelias suko į dešinę, dangaus fone jis matė ryš- 
kius važiuojančių pro šalį sunkvežimių ir automobilių siluetus. 

— Aš kapitonas Rochelijas Gomesas, 65 brigados pirmojo ba- 
taliono vadas, ir aš klausiu, kur yra generolo Golco štabas, — pasakė 
Gomesas. 

Sargybinis pravėrė duris. 

— Pašaukit kapralą! — šūktelėjo jis į vidų. 

Tuo metu posūkyje pasirodė didelis štabo automobilis ir pa- 
daręs lanką atriedėjo prie akmeninio pastato, kur laukdami kapralo 
stovėjo Andresas su Gomesu. Automobilis privažiavo prie jų ir 
sustojo priešais duris. 

Pro užpakalines dureles kartu su dviem kariais internacionalinių 
brigadų uniformomis išlipo stambus vyriškis, pagyvenęs ir aptukęs, su 
per didele chaki spalvos berete, kokias prancūzų armijoje dėvi 
chasseurs ū pied**, su miline ir su planšete bei pistoletu virš mi- 
linės. 

Jis liepė šoferiui nuvažiuoti mašiną nuo durų ir pastatyti po 
priedanga. Kalbėjo jis prancūziškai; Andresas tos kalbos visai ne- 
suprato, o ekskirpėjas Gomesas temokėjo kelis žodžius. 

Kai jis drauge su kitais dviem karininkais žengė pro duris, 
Gomešas šviesoje aiškiai pamatė jo veidą ir pažino. Buvo matęs 
Jį polžiniuose mitinguose ir skaitęs nemažai jo straipsnių, išverstų 
iš prancūzų kalbos, Mundo obrero laikraštyje. Atpažino gauruo- 
tus antakius, pavandenijusias pilkas akis, smakrą ir dvigubą pagurklį 
ir žinojo, kad tai vienas didžiausių šių laikų prancūzų revoliucionierių, 
vadovd4vęs prancūzų laivyno maištui Juodojoje jūroje. Gomesas žinojo, 
kokį atikštą politinį postą šitas žmogus užima internacionalinėse bri- 


omendantūra (isp.). 
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gadose, ir žinojo, kad jis žino, kur yra Golco štabas, ir galės nukreipti 
jį tenai. Tačiau nežinojo, kuo pavertė šį žmogų laikas, nusivy- 
limas, nesėkmės asmeniniame ir politiniame gyvenime ir nepasotinama 
ambicija, ir nežinojo, kad klausinėti šį žmogų — vienas pavojin- 
giausių dalykų. Nieko apie tai nenumanydamas, jis žengė priešais 
šitą Žmogų, atidavė pagarbą sugniaužtu kumščiu ir tarė: 

— Draugas Masarai'!Š, mes vežamie raportą generolui Golcui. 
Gal jūs galėtumėt nurodyti, kur yra jo štabas? Labai skubu. 

Aukštas, stambus pagyvenęs žmogus pakreipė galvą ir atidžiai 
nužvelgė jį pavandenijusiomis akimis. Net čia, fronte, grįžus iš 
pasivažinėjimo gaiviu nakties oru, elektros lemputės šviesoje jo pilkas 
veidas buvo panašus į numirėlio. Jis atrodė tarsi nulipdytas iš to 
negyvo audinio, kurio esti po iškaršusio liūto nagais. 

— Ką jūs vežate, drauge? — paklausė jis Gomesą ispaniškai su 
ryškiu katalonišku akcentu. Jo akys nukrypo į Andresą, nužvelgė 
jį ir vėl grįžo prie Gomeso. 

— Raportą generolui Golcui. Jį reikia pristatyti į jo štabą, drau- 
gas Masarai. 

— Iš kur tas raportas, drauge? 

— Iš fašistų užnugario, — atsakė Gomesas. 

Andre Masaras ištiesė ranką ir paėmė paketą bei dokumentus. 
Žvilgtelėjęs įsibruko viską į kišenę. 

— Abu areštuoti! — pasakė jis sargybos kapralui.— Iškrėskite 
ir, kai pasakysiu, atveskite pas mane. 

Su paketu kišenėje jis įėjo į akmeninį namą. 

Sargybos būstinėje sargybiniai apieškojo Gomesą ir Andresą. 

— Kas jam užėjo? — tarė Gomesas vienam sargybiniui. 

— Estū loco,— atsakė sargybinis.— Jis beprotis. 

— Ne. Tai žymus politikos veikėjas, — tarė Gomesas.— Jis vy- 
riausiasis internacionalinių brigadų komisaras. | 

— A pesar de eso, estū loco, — pasakė kapralas.— L vien 
jis beprotis. Ką jūs veikiat užfrontėj? 

— Šitas va draugas — geriljeras iš tenai, — paaiškino jam Go- 
mesas, kol tasai tikrino jo kišenes.— Jis gabena raportą generolui 
Golcui. Neprapuldykit mano dokumentų. Pasaugokit pinigus ir kulką 
su virvele. Ji iš mano pirmojo sužeidimo prie Gvadaramos. 

— Nesijaudink, — atsakė kapralas.— Viskas bus šitam stalčiuj. 
Kodėl jūs nepaklausėt, kur yra Golcas, manęs? 

— Mes ir norėjom. Aš paklausiau sargybinį, ir jis pašaukė tave. 
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— Bet tada atvažiavo beprotis, ir tu paklausei jį. Jo negalima 
klausinėti. Jis beprotis. Tavo Golcas už trijų kilometrų nuo čia, 
į dešinę nuo kelio, miške. 

— O tu dabar negali mūsų išleisti? 

— Ne. Atsakyčiau savo galva. Man reikės nuvest tave pas bep- 
rotį. Be to, ir tavo raportas pas jį. 

— Gal galėtum kam nors apie mus pasakyti? 

— Būtinai, — atsakė kapralas.— Pamatęs ką iš viršininkų, tuoj 
pasakysiu. Visi žino, kad jis beprotis. 

— O aš jį visada laikiau žymiu veikėju,— tarė Gomesas.— 
Vienu šlovingiausių Prancūzijos vyrų. 

— Slovingumo jis gal ir šlovingas, — pasakė kapralas ir uždėjo 
ranką Andresui ant peties.— Bet ir pamišėlis. Turi maniją šaudyt 
Žmones. 

— Tikrai šaudo? 

— Como lo oyes*,— atsakė kapralas.— Tas senis išgalabijo žmo- 
nių daugiau negu maras. Mata mūs gue la peste bubonica. Bet ne 
kaip mes — žudo ne fašistus. Ouė va! Be juoko! Mata bichos raros. 
Medžioja retus žvėris. Trockininkus. Nukrypėlius. Vienu žodžiu, 
retus Žvėris. 

Andresas nieko nesuprato. 

— Kai buvom Eskorialy, sušaudėm pats nežinau kiek, — pa- 
sakė kapralas. — Šaudyt — visada mums. Užsieniečiai saviškių šaudyt 
nesutinka. Ypač prancūzai. Kad būtų ramiau, baudžiamąjį būrį 
paprastai sudaro iš mūsiškių. Šaudėm prancūzus. Šaudėm belgus. 
Esam šaudę įvairiausių tautybių. Visokių. Tiene mania de fusilar 
gente**. Visada už politiką. Beprotis. Purifica mūs gue el Salvar- 
san. Jis valo geriau negu salvarsanas. 

— Bet tu tarstelėsi ką nors apie raportą? 

— Taip, žmogau. Būtinai. Šiose dviejose brigadose aš pažįstu 
visus. Pro čia visi praeina. Pažįstu net ir rusus, nors jų tiktai vienas 
kitas moka ispaniškai. Mes neleisim, kad šitas beprotis šaudytų 
ispanus. 

— O kaip raportas? 

— Raportas irgi nepražus. Nesijaudink, drauge. Mes žinom, kaip, 


* Kaip pats girdėjai (isp.). 
** Turi maniją šaudyt žmones (isp.). 
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elgtis su šituo bepročiu. Jis pavojingas tik saviškiams. Mes jį perp- 
ratom. į 

— Įvesti areštantus, — pasigirdo Andre Masaro balsas. 

— Ouereis eschar un trago? — paklausė kapralas.— Gal norit 
išgerti? 

— Nieko prieš. 

Kapralas išėmė iš spintelės butelį anyžinės, 17 Gomesas su Andresu 
išgėrė. Kapralas irgi. Jis nusišluostė ranka burną. 

— Vamonos,— pasakė jis. 

Jausdami, kaip degtinė šildo gerklę, vidurius, širdį, jie korido- 
riumi nuėjo iš sargybos būstinės į kambarį, kur prie ilgo stalo sėdėjo 
Masaras, pasiklojęs priešais save žemėlapį, rankoje laikydamas perpus 
raudoną, perpus mėlyną pieštuką, su kuriuo jis vaizduodavo karvedį. 
Andresui tai buvo eilinė kliūtis. Šiąnakt jų ir taip buvo daug. 
Kaip visada. Bet jeigu tvarkingi dokumentai ir švari sąžinė, gali 
keliauti be pavojaus. Galiausiai tave paleidžia, ir keliauji toliau. 
Tačiau Inglės liepė paskubėti. Dabar Andresas žinojo, kad nieku 
būdu nesugrįš iki tilto sprogdinimo, tačiau pirmiausia dar reikia 
pristatyti paketą, o jį Štai šitas senis, kuris sėdi prie stalo, įsikišo į 
kišenę. 

— Stokit tenai, — nepakeldamas akių pasakė Masaras. 

— Klausykit, draugas Masarai,— prapliupo Gomesas; anyžių 
antpilas įkaitino jo pyktį. — Jau sykį šiąnakt mes užgaišom per 
anarchistų tamsumą. Paskui per fašistuojančio biurokrato abejingu- 
mą. O dabar per nereikalingą komunisto įtarumą: 

— Tylėt! — nepakeldamas akių atsakė Masaras.— Čia ne mi- 
ungas. 

— Draugas Masarai, mūsų reikalas ypač skubus,— pasakė Go- 
mesas.— Ir nepaprastai svarbus. , 

Kapralas ir kareivis gyvai domėjosi pašnekesiu, tarytum žiū- 
rėdami daug kartų matytą vaidinimą, kurio gražiausiomis vieto- 
mis niekad nepabosta gėrėtis. | 

— Viskas yra skubu,— pasakė Masaras.— Ir viskas svarbu.— 
Dabar, tebelaikydamas pieštuką, jis pasižiūrėjo į juos.— Iš kur jūs 
žinot, kad Golcas čia? Ar suprantat, ką. reiškia prieš puolimą ateiti 
ir teirautis konkretaus generolo? Iš kur jūs galit žinoti, kad čia 
yra toks generolas? 

— Pasakyk jam /w,— tarė Gomesas Andresui. 

— Draugas generole, — pradėjo Andresas. Andre Masaras nepa- 
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taisė jo, nors laipsnį jis pasakė neteisingai.— Šitą paketą man davė 
užfrontėj... 

— Užfrontėj? — tarė Masaras.— Taip, man sakė, jog jūs al- 
ėjęs iš fašistų užnugario. 

— Jį man davė, draugas generole, inglės, vardu Robertas, sprog- 
dintojas, — jis pas mus griaus tiltą. Suprantat? 

— Pasakok toliau,— burbtelėjo Masaras Andresui tokiu tonu, 
tarytum sakydamas: ,„Meluok, fantazuok, muilink akis“. 

— Žodžiu, draugas generole, Inglės liepė kuo greičiau prista- 
tyti šį daiktą generolui Golcui. Jis šiandien čia, kalnuose, pradeda 
puolimą, ir mes prašom tiktai vieno: kad draugas generolas leistu- 
mėt kuo skubiau pristatyti jam šį paketą. 

Masaras vėl pakratė galvą. Jis žiūrėjo į Andresą, tačiau jo 
nematė. 

Golcas, galvojo jis su siaubu ir džiugesiu, kaip Žmogus, iš- 
girdęs, jog biznio konkurentas žuvo ypač baisioje autokatastrofoje 
arba jog asmuo, kurio neapkentei, bet kurio padorumu neabejojai, 
padarė išeikvojimą. Ir Golcas — tarp išdavikų! Ir Golcas taip aiškiai 
palaiko ryšius su fašistais! Golcas, su kuriuo jis pažįstamas beveik 
dvidešimt metų. Golcas, kuris tą žiemą su Lukaču Sibire užgrobė 
traukinį, vežantį auksą. Golcas, kuris kariavo su Kolčiaku ir su 
lenkais. Paskui Kaukaze. Paskui Kinijoje, o nuo praeito spalio — čia. 
Bet jis tikrai draugavo su Tuchačevskiu. Tiesa, ir su Vorošilovu. 
Ber ir su Tuchačevskiu. O su kuo dar? Čia, aišku, su Karkovu. 
Ir su Lukaču. Bet vengrai visi intrigantai. Jis nekenčia Galo'!“. 
Golcas nekenčia Galo. Nepamiršk. Pasižymėk. Golcas visados nekentė 
Galo. Užtat jis palaiko Pucą. Ir šito nepamiršk. O jo štabo vir- 
šininkas — Diuvalis. Matai, kaip išeina? Pats girdėjai, kaip Čio- 
pičių jis pavadino kvailiu. To niekas nepaneigs, tai faktas. O dabar 
štai pranešimas iš fašistų užnugario. Tik apkapojus sutrešusias šakas, 
medis augs sveikas. Reikia išaiškinti puvinį, nes jis turi būti paša- 
lintas: Bet kas kas — Golcas! Kad Golcas būtų vienas išdavikų... 
Jis žinojo: pasitikėti negalima niekuo. Niekuo. Niekada. Net žmona. 
Net broliu. Net geriausiu bičiuliu. Niekuo. Niekada. 

— Išveskit juos, — pasakė jis sargybiniams.— Stropiai saugokit.— 
Kapralas pasižiūrėjo į kareivį. Šis Masaro spektaklis buvo nuobo- 
dokas: 

—: Draugas Masarai,— tarė Gomesas.— Būkit protingas. Paklau- 
sykit gnanęs, ištikimo kario ir draugo. Pranešimą reikia būtinai 
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pristatyti. Šis draugas atnešė jį iš fašistų užnugario pristatyti draugui 
generolui Golcui. 

— Išveskit,— maloniai tarė Masaras sargybiniams. Jam buvo 
gaila jų, kaip Žmonių, jei reikėtų juos likviduoti. Tačiau Golco 
tragedija jį prislėgė. Kas kas, bet Golcas! galvojo jis. Jis tuoj pat 
nuneš fašistų pranešimą Varlovui. Ne, geriau parodys pačiam Gol-, 
cui ir žiūrės, kaip tas reaguos. Taip jis ir padarys. Kaip galima tikėti 
Varlovu, jeigu pats Golcas išvien su jais? Ne. Čia veikti reikia 
labai atsargiai. 

Andresas atsisuko į Gomesą. 

-— Tai ką, jis neišsiųs pranešimo? -- netikėdamas paklausė jis. 

— Kaip matai,-- atsakė Gomesas. 

— Me cago en su puta madre! — nusikeikė Andresas.— Esta 
loco! 

— Taip, — pasakė Gomesas.— Jis beprotis. Tu beprotis! Girdi? 
Beprotis! — sušuko jis Masarui, kuris, laikydamas perpus raudoną, 
perpus mėlyną pieštuką, pasilenkė prie žemėlapio.— Ar girdi, tu 
beproti, galvažudy? 

— Išveskit,— pasakė Masaras sargybiniams.— Jų kaltė tokia di- 
delė, kad jiems protas susidrumstė. 

Kapralas atsiminė šią frazę. Ji buvo jam girdėta. 

— Tu beproti, žmogžudy! — šaukė Gomesas. 

— Hijo de la gran puta! — suriko Andresas. — Loco! 

Šio žmogaus kvailumas jį siutino. Jeigu tai beprotis, reikia jį, 
kaip beprotį, iš čia pašalinti. Reikia atimti iš jo pranešimą. Kad 
jį perkūnas, šitą beprotį! Nors šiaip Andresas buvo ramaus ir gero 
būdo, jame ėmė tvenktis sunkus ispaniškas pyktis. Dar kiek, ir šitas 
pyktis jį apakins. 

Sargybiniams velant Gomesą su Andresu iš kambario, Masaras, 
įsižiūrėjęs į žemėlapį, liūdnai lingavo galva. Sargybiniai su pasi- 
tenkinimu klausėsi, kaip jis buvo koneveikiamas, tačiau apskritai 
spektakliu nusivylė. Buvo matę daug įdomesnių. Andre Masaras 
ramiai išklausė keiksmus. Daug kas pokalbius su juo baigdavo 
keiksmais. Jis visada tikrai nuoširdžiai gailėdavosi jų, kaip Žmonių. 
Jis visuomet kartodavo tai sau, ir tai buvo viena iš nedaugelio 
jam likusių savų ir nuoširdžių minčių. 

Jis sėdėjo nuleidęs akis ir ūsus į žemėlapį; į žemėlapį, kurio 
jis niekad dorai nesuprato, į rudas kontūrų linijas, plonas ir kon- 
centriškas it voratinklis. Jis pažino iš kontūrų, kur aukštumos ir 
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kur slėniai, bet niekad nesuprasdavo, kodėl reikia pulti būtent šitą 
aukštumą ir kodėl reikia būtent šito slėnio. Tačiau generaliniame 
štabe, kur jisai, kaip politinis internacionalinių brigadų vadovas, turėjo 
teisę visur kištis, jis bakstelėdavo pirštu į tą ar kitą numeriu pažymėtą 
vietą, apibrėžtą plona linija, tarp miškų žalumos, išraižytos linijomis, 
žyminčiomis kelius ir einančiomis lygiagrečiai su kokia nors upe, 
kuri žemėlapyje vingiuota ne dėl gražumo, ir sakydavo: 

— Štai. Čia jų silpna vieta. 

Galas ir Čiopičius, abu — garbėtroškos politikieriai, pritardavo. 
ir paskui žmonės, akyse nematę žemėlapio, o tik išvykimo vietoje 
išgirdę aukštumos numerį ir sužinoję, kur apsikasęs priešas, kop- 
davo į tą kalvą ir jos šlaite pasitikdavo mirtį arba, sustabdyti kul- 
kosvaidžių iš alyvmedžių giraičių, visai nepasiekdavo tos aukštumos. 
Kitur įkopdavo lengvai, bet turėdavo naudos tiek pat, kaip ir prieš 
kopdami: Tačiau kai Golco štabe Masaras įbesdavo į žemėlapį 
pirštą, blyškiaveidžio generolo su randuota galva žandų raumenys 
sukietėdavo, ir jis galvodavo: „Turėčiau nušauti tave, Andre Ma- 
sarai, užuot leidęs tau kaišioti pilką numirėlišką pirštą prie mano 
žemėlapio. Kad tave perkūnas nutrenktų už visus žmones, kuriuos 
pražudei, kišdamasis į dalykus, apie kuriuos ničnieko nenutuoki. 
Prakeikta toji diena, kai tavo vardu ėmė vadinti traktorių gamyklas, 
gyvenvietes ir kooperatyvus ir tu tapai simboliu, kurio aš negaliu 
paliesti. Eik ir įtarinėk, grasink, kiškis, demaskuok ir žudyk žmones 
kur nori, tiktai mano štabą palik ramybėje“. 

Bet, užuot taip pasakęs, Golcas atsilošdavo toliau nuo persis- 
vėrusios per stalą masės, įbesto piršto, pilkų pavandenijusių akių, 
žilsvų ūsų ir blogo burnos kvapo ir sakydavo: 

— (Taip, draugas Masarai. Aš jus supratau. Tačiau toks požiūris 
as, ir aš su juo nesutinku. Jei norite, galite veikti be mano 
o. Taip. Galite, kaip sakot, pažiūrėti į šį reikalą pagal 
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vauti. Taigi jis sėdėjo su Roberto Džordano pranešimu kišenėje, 
Gomesas su Andresu laukė sargybos būstinėje, o Robertas Džor- 
danas gulėjo miške netoli tilto. 

Vargu ar Andreso kelionės rezultatai būtų buvę kitokie, jeigu 
jam ir Gomesui Andre Masaras nebūtų sukliudęs keliauti toliau. 
Fronte nebuvo pakankamai kompetentingo žmogaus, kuris būtų 
galėjęs atšaukti puolimą. Mašina per ilgai veikė, kad ją būtų galima 
staiga 1mti ir sustabdyti. Bet kokio masto karinėse operacijose didelę 
galią turi inercija. Tačiau kai toji inercija įveikiama ir mašina 
įsijudina, sustabdyti ją taip pat sunku, kaip ir išjudinti. 

Tačiau tą vakarą šis senyvas Žmogus, užsismaukęs ant akių 
beretę, tebesėdėjo prie stalo su žemėlapiu, kai atsidarė durys ir 
įėjo rusų žurnalistas Karkovas su kitais dviem rusais, apsirengusiais 
civiliškai, su odinėmis striukėmis ir kepurėmis. Kapralas nenorom 
uždarė paskui juos duris. Karkovas buvo pirmas atsakingas asmuo, 
su kuriuo jam pavyko pasikalbėti. 

— Tovarišč Masar,— švepluodamas, sažaipiai bet mandagiai 
tarė Karkovas ir nusišypsojo, parodydamas išgedusius dantis. 

Masaras atsistojo. Jis nemėgo Karkovo, tačiau pastarasis, atsiųstas 
čia „Pravdos“ ir palaikąs tiesioginį ryšį su Stalinu, esamu momentu 
Ispanijoje buvo vienas iš trijų žymiausių asmenų. 

— Tovarišč Karkov,— pasakė jis. 

— Ruošiate puolimą? — įžūliai tarė Karkovas, mosteldamas galva 
į žemėlapį. 

— Ne, analizuoju,— atsakė Masaras. 

— Vadovaujate jūs ar Golcas? — ramiai paklausė Karkovas. 

— Kaip tamsta žinai, aš tiktai politinis vadovas, — atsąkė jam 
Masaras. 

— Eikit sau,— tarė Karkovas.— Kuklinatės. Jūs tikrąs gene- 
rolas. Štai ir žemėlapis, ir lauko žiūronai. O kadaise buvęėt admi- 
rolas, tiesa, draugas Masarai? 

— Aš buvau artilerijos viršila, — atsakė Masaras. 

Tai buvo melas. Iš tikrųjų maišto metu jis buvo vyresnysis rašt- 
vedys. Tačiau dabar jis visados laikė save buvus artilerijos Viršila. 

— A, o aš maniau, kad jūs buvot raštvedys, — pasakė Karko- 
vas.— Amžinai painioju faktus. Žurnalisto bruožas. 

Kiti du rusai pokalbyje nedalyvavo. Jie žiūrėjo pe "Masaro 
petį į žemėlapį, persimesdami viena kita pastaba savo k4lba. Ma- 
saras su Karkovu pasisveikinę šnekėjosi prancūziškai. 
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— „Pravdoje“ geriau faktų nepainioti, — pasakė Masaras. Pa- 
sakė kandžiai, norėdamas bent kiek atsikirsti Karkovui. Karkovas 
visada „išleisdavo iš jo orą“ (prancūziškai — „dėgonfler“), ir Ma- 
saras, kalbėdamas su juo, būdavo atsargus ir nepatiklus. Kai Kar- 
kovas kalbėdavo, jis tarpais net pamiršdavo, su kokiu svarbiu man- 
datu jį, Andre Masarą, atsiuntė čia Prancūzijos komunistų partijos 
centro komitetas. Be to, pamiršdavo, kad jo asmuo neliečiamas. 
Atrodė, jog Karkovui nieko nereiškia bet kada jam kepštelėti. Dabar 
Karkovas tarė: 

— Siųsdamas „Pravdai“, aš paprastai patikrinu. „Pravdai“ aš 
pateikiu absoliučiai tikslius faktus. Sakykit, draugas Masarai, ar jūs 
nieko negirdėjot apie pranešimą Golcui iš vieno mūsų partizanų 
būrio, veikiančio Segovijos rajone? Ten dabar yra vienas draugas 
amerikietis, pavarde Džordanas, kuris turėjo atsiųsti mums pranešimą. 
Gauta žinių apie mūšius fašistų užnugaryje. Jis turėjo atsiųsti Gol- 
cui pranešimą. 

— Amerikietis? — paklausė Masaras. Andresas sakė: ingleės. Tai 
šit kaip. Vadinasi, jis suklydo. Ir reikėjo tiems kvailiams jį užkal- 
binti! 

— Taip,— Karkovas žiūrėjo į jį su panieka, — jaunas amerikietis, 
ne itin subrendęs politiškai, bet puikiai sutariantis su ispanais ir gra- 
žiai pasidarbavęs partizanų gretose. Taigi atiduokite man raportą, 
draugas Masarai. Jis ir taip per ilgai užlaikytas. 

— Kokį raportą? — paklausė Masaras. Jis ir pats suprato, kad 
tai kvailas klausimas. Tačiau nenorėjo taip greitai prisipažinti suk- 
lydęs ir paklausė tik tam, kad atitolintų pažeminimo akimirką. 

— To vaikino Džordano raportą Golcui, kuris yra jūsų kiše- 
nėje,— atsakė Karkovas, parodydamas išgedusius dantis. 

Andre Masaras įkišo ranką į kišenę ir padėjo paketą ant stalo. 
Jis pasižiūrėjo Karkovui tiesiai į akis. Na gerai. Jis suklydo, ir 
dabar jau nieko nepadarysi, tačiau žeminamas jis nesileis. 

— Ir leidimą, — tyliai tarė Karkovas. 

Masaras padėjo leidimą šalia paketo. 

— Draugas kaprale! — ispaniškai pašaukė Karkovas. 

Kapralas atidarė duris ir įėjo. Jis žvilgtelėjo į Andre Masarą, 
kuris pasižiūrėjo į jį tartum senas šernas, užspeistas skalikų. Ma- 
saro veidas nerodė nei baimės, nei pažeminimo. Jam tik buvo pikta, 
ir jis tik laikinai buvo užspeistas. Jis žinojo, kad šitie skalikai jo 
nesuturės. 
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— Nuneškite tiems dviem draugams į sargybos būstinę ir nu- 
rodykite' jiems kelią į generolo Golco štabą,— pasakė Karkovas.— 
Jau ir taip pernelyg uždelsta. 

Kapralas išėjo, ir Masaras pasižiūrėjo jam įkandin, o paskui į 
Karkovą. 

— Tovarišč Masar,— tarė Karkovas,— aš bandysiu išsiaiškinti, 
kiek neliečiamas jūsų asmuo. 

Masaras žiūrėjo tiesiai į jį ir nieko nesakė. 

— Ir prieš kapralą nieko neregzkite,— kalbėjo toliau Karko- 
vas.— Kapralas niekuo dėtas. Aš pamačiau tuos du vyrus sargy- 
bos būstinėje, ir jie kreipėsi į mane (tai buvo melas). Tikiuosi, 
žmonės visada kreipsis į mane (tai buvo tiesa, nors į jį kreipėsi 
kapralas).— Karkovas tikėjo, kad jo prieinamumas yra naudingas 
žmonėms, ir tikėjo, kad geranoriškas kišimasis humaniškas. Tai buvo 
vienintelis dalykas, į kurį jis žiūrėjo be cinizmo.— Žinot, Tarybų 
Sąjungoje žmonės rašo man į „Pravdą“, kai nusižengiama teisingumui 
kokiame nors Azerbaidžano miestely. Negirdėjot? Sako: ,,„Karkovas 
mums padės“. 

Andre Masaras žiūrėjo į jį, ir jo veidas rodė vien pyktį ir prie- 
šiškumą. Jis galvojo tik viena: Karkovas padarė jam kažką negero. 
Na ką gi, Karkovai, nors tu ir labai galingas, bet saugokis! 

— Šis atvejis kitoks, — tarė Karkovas,— bet esmė ta pati. Aš 
bandysiu išsiaiškinti, kiek neliečiamas jūsų asmuo, draugas Masarai. 
Reikės pasidomėti, ar negalima būtų pakeisti tos traktorių gamyk- 
los pavadinimo. 

Andre Masaras nusisuko nuo jo ir vėl įsmeigė akis į žemė- 
lapį. 

— Ką rašo Džordanas? — paklausė jį Karkovas. 

— Neskaičiau,— atsakė Andre Masaras.— Et maintenant fiche 
moi la paix*, draugas Karkovai. 

— Gerai, — pasakė Karkovas.— Netrukdysiu į jums spręsti karinių 
galvosūkių. 

Jis išėjo iš kambario ir pasuko į sargybos būstinę. Andresas 
su Gomesu buvo jau išėję, ir jis valandėlę pastovėjo, žiūrėdamas į 
kelią ir į tolimas kalnų viršūnes, ryškėjančias pilkoje apyaušrio 
šviesoje. Reikia vykti tenai, pagalvojo jis. Greit prasidės. 

Andresas su Gomesu vėl važiavo motociklu, ir jau švito. Laiky- 


* O dabar palik mane ramybėj (pranc.). 
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damasis už priekinės sėdynės, Andresas juto, kaip greitai neša jį 
motociklas aukštyn, įveikdamas vingį po vingio, per skystą pilką 
rūką, gaubiantį keterą, paskui motociklas čiūžtelėjo ir sustojo, ir 
jiedu nulipo ant kelio, vedančio toli į pakalnę, ir miške po kairei 
stovėjo tankai, apdengti pušų šakomis. Miške buvo pilna kariuo- 
menės. Andresas pastebėjo kareivius su ilgais neštuvais ant pečių. 
Dešinėje, šalia kelio, po medžiais stovėjo trys štabo automobiliai, 
iš šonų ir iš viršaus apdangstyti pušų šakomis. 

Gomesas nusivarė motociklą prie vieno automobilio. Atrėmęs 
Jį į pušies kamieną, jis užkalbino šoferį, kuris sėdėjo šalia auto- 
mobilio, nugara atsikolęs į medį. 

— Aš jus nuvesiu pas jį, — pasakė šoferis.— Pastatyk savo moto, 
kad nesimatytų, ir apklok va tom.— Jis parodė į krūvą nukirstų 
šakų. 

Pro pačias pušų viršūnes jau smelkėsi saulės spinduliai, kai 
Gomesas su Andresu nusekė paskui šoferį, vardu Visentė, pro 
pušis, skersai kelią, ir šlaitu užkopė prie įėjimo į blindažą, nuo kurio 
viršaus medžiais apaugusiu šlaitu tiesėsi laidai. Šoferis įėjo į vidų, 
o jie liko lauke, ir Andresas žavėdamasis apžiūrėjo blindažą, kuris 
iš toliau atrodė tarsi urvas; aplink nebuvo ženklo, kad čia kasta 
žemė, tačiau stovėdamas prie įėjimo jis matė, kad blindaže ir 
aukšta, ir platu, ir žmonės vaikšto laisvai, nebijodami užsigauti galvų 
į drūtus rąstus, iš kurių suklotos lubos. 

Šoferis Visentė išėjo iš blindažo. 

— Jis aukščiau, kur skirsto dalinius, — pasakė.— Atidaviau štabo 
viršininkui. Pasirašė, kad priėmė. Šiai. 

Jis padavė Gomesui voką su rašteliu. Gomesas atidavė jį An- 
dresui, o tas pasižiūrėjo ir įsikišo už marškinių. 

— Kaip pavardė to, kuris pasirašė? — paklausė jis. 

— Diuvalis,— atsakė Visentė. 

— Gerai,— pasakė Andresas.— Tai vienas iš trijų, kuriems ga- 
lėjau atiduoti. 

— Ar lauksim atsakymo? — paklausė Gomesas Andresą. 

— Būtų geriau. Nors kur aš rasiu Inglės ir kitus po tilto su- 
griovimo, nė Ponas Dievas nežino. 

— Eime, palauksim, kol grįš generolas, — tarė Visentė.— Atnešiu 
kavos. Tikriausiai norit valgyt. 

— O kieno šitie tankai? — paklausė jį Gomesas. 

Nuo šakomis apdangstytų dumblo spalvos tankų per spyglius 
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ėjo gilios vėžės, rodančios, kur jie išsuko iš kelio ir atbuli įva- 
žiavo į mišką. Pro šakas kyšojo gulsti 45 mm patrankų vamzdžiai, 
ir vairuotojai bei šauliai su odinėmis striukėmis ir rumbuotais šal- 
mais sėdėjo atsirėmę į medžius arba miegojo ant žemės. 

— Čia rezervas, — atsakė Visentė.— Pėstininkai — irgi rezervas. 
Tie, kurie pradės puolimą, yra aukščiau. 

Daug čia jų,— tarė Andresas. 

— Taip,— pasakė Visentė.— Visa divizija. 

Blindaže Diuvalis, kairėje rankoje laikydamas atplėštą Roberto 
Džordano pranešimą, žvilgčiodamas į laikrodėlį ant tos pačios rankos, 
ketvirtą kartą skaitė pranešimą jausdamas, kaip iš pažastų šonais 
varva prakaitas, ir kalbėjo į telefono ragelį: 

— Tada duokit man Segovijos poziciją. Išvažiavo? Duokit Avi- 
los poziciją. 

Jis nesitraukė nuo telefono. Bet nieko gero. Jis spėjo pasikal- 
bėti su abiem brigadomis. Golcas patikrinęs kariuomenės disloka- 
ciją ir dabar vykstąs į stebėjimo punktą. Jis iškvietė stebėjimo 
punktą, tačiau Golco ten nebuvo. 

— Duokit nutūpimo aikštelę numeris vienas.— tarė Diuvalis, 
staiga nusprendęs prisiimti visą atsakomybę. Jis sulaikys puolimą, 
prisiimdamas viską sau. Verčiau sulaikyti. Negalima siųsti žmonių 
į puolimą, jeigu priešas jam pasiruošęs. Taip daryti nevalia. Tai 
žmogžudystė. Negalima. Nevalia. Kad ir kažin kas. Norės — tegu 
sušaudo. Jis susisieks su pačia nutūpimo aikštele ir atšauks bom- 
bardavimą. O jeigu tai tik kaustomasis manevras? O gal mūsų 
tikslas — atitraukti techniką ir kariuomenę? Gal viskas tik dėl to? 
Juk puolimo tikslo niekad iš anksto nepraneša. 

— Palikti nutūpimo aikštelę numeris vienas, — pasakė jis ryši- 
ninkui.— Duokit 69 brigados stebėjimo punktą. 

Jis tebemėgino prisiskambinti ten, kai išgirdo pirmųjų lėktuvų 
užimą. 

Tuo metu jį sujungė su stebėjimo punktu. 

— Klausau,— ramiai atsiliepė Golcas. | 

Jis sėdėjo atsilošęs į maišą su smėliu, kojomis įsispyręs į akmenį, 
su cigarete, prilipusia prie apatinės lūpos, ir kalbėdamas žiūrėjo 
per petį į dangų. Matė platėjančius trejukių pleištus, kurie spin- 
dėdami sidabru ir drebindami dangų artėjo iš už tolimo kalno, 
iš kur tryško pirmieji saulės spinduliai. Žiūrėjo, kaip jie skrenda, 
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gražūs, žvilgantys saulėje. Spinduliuose švytėjo sidabruoti propelerių 
diskai. 

— Taip,— tarė jis į telefono ragelį prancūziškai, nes kalbėjosi 
su Diuvaliu.— Nous sommes foutus. Oui. Comme toujours. Oui. 
C'est dommage. Oui.* Kaip apmaudu, kad per vėlai sužinojom. 

Jis stebėjo lėktuvus išdidžiu žvilgsniu. Dabar jau įžiūrėjo rau- 
donus ženklus lėktuvų pasparnėse ir stebėjo, kaip jie gausdami 
tolygiai ir didingai artėja. Štai kaip galėjo būti! Tai mūsų lėk- 
tuvai. Juos išardytus atplukdė čia laivais iš Juodosios per Mar- 
muro jūrą, per Dardanelus, per Viduržemio jūrą, atplukdė čia, 
atsargiai iškrovė Alikantėje, išmaningi žmonės sudėjo, išbandė ir 
rado esant be ydos, ir dabar jie dundėdami skrido dailia rikiuote 
nepriekaištingai tiksliais V pavidalo trikampiais, skrido aukštai, žvil- 
gėdami sidabru ryto saulėje, bombarduoti ana tų keterų, kad 
jos su griausmu išlėktų į orą ir kad mes galėtume pereiti. 

Golcas žinojo, kad praskridę jie netrukus išmeės bombas, kurios 
vartaliosis ore it rudi delfinai. Ir tada kalnų keteros su griausmu 
išlėks aukštyn dulkių stulpais ir pranyks, apgaubtos vieno judančio 
debesies. Paskui abiem šlaitais žlegėdami ims ropoti tankai, o jiems 
iš paskos pajudės abi jo brigados. Ir jei puolimas būtų nelauktas. 
jie eitų ir pereitų kiaurai, kartais sustodami, prasivalydami kelią, 
įveikdami kliūtis, nes darbo daug, tokio darbo, kurį reikia padaryti 
sumaniai, tankams padedant: tankai apsisuktų ir grįžių pridengti 
ugnimi, o kiti pavėžėtų puolėjus ir perropotų perėją, ir divizija 
nužygiuotų tolyn. Taip būtų, jei ne išdavystė ir jei visi būtų padarę, 
kas reikia. 

Yra dvi kalnų keteros, ir yra tankai, ir yra dvi šaunios jo 
brigados, pasiruošusios išžygiuoti iš miško, o štai dabar pasirodė 
ir lėktuvai. Viskas, ką jis turėjo padaryti, buvo padaryta kaip rei- 
kiant. 

Tačiau žiūrėdamas į lėktuvus, skrendančius dabar beveik tiesiai 
virš galvos, jis juto silpnumą paširdy, nes išklausęs per telefoną 
Džordano raportą žinojo, kad ant keterų nieko nebus. Jie bus atsit- 
raukę tolėliau ir tūnos pasislėpę nuo skeveldrų siaurose tranšėjose 
arba miške, o kai bombonešiai nuskris, vėl grįš su savo kulkosvaidžiais, 
automatais ir tais prieštankiniais pabūklais, kurie, pasak Džordano, 
nuvažiavo keliu, ir vėl mes neturėsim kur dėti akių. Tačiau lėktuvų 


* Mums galas. Taip. Kaip visada. Taip. Labai gaila. Taip. (Pranc.) 
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kurtinančiame gausme buvo tai, kas būtų galėję būti, ir pakėlęs 
galvą, žiūrėdamas į juos Golcas tarė į telefono ragelį: 

— Ką gi. Rien d faire. Rien. Faut pas penser. Faut accep- 
ter.* 

Golcas stebėjo lėktuvus rūsčiomis, išdidžiomis akimis, kurios 
žinojo, kaip viskas galėjo būti ir kaip bus iš tikrųjų, ir didžiuodamasis 
tuo, kaip galėjo būti, tikėdamas, kad taip galėjo būti, net jei taip 
niekad nebus, jis pasakė: 

— Bon. Nous ferons notre petit possible**,.— 1r pakabino ragelį. 

Tačiau Diuvalis jo negirdėjo. Sėdėdamas prie stalo, laikydamas 
rankoje telefono ragelį, jis girdėjo tik lėktuvų gausmą ir galvojo: 
gal dabar, gal šį kartą, tu tik klausyk, kaip jie skrenda, gal bombo- 
nešiai ištaškys juos į šipulius, gal mes prasiveršim, gal jam duos rezer- 
vų, kurių prašė, gal šį kartą... gal šį kartą pavyks. Nagi, pirmyn. 
Pirmyn! Motorų griausmas užtrenkė jo mintis. 


KETURIASDEŠIMT TREČIAS SKYRIUS 


Robertas Džordanas gulėjo už pušies ant kalvos šlaito virš kelio 
ir stebėjo, kaip aušta. Jis mėgo šį paros metą ir dabar dairėsi, 
jausdamas, kaip visas prisipildo pilkumos, tarytum virtęs dalimi to 
lėto šviesėjimo, koks esti prieš saulėtekį, kai daiktai patamsėja, erdvė 
išsišviečia, 0 šviesos, spindėjusios naktį, pagelsta ir dienojant visai 
išblanksta. Pušys žemai pakalnėje išryškėjo, jų kamienai dabar buvo 
kieti ir rudi, o kelias blizgėjo pro dryksantį virš jo rūką. Drabužiai 
sušlapo nuo rasos, ir miško paklotė buvo minkšta, ir jis juto, 
kaip dumba po alkūnėmis rudų nukritusių spyglių sluoksnis. Apačioje 
pro lengvą rūką, kylantį nuo upokšnio, jis matė tiesų ir tvirtą 
plieno tiltą skersai tarpeklį ir medines sargybos būdelės jo galuose. 
Tačiau rūke, boluojančiame virš upokšnio, tiltas atrodė trapus it 
voratinklis. 


* Nieko nepadarysi. Nieko. Nereikia apie tai galvoti. Reikia susitaikyti. 
(Pranc.) 
** Gerai. Padarysim, ką galėsim (pranc.). 
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Jis įžiūrėjo buūdelėje stovintį sargybinį, atsukusį nugarą, su 
apsiaustu ir plieniniu šalmu, kuris pasimatydavo jam lenkiantis pa- 
sišildyti rankų prie gorės, padarytos iš skylėtos skardinės nuo ben- 
zino. Robertas Džordanas girdėjo, kaip per akmenis gurga upokšnis, 
ir matė skystą dūmelį, kylantį iš sargybinio būdelės. 

Jis pasižiūrėjo į laikrodį ir pagalvojo: kažin, ar nusigavo An- 
dresas pas Golcą? Jei vis dėlto reikės sprogdinti tiltą, norėčiau 
sulėtinti kvapą, kad sulėtėtų laikas ir dar kartą pajusčiau, kaip 
jis eina. Kaip manai, ar jam pavyko — Andresui? O jei taip, tai 
ar atšauks? Ar spės atšaukti? Ouė va! Nesijaudink. Arba spės, 
arba nespės. Bus viena iš dviejų, ir netrukus tu sužinosi. O galbūt 
puolimas pavyks? Golcas sako, kad gali pavykti. Kad yra tokia 
galimybė. Jei mūsų tankai prasiverš keliu, o žmonės prasimuš pro 
La Granchą iš dešinės, aplenkdami visą kairiąją kalnų grandinę. 
Kodėl tu negalvoji apie laimėjimą? Taip pripratai prie gynybos, 
kad nedrįsti ir pagalvoti. Na taip. Tačiau tokia galimybė buvo 
prieš tai, kai keliu nuvažiavo tos mašinos. Prieš tai, kai pasirodė 
lėktuvai. Nebūk toks naivus. Bet atmink viena: kol mes pajėgsim 
atsilaikyti čia, fašistai bus supančioti. Neįveikę mūsų, jie negali 
užpulti jokios kitos šalies, o mūsų jie niekad neįveiks. Jei prancūzai 
bent kiek parems, jei tik neuždarys sienos ir jei mes gausim lėktuvų 
iš Amerikos, jie niekad mūsų neįveiks. Šie žmonės, jei tik bus 
gerai apsiginklavę, kausis amžinai. 

Ne, pergalės čia nesitikėk, gal net keletą metų. Tai tik kaus- 
tomasis puolimas. Neturėk iliuzijų. O gal šiandien mes prasiver- 
šim? Tai pirmasis didelis mūsų puolimas. Neprarask realybės jausmo. 
O gal vis dėlto pasiseks. Šalčiau, tarė sau. Prisimink, kas nuvažia- 
vo keliu. Tu padarei, ką galėjai. Reikėtų mums kilnojamų trum- 
pabangių radijo siųstuvų. Bus laikas — ir turėsim. Bet kol kas ne- 
turim. Tu tik būk atidus ir daryk, ką privalai daryti. 

Ši diena — viena iš daugelio būsimų dienų. Bet nuo to, ką 
padarysi šiandien, galbūt priklausys tai, kas atsitiks per visas tas 
būsimas dienas. Taip buvo visus šiuos metus. Taip buvo jau tiek 
daug kartų. Visas šis karas toks. Koks tu pompastiškas nuo ankstyvo 
ryto, pasakė jis sau. Žiūrėk verčiau, kas ten dedasi. 

Jis pamatė tilto link nuo posūkio ateinančius du kareivius su 
apsiaustais ir plieniniais šalmais ir su šautuvais ant peties. Vienas 
sustojo tolimajame tilto gale. Antrasis lėtu ir sunkiu žingsniu žengė 
per tiltą. Ant tilto stabtelėjo ir nusispjovė į tarpeklį, paskui lėtai 
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priėjo prie šio tilto galo, kur sargybinis kažką jam pasakė, ir nu- 
žingsniavo per tiltą. Sargybinis, kurį pakeitė, ėjo greičiau nei tas, 
kur atėjo (skuba kavos, pagalvojo Robertas Džordanas), tačiau ir jis 
nusispjovė į tarpeklį. 

Įdomu, ar tai toks prietaras? pagalvojo Robertas Džordanas. 
Reikės ir man nusispjauti į tą tarpeklį. Jeigu burna nebus išdžiū- 
vus. Ne. Vargu ar tai stiprus vaistas. Nepadės. Prieš eidamas ant 
tilto, turėsiu įrodyti, kad tai nepadeda. 

Naujasis sargybinis įėjo į būdelę ir atsisėdo. Jo šautuvas su 
pritvirtintu durtuvu stovėjo atremtas į sieną. Robertas Džordanas 
išsiėmė iš marškinių kišenės žiūronus ir pasukiojo okuliarus, kol 
juose išryškėjo pilkai nudažyto metalinio tilto galas. Tada nukreipė 
žiūronus į sargybinio būdelę. 

Sargybinis sėdėjo atsilošęs į sieną. Šalmas kabojo ant vagio, 
1r kareivio veidas buvo aiškiai matyti. Robertas Džordanas pažino, 
jog tai tas pats žmogus, kuris budėjo čia pavakary prieš dvi dienas. 
Buvo su ta pačia megzta kepure, panašia į kojinę. Ir nesiskutęs. 
Skruostai įdubę, o skruostikauliai išsišovę. Gauruoti antakiai per vidurį 
suaugę. Jis atrodė mieguistas ir Robertui Džordanui žiūrint nu- 
sižiovavo. Paskui išsiėmė tabako kapšį ir rūkomojo popieriaus ir 
susisuko cigaretę. Mėgino prisidegti žiebtuvėliu, bet galų gale įsi- 
kišo jį į kišenę ir nuėjo prie gorės, pasilenkė, ištiesė ranką, paėmė 
rusenančią anglį, mėčiodamas ant delno įpūtė, tada prisidegė suktinę 
ir įmetė žariją į gorę. 

Kai kareivis traukdamas suktinę atsirėmė į būdelės sieną, 
Robertas Džordanas nukreipė aštuonis kartus didinantį Ceiso bi- 
noklį į jo veidą. Paskui nuleido žiūronus, sulenkė ir įsidėjo į ki- 
šenę. 

Daugiau nebežiūrėsiu į jį, tarė sau. 

Jis gulėjo ir stebėjo kelią, ir stengėsi nieko negalvoti. Žemai 
pušyje subrazdėjo voverė, ir Robertas Džordanas žiūrėjo, kaip ji 
leidžiasi kamienu žemyn. Pusiaukelėje stabtelėjo ir pakreipė galvutę 
į žmogų. Jis matė voverės akis, mažytes ir blizgančias, ir iš susijau- 
dinimo viksinčią uodegą. Paskui keliais ilgais šuoliais, kurie dėl ko- 
jelių mažumo ir uodegos didumo atrodė dar ilgesni, perbėgo prie 
kito medžio. Užšokusi ant kamieno, vėl pasižiūrėjo į Robertą Džor- 
daną, tada užlindo už medžio ir dingo iš akių. Paskui Robertas 
Džordanas išgirdo voverę brazdant aukštai pušyje ir pamatė ją, 
prisiplojusią prie šakos, viksinčią uodega. 
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Robertas Džordanas vėl pasižiūrėjo pro pušis į sargybinio bū- 
delę. Jis panoro įsidėti voveraitę į kišenę. Norėjo turėti ką nors, 
ką galėtų paglostyti. Pasitrynė alkūnėmis į spyglius, bet tai buvo 
kas kita. Niekas nežino, koks vienišas žmogus kartais pasijunti, dirb- 
damas tokį darbą. Aš, tiesa, žinau. Tikiuosi, Zuikučiui pavyks iš- 
trūkti iš čia. Negalvok apie ją. Taip, suprantama. Bet tikėtis man 
nedraudžiama, ir aš tikiuosi. Kad man pavyks susprogdinti tiltą ir 
kad ji ištrūks iš čia. Ir puiku. Žinoma. Tik tiek. Daugiau aš nieko 
nenoriu. 

Dabar jis nukreipė žvilgsnį nuo kelio ir sargybinio būdelės į 
tolimus kalnus. Nereikia nieko galvoti, pasakė sau. Gulėjo ramiai 
ir žiūrėjo, kaip aušta. Buvo puikus vasariškas rytas, ir dabar, gegužės 
gale, aušo sparčiai. Per tiltą pervažiavo motociklininkas odiniu pus- 
palčiu ir odiniu šalmu su automatu dėkle prie kairės kojos ir pakilo 
keliu į kalną. Pravažiavo sanitarinė mašina, pralėkė tiesiai po juo 
ir pakilo į kalną. Šiaip kelias buvo tuščias. Jis uodė pušų kvapą 
ir girdėjo upokšnio čiurlenimą, ir tiltas dabar, ryto šviesoje, atrodė 
ryškus ir gražus. Jis gulėjo už pušies, pasidėjęs automatą ant kairės 
rankos, ir daugiau nebežiūrėjo į sargybinio būdelę, ir tik po ilgo 
laiko, kai jau atrodė, kad to niekad neatsitiks, kad nieko negali 
atsitikti tokį gražų gegužės pabaigos rytą, jis staiga išgirdo duslų 
bombų drioksėjimą. 

Vos išgirdęs sprogimus, nelaukdamas, kol nuo kalnų atgriaudės 
aidas, Robertas Džordanas giliai įkvėpė ir pakėlė automatą. Ranka 
buvo užtirpus nuo jo svorio, ir sustingę pirštai judėjo neno- 
riai. 

Kareivis būdelėje, išgirdęs sprogimus, atsistojo. Robertas Džor- 
danas matė, kaip jis paėmė šautuvą ir suklusęs išėjo iš būdelės. 
Jis stovėjo ant kelio, apšviestas saulės. Megzta kepurė buvo pa- 
krypus ant šono, ir kai jis pakėlė galvą, žiūrėdamas į tą pusę, kur 
sprogo bombos, saulė apšvietė neskustą jo veidą. 

Ant kelio rūko nebuvo, ir Robertas Džordanas ryškiai matė 
kareivį, stovintį ant kelio ir žiūrintį į dangų. Jį pro medžius aiškiai 
apšvietė saulė. 

Robertas Džordanas pajuto sunkumą krūtinėje, lyg ją kas būtų 
suveržęs vielomis, ir tvirčiau įsispyręs alkūnėmis į žemę, sus- 
paudęs rumbuotą rankeną nutaikė kryptuką, sutampantį dabar su 
taikiklio įpjova, į žmogaus krūtinės vidurį ir švelniai paspaudė gai- 
duką. 
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Jis pajuto staigų automato stuktelėjimą į petį, ir kareivis su 
nuostabos ir skausmo išraiška veide suklupo ir susirietęs davėsi 
kakta į asfaltą. Jo šautuvas nuvirto šalia. Vienas pirštas liko įstrigęs 
gaiduko ąselėje, ir riešas nenatūraliai išlinko. Šautuvas gulėjo ant 
kelio durtuvu į priekį. Robertas Džordanas nukreipė žvilgsnį nuo 
kareivio, kuris susirietęs gulėjo ant kelio, ir pasižiūrėjo į tiltą ir 
sargybinio būdelę kitame gale. Antrojo sargybinio nesimatė, ir jis 
pažvelgė į dešinę šlaito pusę, kur, kaip žinojo, guli pasislėpęs 
Agustinas. Paskui išgirdo, kaip iššovė Anselmas, ir tarpekliu nuskar- 
dėjo šūvio aidas. Paskui išgirdo, kaip jis iššovė dar kartą. 

Sulig antruoju šūviu kitapus tilto už posūkio pasigirdo granatų 
drioksėjimas. Paskui ėmė drioksėti granatos kairėje. Paskui ten 
pat pasigirdo šūviai, o už posūkio, nustelbdamas granatų sprogi- 
mus, ta ta ta ta sukaleno Pablo automatas, paimtas iš kavaleristo. 
Jis pamatė Anselmą leidžiantis skardžiu prie kito tilto galo ir, už- 
simetęs ant peties automatą, pakėlė kuprines, gulinčias už pušų kamie- 
nų, tokias sunkias, jog, atrodė, rankos išnirs iš pečių, ir krypuo- 
damas nubėgo stačiu šlaitu žemyn, į kelią. 

Bėgdamas išgirdo šaukiant Agustiną: „Buena caza, Inglės/ Buena 
caza““ ir pagalvojo: „Sėkmingos medžioklės, lengva pasakyt, sėk- 
mingos medžioklės!“ ir kaip tik tuo metu išgirdo dar vieną An- 
selmo šūvį kitame tilto gale, ir nuo šūvio sugaudė tilto fermos. 
Balansuodamas kuprinėmis, jis pro sargybinį nubėgo ant tilto. Senis 
su karabinu rankoje bėgo jo pasitikti. 

— Sin novedad! — sušuko jis.— Nieko baisaus. Tuve gue rema- 
tarlo. Turėjau jį pribaigti. 

Robertas Džordanas atsiklaupęs vidury tilto segė kuprines, krovė 
sprogmenis ir matė, kad Anselmui per skruostus, apžėlusius žilais 
šeriais, rieda ašaros. | 

— Yo matė uno tambien,— tarė jis Anselmui.— Aš irgi nušo- 
viau.— Ir mostelėjo galva ten, kur ant kelio susirietęs gulėjo sar- 
gybinis. 

— Taip, žmogau, taip,— pasakė Anselmas.— Žudom, kad reikia. 


Robertas Džordanas jau lipo žemyn tilto fermomis. Metalas 
buvo šaltas ir aprasojęs, ir jis lipo atsargiai, ieškodamas atramos 
tarp spyrių, jausdamas, kaip saulė šildo nugarą, girdėdamas, kaip 
marma per akmenis vanduo, girdėdamas šūvius, pernelyg daug šū- 
vių lentpjūvės pusėje. Dabar jį smarkiai pylė prakaitas, o po tiltu 
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buvo vėsu. Ant vienos rankos buvo užsikabinęs vielos ritinį, o ant 
kitos riešo — žnyples su dirželiu. 

— Padavinėk man po pakelį dinamitą, viejo/— šūktelėjo jis į 
viršų Anselmui. 

Senis, pasilenkęs per kraštą žemyn, padavinėjo pailgas sprog- 
menų plyteles, o Robertas Džordanas ėmė jas, dėjo ten, kur reikia, 
grūdo, kad kiečiau susispaustų, veržė.— Pleištų, viejo! Duok pleiš- 
tų! — Tvirtai kalė šviežia mediena kvepiančius pleištus, kad užtaisai 
stipriai laikytųsi fermų sampynose. 

Dėdamas dinamitą, įtvirtindamas, pleišydamas, stipriai priverž- 
damas viela, galvodamas tik apie griovimą, dirbdamas greitai ir 
įgudusiai kaip chirurgas, jis išgirdo šūvių papliūpas už posūkio. Paskui 
sprogo granata. Paskui dar viena, užtrenkdama bėgančio vandens 
ūžesį. Paskui toje pusėje viskas nutilo. 

„Po velnių, — pagalvojo jis.— Kas ten jiems atsitiko?“ 

Lentpjūvės pusėje tebepoškėjo šūviai. Per daug šūvių, velniai 
griebtų, ir jis rišo dvi granatas ant įtvirtintų dinamito plytelių, 
vyniodamas vielą per rumbus, kad tvirtai laikytųsi, stipriai apsuk- 
damas, suverždamas vielą žnyplėmis. Jis paklibino užtaisą, o paskui, 
kad dar stipriau laikytųsi, virš granatų įkalė pleištą, kuris kietai 
prispaudė visą užtaisą prie plieno. 

— Dabar kitą šoną, viejo/ — sušuko jis Anselmui ir ėmė ropštis 
per atramas į kitą pusę (kaip koks Tarzanas valcuoto plieno džiun- 
glėse, pagalvojo jis), o paskui, išlindęs iš tamsos virš gurgančio upokš- 
nio, pakėlė galvą ir pamatė dinamito plyteles duodančio Anselmo 
veidą. Velniškai geras veidas, pagalvojo jis. Ir nebeverkia. Visa tai į 
gera. Viena pusė gatava. Dabar šitą šoną, ir baigta. Subyrės kaip 
kažin kas. Ramiau. Nesikarščiuok. Dirbk. Švariai ir greitai, kaip 
aną pusę. Nesinervink. Ramiai. Nesistenk padaryti greičiau, negu 
gali. Dabar jau ne bėda. Niekas nesutrukdys tau susprogdinti 
vieno šono. Darai viską taip, kaip reikia. Kaip čia vėsu! Šaltumėlis 
kaip vyno rūsy, ir nepridergta. Po akmeniniais tiltais paprastai esti 
labai pridergta. Ne tiltas, o svajonė. Nieko sau svajonė. Senukas — 
štai kas pavojingoj vietoj. Nesistenk dirbti greičiau, negu gali. Kad 
bent tas susišaudymas baigtųsi.— Dar pleištų, viejo/! — Nepatinka 
man, kad jie vis dar šaudo. Pilara ten įkliuvo į bėdą. Matyt, ne visi 
sargybiniai buvo poste. Kiti buvo netoliese arba už lentpjūvės. Vis 
dar šaudo. Tai reiškia, kad lentpjūvėje kažkas yra. Ir tos prakeiktos 
pjuvenos. Didžiulės pjuvenų krūvos. Pjuvenų krūvos, kai jos senos 
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ir susigulėjusios, — gera priedanga. Matyt, ten jų yra dar keletas. 
Pablo pusėje tylu. Įdomu, dėl ko buvo tas antras susišaudymas? Ma- 
tyt, užvažiavo automobilis ar motociklininkas. Apsaugok Viešpatie, 
kad čia neužvažiuotų šarvuočiai arba tankai. Dirbk, dirbk. Grūsk 
kaip galėdamas sparčiau ir kietai užpleišyk, ir greitai priveržk. Drebi 
kaip boba. Kas per velnias tau? Stengiesi padaryti per daug greitai. 
Dedu galvą, kad boba tenai — Pilara — nedreba. O gal ji irgi? Iš 
šūvių atrodo, kad jos prasti popieriai. Drebės ir ji, kai bus visai 
blogai. O kas nedrebėtų, po perkūnais? 

Jis išlindo į saulės šviesą virš gurgančio upokšnio, ir kai pakėlė 
ranką paimti dinamito, kurį davė Anselmas, šūviai tarpukalnėje 
staiga sutankėjo, ir vėl pasigirdo granatų sprogimai. Ir dar, ir dar. 

„Vadinasi, jie šturmuoja lentpjūvę“. 

Gerai, kad mano dinamitas plytutėmis, pagalvojo jis, o ne lazde- 
lėmis. Velniai rautų. Švariau. Nors būtų kur kas sparčiau, jei turėčiau 
bent maišelį tos tešlos. Du maišelius. Ne, užtektų vieno. O jeigu tu- 
rėtume detonatorių ir mašinėlę! Niekšas, įmetė mano mašinėlę į 
upę. Kur ji nebuvus, ta dėželė! Į šitą pačią upę. Šunsnukis tas Pab- 
las. Užtat dabar duoda jis ten jiems garo. 

— Paduok dar, viejo! 

Senis vikriai darbuojasi. Pavojinga ten, ant tilto. Jam sunku 
buvo nušauti sargybinį. Man irgi, bet aš negalvojau apie tai. Ir dabar 
negalvoju. Kas reikia — reikia. Tačiau Anselmas pribaigė sužeistą. 
Aš žinau, ką tai reiškia. Man rodos, iš automato lengviau. Tam, 
kuris šauna. Visai kitas dalykas. Tu tik palieti, o automatas pats 
viską padaro. Ne tu. Palik, apsvarstysi kitą kartą. Ir galva gi tavo! 
Tavo gera, protinga galva, Džordanai. Bėk, Jordanai, bėk!!'?? Taip 
šaukdavo per futbolo rungtynes, tau varantis kamuolį. O ar žinai, kad 
tavo bendravardis Jordanas iš tikrųjų ne ką platesnis už šitą upelį? 
Tiesą sakant, tik ištakoje. Kaip ir bet kas ištakoje. Nebloga vietelė 
čia, po tiltu. Jauties kaip namie. Nagi, Džordanai, susikaupk. Tai 
rimtas dalykas, Džordanai. Nejau nesupranti? Rimtas. Nors dabar 
jau nebe taip. Ana pusė, žiūrėk, baigta. Para guė? Kelias, šiaip ar 
taip, bus atkirstas. Kaip nubalsuos Meinas, taip ir visa valstybė'?!. 
Kur Jordanas, ten ir izraelitai. Tiksliau, tiltas. Kur Džordanas, ten 
ir šitas prakeiktas tiltas, tiesą sakant, atvirkščiai. 

— Paduok dar, drauguži Anselmai,— tarė Robertas Džorda- 
nas. Senis linktelėjo galva.— Tuoj baigiu, — pridūrė Robertas Džor- 
danas. Senis vėl linktelėjo. 
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Baigdamas veržti vielomis granatas, jis nebegirdėjo šūvių tar- 
pukalnėje. Staiga pajuto tegirdįs upokšnio ūžesį. Pasižiūrėjo že- 
myn ir pamatė vandenį, baltai putojantį tarp akmenų, paskui krin- 
tantį į švarų žvirgždėtą duburį, kur, pagautas verpeto, sukosi nu- 
kritęs pleištas. Jam bežiūrint, iš vandens iššoko upėtakis, matyt, 
griebdamas musę, ir vanduo netoli nuo pleišto nuėjo ratilais. Kie- 
tai užsukdamas žnyplėmis vielą, laikančią abi granatas, kad nekli- 
bėtų, pro metalinį fermų raizginį jis matė saulės apšviestą žalią 
kalno šlaitą. Prieš tris dienas buvo rudas, pagalvojo jis. 

Išlindęs iš vėsios patiltės prieblandos į saulę, šūktelėjo pasilen- 
kusiam Anselmui: 

— Paduok didįjį vielos ritinį! 

Senis padavė. 

Tik kad nepatraukus per anksti. Tada ištrūks žiedai. Gerai būtų, 
kad galėtum perverti per juos vielą. Bet bus gerai ir taip, vielos 
daug, pagalvojo Robertas Džordanas ir apčiupinėjo kaiščius su 
žiedais, kurie atleis granatų svertelius. Patikrino, ar sverteliams už- 
teks vietos atšokti, kada kaiščiai bus ištraukti (viela, kuria buvo pri- 
veržtos granatos, ėjo po sverteliais), paskui pritvirtino galą vielos 
ritinio prie vieno žiedo, sujungė su pagrindine viela, kuri ėjo iki 
antrosios granatos žiedo, atvyniojo šiek tiek vielos iš ritinio, apsuko 
aplink atramą ir padavė ritinį Anselmui. 

— Atsargiai laikyk, — pasakė jis. 

Jis užlipo ant tilto, paėmė iš senio ritinį ir, persilenkęs per 
turėklus, vyniodamas vielą nuėjo atatupstas kaip galėdamas greičiau 
ten, kur ant kelio gulėjo sargybinis. 

— Paimk kuprines! — šūktelėjo jis Anselmui, eidamas atatupstas. 
Eidamas pasilenkė, pasiėmė automatą ir užsimetė ant peties. 

Paskui, vyniodamas vielą, pakėlė galvą ir pamatė toli kelyje 
žmones, grįžtančius nuo lentpjūvės. 

Jų buvo keturi, tiek jis tepamatė, nes turėjo žiūrėti, kad viela 
vyniotųsi lygiai ir neužkliūtų už kokio nors išsikišimo. Su jais nebuvo 
Eladijo. 

Robertas Džordanas priėjo iki tilto galo, apsuko kilpą aplink 
paskutinį turėklų statinį, tada nubėgo keliu prie kelkraščio akmens. 
Nukirpo vielą ir padavė galą Anselmui. 

— Laikyk, viejo,— tarė jis.— Dabar einam su manim prie tilto. 
Eidamas vyniok. Ne, duok, aš pats. 

Prie tilto jis atrišo kilpą ir padavė Anselmui vielą, kuri lais- 
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vai, niekur neužkliūdama, bėgo išilgai tilto tiesiai iki granatų žiedų. 

— Eik dabar prie didžiojo akmens, — tarė jis.— Laikyk lengvai, 
bet tvirtai. Jėgos nenaudok. Kai smarkiai smarkiai patrauksi, sprogs. 
Comprendes? 

— Taip. 

— Laikyk neįtempęs, bet ir ne visai palaidai, kad nesusipai- 
niotų. Laikyk apystipriai, bet, kol nereikia, netrauk. Comprendes? 

— Taip. 

— Kai tempsi, tempk iš visų jėgų. Netrūkčiok. 

Kalbėdamas Robertas Džordanas žiūrėjo į kelią, į Pilaros būrio 
likučius. Dabar jie buvo netoli, ir jis matė, kad Primitivas ir Rafaelis 
veda Fernandą. Atrodė, jog jis sužeistas į kirkšnį, nes buvo abiem 
rankom už jos susiėmęs, o senis su vaikinu laikė jį iš šonų. Jų ve- 
damas, jis vilko dešinę koją, ir batas čiaužė šonu. Pilara, nešina trim 
šautuvais, kopė šlaitu į mišką. Robertas Džordanas nematė jos 
veido, tačiau jos galva buvo pakelta, ir ji kopė kiek įstengdama 
greičiau. 

— Kaip sekasi? — šūktelėjo Primitivas. 

— Gerai. Tuoj baigsim, — atsiliepė Robertas Džordanas. 

Kaip sekėsi jiems, nereikėjo nė klausti. Kai jis pasižiūrėjo vėl, 
trys vyrai stovėjo kelio pakrašty, ir Fernandas purtė galvą, kada 
tie norėjo užkelti jį ant atkrantės. 

— Paduokit mano šautuvą,— išgirdo Robertas Džordanas sa- 
kant jį kimiu balsu. 

— Ne, hombre. Mes nuvesim tave iki arklių. 

— Ką aš veiksiu su arkliu? — pasakė Fernandas.— Man ir čia 
labai gerai. 

Robertas Džordanas toliau nebegirdėjo, nes ėmė kalbėtis su 
Anselmu. 

— Sprogdink, jei važiuos tankai,— tarė jis.— Bet tik kai va- 
žiuos. Sprogdink, jei užvažiuos šarvuočiai. Jei užvažiuos. Kitką 
sulaikys Pablas. 

— Kol tu būsi po tiltu, aš nesprogdinsiu. 

— Manęs nepaisyk. Jei reikės, ir sprogdink. Aš pririšiu vielą 
kitam šone ir grįšiu čia. Tada sprogdinsim abu. 

Jis pasileido į tilto vidurį. 

Anselmas matė, kaip Robertas Džordanas užbėgo ant tilto su 
vielos ritiniu ant rankos, su žnyplėm, tabaluojančiom ant kitos 
rankos riešo, ir su automatu ant nugaros. Matė, kaip perlipo per 
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turėklus ir dingo iš akių. Anselmas laikė vielą rankoje, dešinėje ran- 
koje, atsitūpęs už kelkraščio akmens, ir žiūrėjo į kelią už tilto. 
Pusiaukelėje tarp jo ir tilto gulėjo sargybinis, kuris dabar, saulės 
kepinamas, dar labiau prigludo prie kelio, tarsi prilipo prie lygaus 
asfalto. Jo šautuvas gulėjo šalia, durtuvu atkreiptas tiesiai į Anselmą. 
Senis pasižiūrėjo į tilto paviršių, išmargintą turėklų šešėlių, po to į 
kelią, kuris už tilto suko į kairę ir ėjo lygiagrečiai su tarpekliu, o 
paskui, padaręs posūkį, dingo iš akių už uolų sienos. Jis žiūrėjo į 
saulės apšviestą tolimesniąją sargybinio būdelę, o paskui, nepamirš- 
damas laikąs rankoje vielą, atsuko galvą ten, kur Fernandas kalbė- 
josi su Primitivu ir čigonu. 

— Palikit mane čia,— sakė Fernandas.— Man labai skauda, ir 
viduj didelis kraujoplūdis. Pasijudinęs aš jaučiu. 

— Leisk, užnešim tave ant kalno,— tarė Primitivas.— Uždėk 
rankas mums ant pečių, o mes paimsim tau už kojų. 

— Inutile*,— pasakė Fernandas.— Pasodinkit mane kur nors 
prie akmens. Čia iš manęs bus tiek pat naudos, kiek ir ant kalno. 

— O kai reikės joti?..— tarė Primitivas. | 

— Palikit mane čia, — pasakė Fernandas.— Apie jojimą nėr kal- 
bos. Turėsit vienu arkliu daugiau. Man čia labai gerai. Jie tuoj pa- 
sirodys. 

— Mes galim užnešti tave ant kalno,— pasakė čigonas.— 
Lengvai. 

Jis, kaip ir Primitivas, aišku, degė nekantrumu kuo greičiau 
sprukti. Bet vis dėlto jie atitempė jį net iki čia. 

— Ne,— atsakė Fernandas.— Man čia labai gerai. Kas Ela- 
dijui? 

Čigonas pridėjo pirštą prie galvos, rodydamas, kur pataikė kulka. 

— Čia,— tarė jis.— Po tavęs. Kai puolėm postą. 

— Palikit mane,— pasakė Fernandas. Anselmas matė, jog jam 
baisiai skauda. Abiem rankom susiėmęs už kirkšnies, jis atsirėmė į 
kelio atkrantę ir ištiesė kojas. Veidas buvo pilkas ir suprakaitavęs. 

— Būkit tokie geri, palikit mane,— tarė jis. Iš skausmo buvo 
užsimerkęs, lūpų kraštai trūkčiojo.— Man čia labai gerai. 

— Štai šautuvas ir šoviniai, — tarė Primitivas. 

— Ar mano? — paklausė Fernandas neatmerkdamas akių. 

— Ne, tavo pas Pilarą,— pasakė Primitivas.— Čia mano. 


* Neverta (isp.). 
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— Norėčiau savo, — pasakė Fernandas.— Aš labiau prie jo pri- 
pratęs. 

— Atnešiu,— pamelavo čigonas.— Kol kas turėk šitą. 

— Aš čia labai patogioj vietoj — tarė Fernandas.— Matau ke- 
lią ir tiltą.— Jis atsimerkė, pasuko galvą ir pasižiūrėjo į tiltą, 
paskui, suimtas skausmo, vėl užsimerkė. 

Čigonas pabaksnojo sau į galvą ir nykščiu parodė Primitivui, 
kad reikia eiti. 

— Mes paskui tavęs ateisim, — pasakė Primitivas ir nusekė pas- 
kui čigoną, kuris skubėdamas kopė šlaitu. 

Fernandas atsilošė į kelio atkrantę. Priešais jį buvo vienas iš 
nubaltintų kelkraščio akmenų. Jo galva buvo šešėlyje, tačiau saulė 
švietė į užtamponuotą ir sutvarstytą žaizdą ir uždėtas ant jos vieną 
virš kitos rankas. Kojos irgi buvo apšviestos. Prie šautuvo blizgėjo 
saulėje trys pilnos apkabos. Rankomis ropinėjo musė, tačiau per skaus- 
mą jis nejuto kutenimo. 

— Fernandai! — šūktelėjo Anselmas, laikydamas vielą. Jos gale 
jis buvo sunėręs kilpą ir stipriai ją susukęs, kad turėtų už ko laikyti. 

— Fernandai! — sušuko jis vėl. 

Fernandas atsimerkė ir pasižiūrėjo į jį. 

— Kaip sekasi? — paklausė Fernandas. 

— Labai gerai, — atsakė Anselmas.— Tuoj sprogdinsim. 

— Džiaugiuosi. Jei manęs reikėtų, šūktelk,— pasakė Fernandas 
"ir užsimerkė, nes jį vėl ėmė raižyti skausmas. 

Anselmas nusisuko ir ėmė žiūrėti į tiltą. 

Jis laukė, kada iš po tilto pasirodys vielos ritinys, o paskui jį — 
galva ir įdegęs veidas, ir Inglės prisitraukęs rankomis užlips ant 
tilto krašto. Tuo pat metu jis stebėjo kelią už tilto, ar kas nepasiro- 
dys iš už posūkio. Baimės nejautė nė trupučio — jis visą dieną 
nejautė baimės. Viskas vyksta taip greit ir taip paprastai, galvojo 
jis. Man buvo sunku nušauti sargybinį, ir aš susinervinau, bet da- 
bar jau praėjo. Kaip Inglės gali sakyti, kad nušauti žmogų yra tas 
pat kas žvėrį? Medžiojant man visada būdavo lengva širdyje, ir aš 
niekad nesijausdavau nusidėjęs. Tačiau iššovęs į žmogų, jautiesi taip, 
lyg tu, suaugęs žmogus, būtum kliudęs tikrą savo brolį. O ypač jei 
šauni kelis kartus, kai reikia pribaigti. Ne, negalvok apie tai. Tu 
per daug susijaudinai ir bėgai per tiltą žliumbdamas it moteriškė. 

Kas buvo — buvo, tarė jis sau, paskui galėsi išpirkti šią nuodėmę 
drauge su kitomis. Užtat dabar gavai, ko prašei vakar naktį, grįž- 
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damas namo per kalnus. Dalyvauji mūšyje, ir viskas tau aišku. Jei ir 
žūsiu šiandien, nieko tokio. 

Paskui jis pasižiūrėjo į Fernandą, gulintį pakelėje, susiėmusį už 
papilvės, pamėlynavusiom lūpom, užmerktom akim, alsuojantį sun- 
kiai ir lėtai, ir pagalvojo: jei reikės mirti, kad mirčiau greit. Ne, juk 
sakiau, kad daugiau nieko neprašysiu, jei tik bus duota, ko norėjau 
šiandien. Todėl neprašysiu. Supranti? Aš nieko neprašau. Ničnieko. 
Duok man, ko prašiau, o visa kita palieku tavo nuožiūrai. 

Jis klausėsi mūšio garsų, sklindančių iš toli, nuo perėjos, ir tarė 
sau: tikrai, šiandien didi diena. Aš turiu suprasti ir neužmiršti, kokia 
tai diena. 

Tačiau širdyje jis nejautė nei pakilumo, nei apskritai jokio 
jaudulio. Visa tai praėjo, ir jis jautė vien ramybę. Ir dabar, tupėda- 
mas už akmens ant žvyro, apsukęs vielos galą aplink plaštaką ir 
riešą, jis nebuvo vienišas ir toli gražu nesijautė esąs vienas. Su juo — 
ir viela, laikoma rankoje, ir tiltas, ir užtaisai, kuriuos pritvirtino 
Inglės. Su juo ir Inglės, besidarbuojantis po tiltu, su juo ir visas mū- 
šis, ir Respublika. 

Tačiau jaudulio nejautė. Aplink buvo ramu, saulė kaitino spran- 
dą bei pečius, ir pažvelgęs viršun jis matė aukštą, giedrą dangų ir 
kalno šlaitą, kylantį už upės, ir nejautė džiaugsmo, tačiau nejautė 
nei vienatvės ar baimės. 

Ant šlaito, pasislėpusi už medžio, gulėjo Pilara, stebėdama kelią 
nuo tarpukalnės. Šalia gulėjo trys užtaisyti šautuvai, ir ji padavė 
vieną Primitivui, kai tas parkrito šalimais. 

— Gulk ten,— tarė ji.— Už to medžio. O tu, čigone, tenai, — 
ji parodė kitą medį žemai.— Jis mirė? 

— Dar ne,— atsakė Primitivas. 

— Nepasisekė,— tarė Pilara.— Jei mūsų būtų buvę dviem dau- 
giau, taip nebūtų atsitikę. Jam reikėjo šliaužte apšliaužti tą pjuvenų 
krūvą. Ar ten jam gerai, kur palikot? 

Primitivas papurtė galvą. 

— Kai Inglės sprogdins tiltą, ar skeveldros atlėks iki čia? — pa- 
klausė čigonas, pasislėpęs už medžio. 

— Nežinau,— atsakė Pilara.— Bet Agustinas su maguina dar 
arčiau negu tu. /nglės nebūtų palikęs jo ten, jei būtų per arti. 

— Bet aš prisimenu, kai sprogdinom traukinį, garvežio pro- 
žektorius prašvilpė man virš galvos, ir plieno gabalai skrido pro šalį 
kaip kregždės. 
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— Poetiški tavo prisiminimai,— pasakė Pilara.— Kaip kregž- 
dės! Joder! Sakytum, kaip geldos. Klausyk, čigone, tu šiandien vyriškai 
laikeisi. Todėl ir dabar nepasiduok baimei. 

— Kodėl, aš tik paklausiau, ar skeveldros ailėks iki čia, kad 
prireikus galėčiau pasislėpti už medžio, — atsakė čigonas. 

— Gulėk, kur guli, — pasakė jam Pilara.— Kiek mes nukovėm? 

— Pues penkis. Dar du čia. Vienas, nematai, anam gale? Žiū- 
rėk į tiltą. Matai būdelę? Aure, matai? — parodė jis.— Ir aštuone- 
tas kelio meistro pirkelėj Pablui. Ten Inglės buvo pasiuntęs mane į 
žvalgybą. 

Pilara atsikrenkštė. Paskui energingai ir niršiai prapliupo: 

— Kas ten dabar tam /nglės? Kurių velnių jis ten taip ilgai kni- 
sasi? Vaya mandanga!* Ar jis stato tiltą, ar sprogdina? 

Ji pakėlė galvą ir pasižiūrėjo į Anselmą, tupintį už kelkraščio 
akmens. 

— Ei, viejo/ — šūktelėjo ji.— Kas ten pasidarė tam rupūžei 
Inglės? 

— Kantrybės, moteriške! — atsišaukė senis, lengvai, bet tvirtai 
laikydamas vielą.— Baigia! 

— Bet ką tas kekšės išpera taip ilgai mūrija? 

— Es muy concienzudo!** — sušuko Anselmas.— Tai moksliš- 
kas darbas! 

— Šuniui po uodega jo mokslus! — liejo savo įniršį Pilara Či- 
gonui.— Tegu tas šiknius greičiau sprogdina, ir bus baigta. Mari- 
ja! — sušuko ji savo storu balsu, atsisukusi į kalną. — Tavo Inglės...— 
ir ji paleido srautą nešvankybių apie tariamus Džordano veiksmus 
po tiltu. 

— Nurimk, moteriške! — atsiliepė nuo kelio Anselmas.— Jam 
daug darbo. Baigia jau. 

— Šimts perkūnų! — siautėjo Pilara.— Dabar ir minutė svarbu. 

Tuo metu jie visi išgirdo šūvius už posūkio, kur Pablas laikė 
užėmęs postą. Pilara nustojo keiktis ir sukluso. 

— Vaje,— tarė ji. — Vaje, vaje. Tai šit kaip... 

Robertas Džordanas išgirdo šūvius tada, kai užmetė vielos ritinį 
ant tilto, o paskui prisitraukė pats. Keliais atsirėmęs į tilto pakraštį, o 
rankom įsikibęs viršaus, jis išgirdo automato papliūpas už posūkio. 


* Ispaniškas keiksmas. 
*+* Jis labai sąžiningas! (/sp.) 
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Iš garso atrodė, jog tai ne Pablo automatas. Jis atsistojo, perlipo 
per turėklus, perkišo vielos ritinį ir, eidamas skersas atgal, ėmė 
vynioti vielą. 

Eidamas jis klausėsi šūvių ir juto, kaip jie atsimuša paširdyje, 
tarsi aidas būtų virpinęs diafragmą. Šūviai poškėjo vis arčiau, ir jis 
dirstelėjo į posūkį. Tačiau ten nesimatė nei automobilio, nei tanko, 
nei Žmonių. Kelias tebebuvo tuščias, kai jis atsidūrė vidury tilto. Tuš- 
čias buvo ir tada, kai jis vyniodamas vielą nuėjo tris ketvirčius kelio, 
ir tada, kai apėjo sargybinio būdelę, ištiesęs ranką, kad viela neužsi- 
kabintų už jos. Paskui išėjo ant asfalto, ir kelias nuo posūkio te- 
bebuvo tuščias, ir jis greitai pasileido atatupstas lietaus išplautu pa- 
kelės grioviu, kaip bėga beisbolo žaidėjas, ruošdamasis atmušti toli- 
mą kamuolį, bėgo, įtempęs vielą, ir beveik baigė susilyginti su 
Anselmo akmeniu, o kelias už tilto tebebuvo tuščias. 

Tuomet jis išgirdo atvažiuojant nuo kalno sunkvežimį ir žvilg- 
telėjęs per petį pamatė jį leidžiantis į pakalnę, tai apsuko vielą aplink 
riešą ir suriko Anselmui: „Sprogdink!“, ir stipriai įsispyrė kulnais, ir 
visu kūnu atsilošė, įveikdamas vielos pasipriešinimą, o iš užpakalio ar- 
tėjo sunkvežimio burzgimas, o prieky buvo kelias su negyvu sargy- 
biniu ir ilgas tiltas, o už jo — vėl kelias, vis dar tuščias, o paskui 
pasigirdo džeržkiantis kauksmas, ir tilto vidurys pakilo į orą tarsi 
lūžtanti banga, ir jis pajuto, kaip į veidą smogė oro gūsis, ir rankomis 
susiėmęs už galvos kniūpsčias krito į akmenuotą griovį. Gulėjo 
veidą įbedęs į žvirgždą, kai tiltas nusileido žemyn ir aitrių dūmų ka- 
muoliai atnešė pažįstamą geltoną kvapą, o paskui pradėjo lyti plieno 
gabalais. 

Kai plieno nuolaužos nustojo kritusios, jis pasijuto tebesąs gyvas 
ir pakėlęs galvą pažvelgė į tiltą. Tilto vidurinės dalies nebebuvo. 
Ir ant tilto, ir ant kelio buvo prikritę švarplėtų plieno gabalų, bliz- 
gančių šviežiais lūžiais šonuose ir galuose. Sunkvežimis stovėjo ant 
kelio maždaug už šimto metrų. Šoferis ir du vyrai, važiavę su juo, 
bėgo drenažo vamzdžio link. 

Fernandas tebegulėjo šalikelėje ir tebekvėpavo. Rankos tįsojo 
išilgai šonų, pirštai buvo atsipalaidavę. 

Anselmas gulėjo kniūpsčias už baltojo akmens. Kairė ranka buvo 
po galva, o dešinė ištiesta. Delną juosė vielos kilpa. Robertas Džor- 
danas atsistojo, perėjo skersai kelią, atsiklaupė šalia senuko ir pama- 
tė, kad tas negyvas. Jis neatvertė jo pasižiūrėti, ką padarė plieno ske- 
veldra. Anselmas buvo negyvas, ir to užteko. 
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Negyvas jis atrodo labai menkutis, pagalvojo Robertas Džordanas. 
Atrodė mažas ir visai žilas, ir Robertas Džordanas pagalvojo: kaipgi 
jis pavilkdavo tokius sunkius nešulius, jei tokio jo tebūta? Paskui 
pamatė jo kojas, aptemptas ankštom pilkom piemens kelnėm, ir 
numintus kurpių padus, ir paėmė Anselmo karabiną ir kuprines, 
dabar jau kaip ir tuščias, ir nuėjęs prie Fernando paėmė šalia jo 
gulintį šautuvą. Eidamas nuspyrė nuo kelio švarplėtą plieno nuo- 
laužą. Paskui, paėmęs už vamzdžių, užsimetė abu šautuvus ant peties 
ir ėmė kopti šlaitu į mišką. Neatsigręžė atgal ir net nepasižiūrėjo į 
kelią už tilto. Už posūkio tebepoškėjo šūviai, tačiau dabar jis jų ne- 
bepaisė. 

Jis kosėjo nuo trinitrotoluolo ir jautėsi visas apmiręs. 

Jis padėjo vieną šautuvą šalia medžio, už kurio gulėjo Pilara. Ji 
apsidairė ir pamatė vėl turinti tris šautuvus. 

— Jūs čia per aukštai užlipot,— tarė jis.— Ant kelio sunkve- 
žimis, jums iš čia nematyti. Jie pamanė, kad užskrido lėktuvai. Ver- 
čiau nusileiskit žemiau. Mudu su Agustinu eisim pridengti Pablo. 

— Kas seniui? — paklausė ji, žiūrėdama jam į veidą. 

— Negyvas. 

Jis vėl užsikosėjo sprangiu kosuliu ir nusispjovė ant žemės. 

— Tavo tiltas susprogdintas, Inglės,— pažvelgė į jį Pilara.— Ne- 
pamiršk šito. 

— Aš nieko nepamirštu,— atsakė Robertas Džordanas.— Tavo 
plati gerklė,— tarė jis Pilarai.— Girdėjau, kaip rėkavai. Šūktelk 
dar Marijai, kad aš gyvas. 

— Prie lentpjūvės mes netekom dviejų, — pasakė Pilara, steng- 
damasi, kad jis suprastų. 

— Mačiau,— pasakė Robertas Džordanas.— Ar padarėt kokią 
kvailystę? 

— Eik tu žinai kur, /nglės,— tarė Pilara.— Fernandas su Ela- 
diju juk irgi žmonės. 

— Kodėl tu neini prie arklių? — tarė Robertas Džordanas.— 
Aš čia pridengsiu geriau už tave. 

— Tau reikia pridengti Pablą. 

— Velniop tavo Pablą. Tegu jis prisidengia mierda. 

— Ne, Inglės. Jis juk grįžo. Jis ten dabar smarkiai kovėsi. Ar 
negirdėjai? Ir dabar kaunasi. Ten kažkas negerai. Ar negirdi? 

— Pridengsiu. Kad jūs nusprogtumėt visi. Ir tu, ir tavo Pablas. 

— Inglės,— tarė Pilara.— Nusiramink. Aš padėjau tau „šiame 
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rėikale, kaip niekas kitas nebūtų padėjęs. Pablas padarė tau kiau- 
lystę, bet vis dėlto grįžo. 

— Jei būčiau turėjęs mašinėlę, senukas nebūtų žuvęs. Būčiau 
susprogdinęs iš čia. 

— Jeigu, jeigu, jeigu...— pasakė Pilara. 

Jis tebejuto pyktį, tuštumą ir neviltį, apėmusius jį, kai pažiū- 
rėjęs iš griovio, kur gulėjo įsikniaubęs, pamatė, jog Anselmas negy- 
vas. Jautė ir sielvartingą beviltiškumą, kurį kareiviai, kad išliktų 
kareiviais, paverčia neapykanta. Dabar, kai viskas buvo baigta, 
jis jautėsi vienišas, svetimas, prislėgtas ir nekentė visų, kuriuos 
matė. 

— Jei ne sniegas...— tarė Pilara. Ir tada, ne staiga, kaip tai 
būtų buvę, jei būtų atėjusi fizinė iškrova (jei, tarkim, moteris būtų 
apkabinusi jį), o lėtai, protaudamas, jis pradėjo apsiprasti su tuo, ir 
jo pyktis ėmė slūgti. Be abejo, sniegas. Štai kas kaltas — sniegas. Kal- 
tas dėl to, kas atsitiko kitiems. Kai tik imi žiūrėti į tai, kaip į kažką, 
kas atsitiko kitiems, tai tarsi atsisakai savojo „aš“, o kare visados pri- 
valai atsisakyti savęs. Būti savimi negalima. Gali tik netekti savojo 
„aš“. Paskui, netekdamas savęs, jis išgirdo Pilarą tariant: 

— Sordas... 

— Ką? 

— Sordas... 

— Taip, — pasakė Robertas Džordanas. Jis šyptelėjo jai kreiva, 
negyva šypsena.— Pamiršk. Aš klydau. Dovanok, moteriške. Už- 
baikim viską kaip reikiant ir visi bendrai. O tiltas, kaip sakai, tikrai 
susprogdintas. 

— Taip. Apie kiekvieną daiktą reikia galvoti atskirai. 

— Tad aš einu pas Agustiną. Liepk čigonui nusileisti žemiau, kad 
matytų kelią. Atiduok šautuvus Primitivui, o pati pasiimk maguina. 
Parodysiu, kaip iš jos šaudyti. 

— Turėk mūguina pats, — pasakė Pilara.— Ilgai čia neužtruk- 
sim. Tuoj pasirodys Pablas, ir bėgam. 

— Rafaeli,— tarė Robertas Džordanas, — eime mudu žemėliau. 
Štai čia. Puiku. Matai tuos, kur lenda iš drenažo vamzdžio? Ten, 
už sunkvežimio? Eina prie sunkvežimio. Pykštelėk vieną kurį. Sės- 
kis. Neskubėk. 

Čigonas atidžiai nusitaikė ir iššovė, ir kai jis atitraukė spyną ir 
išmetė tūtelę, Robertas Džordanas pasakė: 
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— Per aukštai. Kliuvo į uolą. Matai dulkes? Taikyk pusmetriu 
žemiau. Na, dėmesio! Jie bėga. Puiku. Sigue tirando*. 

— Vienas yra! — tarė čigonas. Žmogus parkrito pusiaukelėje 
tarp drenažo vamzdžio ir sunkvežimio. Kiti du nesustojo paimti jo. 
Jie nubėgo prie vamzdžio ir smuko į vidų. 

— Nebešaudyk į jį, — tarė Robertas Džordanas.— Šauk į prie- 
kinio rato viršų. Jeigu nepataikysi, klius į variklį. Puiku.— Jis žiū- 
rėjo pro žiūronus.— Truputį žemiau. Gerai. Tu puikiai šaudai! 
Mucho! Mucho! Pataikyk į radiatoriaus viršų. Kad tik į radiatorių. 
Tu snaiperis! Dabar klausyk. Nieko neleisk toliau kaip iki ten. 
Matai? 

— Žiūrėk, kaip išterškinsiu kabinos langą, — patenkintas tarė 
čigonas. 

— Nereikia. Sunkvežimis ir taip sugadintas, — pasakė Robertas 
Džordanas.— Pataupyk šovinius, kol kas nors pasirodys kely. Šauk, 
kai susilygins su vamzdžiu. Jei bus važiuoti, stenkis pašauti vairuo- 
toją. Ir visi tada šaukit, — pasakė jis Pilarai, kuri su Primitivu nusi- 
leido žemiau.— Jūsų vieta čia nuostabi. Matot, kaip tas gūbrys den- 
gia jus iš šono? 

— Eitum tu geriau su Agustinu prie savo darbo,— tarė Pila- 
ra.— Baik tą paskaitą. Aš irgi uosčius parako. 

— Tegu Primitivas palypėja aukščiau, — pasakė Robertas Džor- 
danas.— Ten, matai? Toj pusėj, kur prasideda kriaušis. 

— Palik mus ramybėj,— tarė Pilara.— Eik sau, Inglės. Užteks 
tau tobulint. Nieko čia sudėtingo. 

Ir tuo metu jie išgirdo lėktuvus. 

Marija jau senokai buvo miške prie arklių, tačiau su jais jai 
nebuvo ramiau. Ir jiems nebuvo ramiau nuo to, kad ji čia. Iš čia ji ne- 
matė nei kelio, nei tilto ir prasidėjus susišaudymui apkabino už kaklo 
didįjį sartą eržilą su balta žvaigžde kaktoje, kurį glostydavo ir .pe- 
nėdavo skanėstais, kai arkliai stovėdavo aptvare už stovyklos. Ta- 
čiau jos nervinimasis dirgino eržilą, ir jis girdėdamas šūvius ir 
granatų sprogimus mostagavo galva ir pūtė šnerves. Marija nenu- 
stygo vietoje, vaikščiojo, tapšnodama ir glostydama arklius, ir jie 
dar labiau nerimo ir baidėsi. 

Ji galvojo apie šūvius ne kaip apie baisų dalyką, bet stengėsi įsi- 
sąmoninti, jog tai šaudo Pablas su atvykėliais ir Pilara su saviškiais 


* Čia: Šaudyk toliau (isp.). 
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ir kad jai reikia nesijaudinti ir nepasiduoti panikai, bet pasitikėti 
Robertu. Tačiau jai nesisekė, ir šūviai abipus tilto bei tolimas mūšio 
gausmas, sklindąs nuo perėjos tarsi tolimos audros dundesys sumišai 
su sausu aidžiu kalenimu ir dusliu bombų drioksėjimu, jai kėlė 
siaubą ir gniaužė kvapą. 

Paskui, vėliau, ji išgirdo storą Pilaros balsą toli iš pakalnės, 
šaukiantį jai kažkokias nešvankybes, kurių ji nesuprato, ir pagalvojo: 
o Viešpatie, ne, ne! Nekalbėk taip, kada jis pavojuje. Neįžeidinėk 
nieko ir nerizikuok be reikalo. Nevyk Dievo į medį. 

Paskui ji ėmė melstis už Robertą, melstis greitai ir mechaniškai, 
kaip melsdavosi mokykloje, skubėdama ir skaičiuodama kairės ran- 
kos pirštais po dešimtį „Tėve mūsų“ ir „Sveika, Marija“. Paskui 
trenkė sprogimas, ir vienas arklys, pasigirdus džeržkiančiam kauks- 
mui, pašoko piestu, mostelėjęs galva nutraukė pavadį ir nubėgo į 
mišką. Marija šiaip taip jį sugavo ir parsivedė, drebantį, krūpčio- 
jantį, juoda nuo prakaito krūtine, nukrypusiu į šoną balnu, ir grįž- 
dama per mišką vėl išgirdo šūvius ir pagalvojo: daugiau neištversiu. 
Aš negaliu gyventi, nieko nežinodama. Man gniaužia kvapą, ir 
gerklė išdžiūvo. Ir aš bijau, ir iš manęs jokios naudos, ir gąsdinu 
arklius, ir šitą arklį pagavau tik atsitiktinai, nes užkliuvęs už medžio 
jis numušė į šoną balną, ir jo koja įkliuvo į balnakilpę, ir dabar 
aš taisau balną, ir, o Viešpatie, aš nieko nežinau, aš to nepakel- 
siu. Ak, maldauju, padaryk, kad jis liktų gyvas, nes mano širdis 
ir aš pati esu ten, prie tilto. Aš Žinau, kad svarbiausia — tai Res- 
publika ir kad mes laimėtume. Bet, o maloningoji palaimintoji Mer- 
gele, grąžink jį man, ir aš padarysiu, ką tik tu įsakysi. Nes aš nesu čia. 
Manęs nėra. Aš esu tik kartu su juo. Išsaugok jį man, ir tada aš vėl 
būsiu ir dėl tavęs ką nori padarysiu, ir jis neužpyks. Ir aš nenusika!- 
siu Respublikai. O, meldžiu, atleisk man, nes visai susipainiojau. 
Per daug susipainiojau. Bet jei tu pasirūpinsi juo, aš padarysiu viską, 
ko reikia. Darysiu tai, ką lieps jis, ir tai, ką liepsi tu. Manęs bus dvi, 
ir aš padarysiu viską. Tačiau šitos nežinios aš nebegaliu pakęsti. 

Paskui, pririšusi arklį, pataisiusi balną, išlyginusi gūnią, stipriai 
tempdama paspręstę, ji išgirdo žemai miške garsų storą balsą: 

— Marija! Marija! Tavo Inglės gyvas! Girdi? Gyvas! Sin nove- 
dad!* 

Marija įsitvėrė abiem rankom už balno ir stipriai prispaudė prie 


* Nieko neatsitiko! (/sp.) 
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jo galvą, ir pravirko. Paskui vėl išgirdo storą balsą ir atšlijo nuo 
balno, ir springdama sušuko: 

— Girdžiu! Labai dėkui! — Paskui, irgi springdama: — Dėkui! 
Labai dėkui! 


Išgirdę lėktuvus, visi sužiuro aukštyn, ir lėktuvai skrido nuo 
Segovijos, aukštai danguje spindėdami sidabru, ir jų burzgimas 
nustelbė kitus garsus. 

— Lėktuvai,— tarė Pilara.— Jų betrūko! 

Robertas Džordanas, žiūrėdamas į lėktuvus, uždėjo ranką jai 
ant peties. 

— Ne, moteriške,— tarė jis.— Šitie skrenda ne pas mus. Mums 
jie neturi laiko. Nusiramink. 

— Nekenčiu aš jų. 

— Aš irgi. Na, reikia eiti pas Agustiną. 

Jis ėmė leistis pro medžius kalvos šlaitu, ir visą laiką orą virpino 
vienodas, drebantis lėktuvų gausmas, o kelyje už sugriauto tilto, 
už posūkio, tarpais pasigirsdavo kulkosvaidžio kalenimas. 

Robertas Džordanas parkrito šalia Agustino, gulinčio tarp jaunų 
pušaičių prie kulkosvaidžio. Dangumi skrido ir skrido lėktuvai. 

— Kas ten dedasi anoj pusėj? — tarė Agustinas.— Ką tas Pablas 
veikia? Nejau nežino, kad tilto nebėr? 

— Turbūt negali atsitraukti. 

— Tai traukiamės be jo. Velniop jį! 

— Jei galės, tuoj ateis, — pasakė Robertas Džordanas.— Turėtų 
greit pasirodyt. 

— Aš jo nebegirdžiu,— pasakė Agustinas.— Jau kokios penkios 
minutės. Ne. Štai! Klausyk! Štai jis. Tai jis! 

Pasigirdo papliūpa iš kavaleristo automato — ta ta ta ta, paskui 
dar viena, paskui dar viena. 

— Jis, rupūžė, — pasakė Robertas Džordanas. 

Jis žiūrėjo, kaip aukštu vaiskiu mėlynu dangumi lekia ir lekia 
lėktuvai, paskui į Agustiną, žiūrintį į lėktuvus. Paskui pažvelgė 
žemyn, į išgriautą tiltą ir į kelio atkarpą už jo, kuri tebebuvo tuščia. 
Jis užsikosėjo ir nusispjovė, ir ėmė klausytis kulkosvaidžio kalenimo, 
vėl pasigirdusio už posūkio. Atrodė, jog kaleno iš tos pačios vietos, 
kaip ir pirma. 

— Kas gi ten? — paklausė Agustinas.— Kas ten per velniava? 

— Ten šaudo nuo tada, kai susprogdinau tiltą, — pasakė Ro- 
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bertas Džordanas. Jis žiūrėjo į tiltą ir matė upokšnį pro tarpą vidury 
tilto, kurio išplėštas gabalas karojo tarsi suglamžyta plieninė prijuostė. 
Dabar jis girdėjo, kaip pirmieji pro čia praskridę lėktuvai bombar- 
duoja perėją, o nauji vis skrido ir skrido. Motorų -gausmas pripildė 
visą aukštą dangų, ir pakėlęs galvą jis matė juos lydinčius naikintuvus, 
kurie, mažyčiai, vos įžiūrimi, suko ratus aukštai virš jų. 

— Man rodos, aną rytą jie taip ir neperskrido fronto, — pasakė 
Agustinas.— Tikriausiai pasuko į vakarus ir grįžo namo. Mūsiškiai 
nebūtų puolę, jei būtų juos matę. 

— Tada jų tiek nebuvo, — pasakė Robertas Džordanas. 

Jį apėmė toks jausmas, tarsi kažkas būtų prasidėję normaliai, 
o paskui sukėlę gigantišką, neproporcingai didelį atoveiksmį. Lyg kad 
įmetei į vandenį akmenį, ir nuo jo nubėgo ratilai, o grįžo uždami 
ir nesulaikomi it potvynio banga. Arba sušukai, ir aidas grįžo dundė- 
damas ir griaudėdamas, ir tas griausmas nešė mirtį. Arba smogei vie- 
nam žmogui, ir jis parkrito, o aplink, kiek aprėpia akis, ėmė kilti 
šarvuotų ir ginkluotų vyrų gretos. Jis džiaugėsi nesąs su Golcu ten, 
perėjoje. 

Gulėdamas šalia Agustino, žiūrėdamas į skrendančius lėktuvus, 
klausydamasis, ar negirdėti šūvių užnugaryje, stebėdamas kelią, kur, 
žinojo, pamatys kažką, bet dar nežinia ką,— jis negalėjo atsistebėti, 
kad liko gyvas, sprogdindamas tiltą. Jis buvo taip apsipratęs su min- 
timi, jog žus, kad viskas dabar atrodė nerealu. Šalin tokias mintis, 
tarė jis sau. Šalin! Šiandien reikia dar daug, daug, daug ką pada- 
ryti. Tačiau toji būsena neapleido jo, ir jis sąmoningai jautė, kad 
viskas darosi panašu į sapną. 

„Per daug prisirijai dūmų“, — pasakė jis sau. Tačiau žinojo, kad 
priežastis ne čia. Prieš savo valią jis jautė, kokia nereali visa ši ne- 
paneigiama tikrovė, ir pasižiūrėjo į tiltą, o paskui į sargybinį, gulintį 
ant kelio, paskui ten, kur gulėjo Anselmas, į Fernandą, sėdintį 
pakelėje, į lygų rudą kelio ruožą iki stovinčio sunkvežimio, ir vis 
tiek viskas atrodė nerealu. 

„Atsikratyk greičiau dalies savęs, — tarė jis sau.— Esi kaip tas 
kovos gaidys — niekas nematė jo sužeidžiant, ir žaizdos nematyti, 
O jis jau tuoj užvers kojas“. 

„Nesąmonė,— pasakė jis sau.— Tu truputį apsvaigęs, daugiau 
nieko, tai reakcija po didelės įtampos, daugiau nieko. Nurimk“. 

Staiga Agustinas sugriebė jam už rankos ir parodė, ir jis pasi- 
žiūrėjo kitapus tarpeklio ir pamatė Pablą. 
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Jie matė, kaip Pablas išbėgo iš už posūkio. Matė, kaip jis sustojo 
prie stačios uolos, už kurios kelias dingsta iš akių, ir atsirėmęs uolos 
ėmė šaudyti atgal. Robertas Džordanas matė Pablą, nedidelį, stambų 
ir kresną, be kepurės, atsirėmusį uolos ir šaudantį iš kavaleristo au- 
tomato, ir matė, kaip saulėje skaisčiai blykčioja krintančių varinių 
tūtelių kaskados. Jie matė, kaip Pablas atsitūpė ir paleido dar vieną 
seriją. Paskui, neatsigręždamas, palenkęs galvą, puolę bėgti keliu 
prie tilto — nedidelis, klišas, vikrus. 

Robertas Džordanas pastūmė Agustiną, įsirėmė į petį kulkosvai- 
džio buožę ir nusitaikė į posūkį. Automatas gulėjo šalia iš kairės. 
Per tokį atstumą iš jo gali nepataikyti. 

Pablui bėgant plentu, Robertas Džordanas taikėsi į posūkį, tačiau 
ten niekas nesirodė. Pablas pribėgo prie tilto, sykį žvilgtelėjo per 
petį, paskui į tiltą, tada pasuko į kairę ir ėmė „leistis į tarpeklį, ir 
dingo iš akių. Robertas Džordanas stebėjo posūkį, bet ten nesimatė 
nė gyvos dvasios. Agustinas atsiklaupė ant vieno kelio. Jis matė, kaip 
Pablas keturpėsčias leidžiasi į tarpeklį. Po to, kai jis pasirodė, šūvių 
toje pusėje nebesigirdėjo. 

— Nieko nematai ten, viršuj? Ant uolos? — paklausė Robertas 
Džordanas. 

— Nieko. 

Robertas Džordanas stebėjo kelio posūkį. Jis žinojo, jog uola už 
posūkio yra per stati, kad ja būtų galima užkopti, bet toliau ji buvo 
nuolaidesnė, ir kas nors galėjo pro ten užlipti. 

Iki tol viskas atrodė labai nerealu, tačiau dabar staiga pasidarė 
pakankamai realu. Tartum kas būtų pasukęs veidrodinio fotoapara- 
to objektyvą ir nustatęs tinkamą ryškumą. Ir tuo metu jis pamatė, kaip 
iš už posūkio į saulės šviesą išlindo žemas, kresnas, kampuotu šnipu, 
žaliai, pilkai bei rudai dėmėtas bokštelis su atsikišusiu kulkosvai- 
džiu. Džordanas iššovė ir išgirdo, kaip kulka dzingtelėjo į plieną. 
Tanketė smuko už uolos. Stebėdamas posūkį, Robertas Džordanas 
pamatė, kaip vėl pasirodė nosis, paskui kyštelėjo bokštelio kraštas, 
ir bokštelis pasisuko taip, kad kulkosvaidis nukrypo išilgai kelio. 

— Lenda lyg pelė iš urvo, — tarė Agustinas.— Žiūrėk, Inglės! 

— Nesiryžta,— atsakė Robertas Džordanas. 

— Tai nuo šito vabalo atsišaudė Pablas, — pasakė Agustinas. — 
Cvaktelk jam dar, Inglės. 

— Ne. Vis vien jo negaliu pramušti. Nenoriu, kad pamatytų, 
kur mes. 
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Tanketė ėmė šaudyti į kelią. Kulkos krito ant asfalto ir atšoku- 
sios zvimbė šalin, paskui ėmė dzingsėti ir cvaksėti į tilto geležį. Tai 
buvo tas pats kulkosvaidis, kurį jie girdėjo pirma. 

— Cabron! — tarė Agustinas.— Tai čia tie garsieji tankai, Inglės? 

— Čia tankiukas. 

— Cabron. Jeigu turėčiau buteliuką benzino, užlipčiau ir pa- 
degčiau. Ką jis dabar darys, Inglės? 

— Tuoj vėl išlįs apsižvalgyti. 

— Ir žmonės jų dar bijo! — tarė Agustinas.— Žiūrėk, Inglės! 
Jis šaudo negyvus sargybinius. 

— Neturi kito taikinio,— pasakė Robertas Džordanas.— Nesi- 
bark ant jo. 

Tačiau jis galvojo: aišku, juoktis galima. Bet įsivaizduok, kad 
tu pats savoje teritorijoje važiuoji keliu ir tave sulaiko šūviai. Be to, 
susprogdinamas tiltas. Ar nepagalvotum, kad kelias priekyje užmi- 
nuotas ar kad tai pasala? Be abejo, pagalvotum. Jis elgiasi teisingai. 
Laukia ko nors pasirodant. Provokuoja priešą. Tas priešas — tai 
tik mes. Bet jis to nežino. Tu tik pažiūrėk, koks velniūkštis. 

Tanketė dar toliau iškišo nosį. 

Tuo metu Agustinas pamatė Pablą, keturpėsčią besiropščiantį 
iš tarpeklio: šeriuotu jo veidu varvėjo prakaitas. 

— Ateina, šunsnukis, — tarė jis. 

— Kas? 

— Pablas. 


Robertas Džordanas pasižiūrėjo, pamatė Pablą, o paskui iššovė 
į tą užmaskuoto bokštelio dalį, kur, kaip žinojo, turi būti plyšys virš 
kulkosvaidžio. Tanketė staigiai smuko atbula ir dingo, ir Robertas 
Džordanas tuoj pat pakėlė kulkosvaidį, sulankstė trikojį ir užsimetė 
dar karštą kulkosvaidį ant peties. Vamzdis buvo taip įkaitęs, kad 
degino petį, ir jis, suėmęs už buožės, pastūmė jį toliau. 

— Paimk maišą su diskais ir mano mažąją maguina,— šūkte- 
lėjo jis, — ir bėgam! 

Robertas Džordanas pasileido pro pušis įkalniui. Agustinas se- 
kė jam iš paskos, o jiems įkandin bėgo Pablas. 

— Pilara! — šūktelėjo Džordanas.— Čionai, moteriške! 

Trise jie kaip įstengdami greičiau kopė į kalną. Bėgti nebepa- 
jėgė, nes šlaitas buvo per daug status, ir Pablas, kuris neturėjo 
jokio nešulio, tik lengvą kavaleristo automatą, prisivijo juodu. 
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—- O kur taviškiai? — perdžiūvusia gerkle tarė Pablui Agus- 
tinas. 

— Visi žuvo, — atsakė Pablas. Jis sunkiai alsavo. Agustinas pa- 
suko galvą ir pasižiūrėjo į jį. 

— Dabar mes turim daug arklių, /nglės,— neatgaudamas kva- 
po tarė Pablas. 

— (Gerai,— atsakė Robertas Džordanas. Galvažudy tu, pagal- 
vojo jis.— Kas ten jus ištiko? 

— Visko buvo,— pasakė Pablas. Jis vos gaudė orą.— Kaip 
Pilara? 

— Neteko Fernando ir vieno brolio... 

— Eladijo,— pasakė Agustinas. 

— O tu? — paklausė Pablas. 

— Aš netekau Anselmo. 

— Arklių pakaks, — tarė Pablas.— Net ir kroviniams nešti. 

Agustinas sukando lūpą, pažvelgė į Robertą Džordaną ir pa- 
kratė galvą. Žemai, pro medžius nematoma, tanketė vėl ėmė apšau- 
dyti kelią ir tiltą. 

Robertas Džordanas mostelėjo galva. 

— Kas ten buvo su tuo? — tarė jis Pablui. Jam buvo nemalonu 
žiūrėti į Pablą ir uosti jo kvapą, tačiau rūpėjo išgirsti, ką jis pasakys. 

— Aš negalėjau pasitraukti, kol jis ten stovėjo, — atsakė Pab- 
las. — Atkirto kelią. Paskui kažko nuvažiavo, ir aš pasprukau. 

— O į ką tu šaudei nuo posūkio? — tiesmukai paklausė Agus- 
tinas. 

Pablas pasižiūrėjo į jį, buvo bešyptelįs, bet apsigalvojo ir nieko 
neatsakė. 

— Ar tu juos visus iššaudei? — paklausė Agustinas. Robertas 
Džordanas galvojo: tu nekišk liežuvio. Dabar tai jau ne tavo rei- 
kalas. Jie dėl tavęs padarė viską, ko tik galėjai tikėtis, ir dar daugiau. 
Tai jų vidaus reikalas. Neteisk moralės atžvilgiu. Ko tu galėjai 
tikėtis iš Žmogžudžio? Tu bendradarbiauji su žmogžudžiu. Todėl 
nekišk liežuvio. Jau seniai žinojai, kas jis per paukštis. Taigi nieko 
nuostabaus. O vis dėlto išgama, pagalvojo jis. Prakeiktas išgama! 

Nuo kopimo krūtinė, atrodė, plyš, ir pagaliau pro medžius jis 
pamatė arklius. 

— Na, sakyk, — tarė Agustinas.— Ko nesakai, kad visus iššaudei? 

— Užsičiaupk! — tarė Pablas.— Aš šiandien koviausi daug ir 
gerai. Paklausk Inglės. 
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— (O dabar išvesk mus iš čia, — pasakė Robertas Džordanas.— 
Juk turi kažkokį planą. 

— Mano planas geras,— atsakė Pablas.— Jei pasiseks, mes 
greit būsim saugūs. 

Jis baigė atsikvapstyti. 

— O mūsų tu nežadi iššaudyti, ką? — paklausė Agustinas.— Ta- 
da aš jau geriau tave patį nudėsiu. 

— Užsičiaupk,— atsakė Pablas.— Man reikia rūpintis ir tavim, 
ir visu būriu. Dabar karas. Ne visada galima daryti ką nori. 

— Cabron! — pasakė Agustinas.— Tu jau nuostolio neturėsi. 

— Sakyk, kaip ten jums buvo, — tarė Robertas Džordanas Pablui. 

— Visko buvo,— pakartojo Pablas. Jis alsavo vis dar sunkiai, 
tačiau kalbėjo jau lygiai, ir jo veidas ir galva blizgėjo nuo prakaito, 
ir pečiai bei krūtinė buvo šlapi. Jis atsargiai pažvairavo į Robertą 
Džordaną, ar šis tikrai draugiškai nusiteikęs, o paskui šyptelėjo.— 
Visko, — pasakė jis.— Pirmiausia užėmėm postą. Paskui pravažia- 
vo vienas motociklas, kitas. Paskui sanitarinė mašina. Sunkvežimis. 
Paskui tankas. Kaip tik prieš tau susprogdinant tiltą. 

— Paskui... 

— Tankas negalėjo mums nieko padaryt, bet mes negalėjom 
pasitraukt, nes jis apšaudė kelią. Paskui nuvažiavo, ir aš pabėgau. 

— O taviškiai? — Agustinas lįste lindo į bėdą. 

— Užsičiaupk,— Pablas pasižiūrėjo tiesiai į jį, 1r jo išraiška buvo 
kaip žmogaus, kuriam, kad ir kas atsitiko, svarbiausia, jog jis gerai 
kovėsi.— Jie ne iš mūsų būrio. 

Dabar jie pamatė prie medžių pririštus arklius, apšviestus saulės 
pro pušų šakas, ir tie mosavo galvomis ir spardėsi, gindamiesi nuo 
bimbalų, ir Robertas Džordanas pamatė Mariją, ir po akimirkos jis 
stipriai stipriai spaudė ją glėbyje, nusukęs kulkosvaidį šalin, ir lieps- 
nos gesiklis mygo jam šoną, ir Marija sakė: 

— Čia tu, Robertai! Tu! 

— "Taip, zuikuti. Mano gerutėlis zuikuti. Tuojau iškeliaujam. 

— Ar tu tikrai čia esi? 

— Taip. Taip. Tikrai. Ak, tu! 

Jis niekad nebūtų pagalvojęs, kad mūšio metu galima prisiminti 
moterį ar bent dalele savo esybės galima pajusti moteriškumą ir 
atliepti jam, ar kad galima pro marškinius justi moters krūtis, ma- 
žas ir apvalias, ar kad jos, krūtys, gali per mūšį ką nors jausti. Ta- 
čiau taip buvo, ir jis galvojo: puiku. Tai puiku! Būčiau niekad tuo 


Ernestas Hemingvėjus 584 


nepatikėjęs, ir jis prispaudė ją stipriai stipriai, bet nepažvelgė į ją, o 
paskui sudavė per tą vietą, kur niekad nebuvo sudavęs, ir tarė: 

— Lipk. Lipk. Sėsk į balną, guapa. 

Paskui Robertas Džordanas atidavė kulkosvaidį Agustinui ir 
užsidėjo ant peties automatą, ir jie atrišo pavadžius, ir jis iškrovė 
granatas iš kišenių į krepšius, ir tuščią kuprinę įkišo į antrąją ir 
pririšo prie balno. Paskui atėjo Pilara, tokia uždususi nuo kopimo, 
kad negalėjo prašnekėti, tik rodė ženklais. 

Paskui Pablas sukišo tris pančius, kuriuos turėjo rankoje, į balno 
krepšį, atsistojo ir paklausė: 

— (Ouė tal, moteriške? — ir ji linktelėjo, o paskui visi užsėdo ant 
arklių. 

Robertas Džordanas sėdėjo ant to paties didelio širmio, kurį 
pirmąkart pamatė ant sniego vakar rytą, ir spausdamas jį šlaunimis 
juto, koks puikus tai arklys. Jis avėjo kurpėmis, ir kilpsaičiai buvo 
šiek tiek per trumpi; automatas gulėjo ant nugaros, kišenės buvo pil- 
nos apkabų, ir jis, pasispaudęs po pažastimi pavadį, užtaisinėjo iš- 
eikvotą apkabą ir žiūrėjo, kaip Pilara lipa į keistą sostą — ant nešu- 
lių, pririštų prie gelčio balno. 

— Mesk juos po galais,— tarė Primitivas.— Dar nukrisi, 0 ir 
arklys nepaneš. 

— Tylėk,— pasakė Pilara.— Iš ko gyvensi, kad ne iš jų? 

— Ar pajosi šitaip, moteriške? — paklausė Pablas, sėdįs ant 
guardia civil balnu pabalnoto didžiojo sarčio. 

— Ne blogiau už bet kokį pauparį, — atsakė jam Pilara.— 
Kur jojam? 

— Tiesiai žemyn. Skersai plentą. Paskui tuo šlaitu į kalną ir 
per mišką į perėją. 

— Skersai plentą? — Agustinas pasuko arklį, mušdamas kietą 
nejautrų jo pilvą minkštakulnėmis kurpėmis; tai buvo vienas tų 
arklių, kuriuos Pablas parsivedė naktį. 

— Taip, žmogau. Kito kelio nėr,— atsakė Pablas. Jis padavė 
jam vieno nešulinio arklio pavadį. Kitus du vedė Primitivas ir či- 
gonas. 

— Tu, Inglės, jei nori, gali jot paskutinis, — pasakė Pablas.— 
Mes perkirsim kelią toli nuo tilto, ir toji maguina mūsų nepasieks. 
Joti reikės greitai ir po vieną, ir susitiksim ten, arčiau perėjos. 

— Gerai,— pasakė Robertas Džordanas. 

Jie pajudėjo šlaitu žemyn, kelio link. Robertas Džordanas jojo 
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tuoj paskui Mariją. Joti greta kliudė medžiai. Jis meiliai spustelėjo 
kojomis širmiui šonus, o paskui prilaikė jį, kai jie ėmė greitai ir 
slysčiodami leistis žemyn tarp pušų, sakydamas širmiui kojomis tą, 
ką pentinai būtų pasakę, jojant lyguma. 

— Tu jok per kelią antra,— tarė jis Marijai. — Pirmam nėra 
taip blogai, kaip atrodo. Geriausia antram. O paskui jie jau tyko. 

— O tu?.. 

— Aš perjosiu nelauktai. Nieko baisaus. Pavojingiausia joti vi- 
siems iš karto. 

Jis matė prieky apvalią šeriuotą Pablo galvą, įtrauktą į pečius, 
ir automatą ant nugaros. Matė Pilarą, vienplaukę, plačiapetę, įsispy- 
rusią kulnais į ryšulius taip, kad keliai buvo sulig krūtine. Sykį ji 
atsigręžė ir pakratė galvą. 

— Prieš jodama per kelią, aplenk Pilarą,— tarė Robertas Džor- 
danas Marijai. 

Paskui jis ėmė žiūrėti pro retėjančius medžius ir jau matė pa- 
kalnėje blizgantį juodą kelią, o už jo — žalią kalno šlaitą. Mes 
esame aukščiau už drenažo vamzdį, nusprendė jis, ir truputį Žemė- 
liau tos vietos, nuo kur kelias iki pat tilto eina į pakalnę. Esame 
maždaug per septynis šimtus metrų nuo tilto. Jei tanketė bus prie 
tilto, jos „Fiatas“ gali mus pasiekti. 

— Marija,— tarė jis.— Pralenk Pilarą, kol neprijojom kelio, o 
paskui jok tiesiai tuo šlaitu aukštyn. 

Ji grįžtelėjo į jį, bet nieko neatsakė. Jis nežiūrėjo į ją ir žvilgte- 
lėjo tik įsitikinti, ar ji suprato. 

— Comprendes? — paklausė. 

Ji linktelėjo. 

— Tad jok, — pasakė jis. 

Ji papurtė galvą. 

— Jok! 

— Ne,— atsakė ji ir atsigręžusi papurtė galvą.— Aš josiu, kai 
prieis mano eilė. 

Tuo metu Pablas paragino pentinais savo sartį, ir tas nušuoliavo 
pušų spygliais nuklotu šlaitu į pakalnę ir caksėdamas, skeldamas pa- 
sagomis kibirkštis perlėkė skersai kelią. Kiti pasileido jam iš paskos, 
ir Robertas Džordanas matė, kaip jie perkirto kelią ir nušuoliavo 
aukštyn žaliu šlaitu, ir išgirdo, kaip prie tilto sukaleno kulkosvai- 
dis. Paskui išgirdo atšvilpiant: ššš... trrr... bummm! Tąjį „bum“ 
palydėjo šaižus driokstelėjimas, ir jis matė, kaip ištryško nedidelis 
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žemių fontanas, apsuptas pilko dūmų debesies. Ššš... trrr... bummm! — 
vėl sušnypštė lyg petarda, ir vėl ant šlaito iškilo žemės ir dūmai, tik 
šį kartą aukščiau. 

Priešais jį netoli kelio už paskutinių medžių sustojo čigonas. Jis 
pasižiūrėjo į priešingą šlaitą, o paskui atsisuko į Robertą Džordaną. 

— Pirmyn, Rafaeli! — tarė „Robertas Džordanas.— Šuoliuok, 
žmogau! 

Čigonas laikė už įtempto pavadžio nešulinį arklį. 

— Mesk tą arklį su nešuliais ir šuoliuok! — sušuko Robertas 
Džordanas. 

Jis matė, kaip čigono ranka, ištiesta atgal, kyla, kyla aukštyn, 
kulnai daužo arklį, viskas taip lėtai, paskui pavadis įsitempė, paskui 
nukrito, čigonas žaibiškai nulėkė skersai kelią, o jis koja ėmė stumti 
nuo savęs išsigandusį nešulinį arklį, kuris bloškėsi į jį, kai čigonas 
nulėkė skersai kietą juodą plentą, ir girdėjo įkalniui šuoliuojančio 
arklio kanopų dunksėjimą. 

Ššššš... driokst! Sviedinys nuskriejo žema trajektorija, ir jis pa- 
matė, kaip čigonas puolė į šoną tarsi pabaidytas šernas, kai priešais 
jį ištryško nedidelis juosvas geizeris. Žiūrėjo, kaip jis šuoliuoja, da- 
bar jau lėčiau ir lygiau, ilgu žaliu šlaitu, o sviediniai sproginėja tai 
užpakaly, tai prieky, ir jis dingo įduboje ant kalno, kur laukė kiti. 

Negaliu aš vestis šito prakeikto arklio, pagalvojo Robertas Džor- 
danas. Nors neblogai būtų prisidengti juo iš šono. Norėčiau, kad jis 
būtų tarp manęs ir to 47 mm pabūklo, iš kurio jie mus vaišina. Vel- 
niai griebtų, pabandysiu kaip nors užtempti. 

Jis prijojo prie arklio su nešuliais, nutvėrė pavadį ir tada, ve- 
dinas arkliu, kuris sekė ristele iš paskos, pajojėjo penkiasdešimt me- 
trų šlaitu aukštyn. Miško pakraštyje pasižiūrėjo į kelią, į sunkve- 
žimį, į tiltą. Ant tilto matė žmones, o toliau buvo sakytum tikras 
transporto „kamštis“. Robertas Džordanas apsidairė, galiausiai pa- 
matė, ko reikia, ir pasistiebęs nusilaužė sausą pušies šaką. Paleido pa- 
vadį, pavarė arklį su nešuliais prie kelio atkrantės ir smarkiai su- 
drožė šaka per pasturgalį. „Eik, velnio išpera!“ — pasakė ir pamėtė- 
jo šaką arkliui iš paskos, kai tas perbėgęs kelią ėmė kilti į kalną. 
Šaka pataikė į arklį, ir arklys, bėgęs risčia, pasileido šuoliais. 

Robertas Džordanas pajojėjo dar trisdešimt metrų aukštyn; to- 
liau atkrantė buvo per stati. Pabūklo sviediniai dabar lėkė šnypšdami 
it petardos, paskui drioksteldami ir — bum! — išmesdami į orą že- 
mes. „Nagi, pirmyn, fašistų išpera!“ — šūktelėjo Robertas Džordanas 
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širmiui ir paleido jį šuoliais į pakalnę. Paskui išjojo iš medžių prie- 
dangos ir perlėkęs per asfaltą, kuris buvo toks kietas, kad kanopų 
dunksėjimas atsiliepė pečiuose, sprande ir dantyse, užjojo ant šlaito — 
kanopos čiuopė žemę, spyrėsi, kirtosi, stūumėsi, kilo, žengė — ir jis 
pasižiūrėjo atgal į tiltą, kurį dabar matė iki tol nematytu kampu. 
Tiltas buvo matyti visu ilgiu, ir vidurys buvo kiauras, o už tilto ant 
kelio stovėjo tanketė, o už jos — didelis tankas, kurio pabūklas dabar 
blykstelėjo skaisčiai geltonai tarsi saulės atspindys veidrodyje, ir 
šaižus kauksmas perskrodė orą, atrodė, ties pat širmio kaklu, ištiestu 
priešais jį, ir kai jis pasuko galvą, prieky pakilo žemių fontanas. Ar- 
klys su nešuliais jau nebe taip sparčiai lėkė toli dešinėje, ir pasigrę- 
žęs į tiltą Robertas Džordanas šuoliuodamas matė stovinčią sunk- 
vežimių eilę už posūkio, kuris dabar, jam kylant aukštyn, buvo aiš- 
kiai matyti, ir vėl išvydo skaistų geltoną blykstelėjimą — ženklą, jog 
po akimirkos pasigirs šnypštimas ir bumbtelėjimas, ir sviedinys nu- 
krito jo nepasiekęs, tačiau jis girdėjo, kaip su žemėmis lekia metalo 
skeveldros. 

Jis matė juos visus miško pakrašty, žiūrinčius į jį, ir sušuko: „,„Arre 
caballo! Pirmyn, arkliuk!“, ir juto, kaip kilnojasi arklio krūtinė, 
statėjant šlaitui, ir matė ištemptą širmio kaklą ir ausis, ir ištiesė ranką, 
ir patapšnojo šlapią arklio kaklą, ir atsigręžė į tiltą, ir pamatė skaistų 
blykstelėjimą virš žemo, sunkaus, dumblo spalvos tanko, stovinčio 
ant kelio, ir neišgirdo jokio šnypštimo, tik driokstelėjo aitrus trenks- 
mas, tarsi sprogus garo katilui, ir jis pasijuto gulįs po širmiu, o 
širmis mataravo ore kojomis, ir jis stengėsi išlįsti iš po jo. 

Judėti jis galėjo. Galėjo pasislinkti į dešinę. Tačiau jam sukantis 
į dešinę, kairė koja, prispausta arklio, liko kaip buvus. Tartum joje 
būtų atsiradęs naujas sąnarys: ne dubens, o kitas, per kurį koja su- 
kiojosi kaip ant vyrių. Tuomet jis suprato, kas atsitiko, ir tada šir- 
mis atsiklaupė, ir Roberto Džordano dešinė koja, kurią jis buvo 
ištraukęs iš balnakilpės, nuslydo balnu ir nukrito ant žemės, ir jis abiem 
rankom apčiupinėjo kairę koją, nejudamai gulinčią ant žemės, ir 
šlaunyje po oda užčiuopė kyšant aštrų kaulą. 

Jis gulėjo kone po pačiu arkliu ir matė, kaip pūtuoja jo šonai. 
Žolė aplink buvo žalia, ir joje margavo pievų gėlės, ir jis pažvelgė per 
slėnį į kelią ir tiltą, į tarpeklį, į kelią kitapus tilto ir pamatė tanką, ir 
laukė naujo blykstelėjimo. Beveik tą pačią akimirką ir blykstelėjo, ir 
vėl be šnypštimo, ir kai sprogo ir pakvipo sprogstamąja medžiaga, kai 
ėmė sklaidytis žemių debesis ir kristi skeveldros, jis pamatė, kaip širmis 
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tarsi išdresiruotas ramiai atsisėdo šalia jo. O paskui, žiūrėdamas į 
sėdintį arklį, išgirdo jį keistai kriokiant. 

Paskui Primitivas su Agustinu, suėmę už pažastų, tempė jį į 
kalną, ir koja, kliūdama už dirvos nelygumų, laisvai sukiojosi per 
naująjį sąnarį. Sykį sviedinys prašvilpė žemai virš jų, ir tiedu palei- 
dę jį krito ant žemės, tačiau juos tik apdrabstė žemėmis, ir kai 
skeveldros prazvimbė, jie vėl pakėlė jį. Pagaliau atitempė į priedangą, 
į ilgą daubą miške, kur stovėjo arkliai, ir čia Marija, Pilara ir Pab- 
las apstojo jį. 

Marija klūpojo šalia ir klausė: 

— Robertai, kas tau atsitiko? 

Visas išpiltas prakaito, jis atsakė: 

— Lūžo kairė koja, guapa. 4 

— Mes perrišim,— tarė Pilara.— Tu galėsi joti tuo, — ji parodė 
į vieną arklių, kurie buvo apkrauti nešuliais.— Nupjaukit nešulius. 

Robertas Džordanas matė, kaip Pablas papurtė galvą, ir link- 
telėjo jam. 

— Sėskit ant arklių, — pasakė jis. Paskui tarė: — Klausyk, Pab- 
lai. Eikš čia! 

Apvarvėjęs prakaitu šeriuotas veidas palinko prie jo, ir Robertui 
Džordanui į nosį dūrė Pablo smarvė. 

— Reikia pasikalbėti, — tarė jis Pilarai ir Marijai.— Man reikia 
pasikalbėti su Pablu. 

— Ar labai skauda? — paklausė Pablas, prisilenkęs prie Ro- 
berto Džordano. 

— Ne. Atrodo, nutrauktas nervas. Klausyk. Jūs jokit. Pats ma- 
tai — man galas. Aš tik pasakysiu porą žodžių merginai. Kai liepsiu 
nuvesti — nuveskit. Ji norės likti su manim. Aš jai pasakysiu tik porą 
žodžių. 

— Aišku, nėra laiko, — pasakė Pablas. 

— Taigi. 

— Man rodos, jums geriau keliauti į Respubliką, — pasakė Ro- 
bertas Džordanas. 

— Ne, aš keliausiu į Gredą. 

— Dar pagalvok. 

— Kalbėkis su ja,— pasakė Pablas.— Laiko mažai. Gaila, kad 
taip atsitiko, Inglės. 

— Kas atsitiko — atsitiko...— pasakė Robertas Džordanas.— 
Apie tai nekalbėsim. Bet tu pagalvok. Galvą turi gerą. Pagalvok. 


589 Kam skambina varpai, XLII! 


— Aš pagalvojau,— atsakė Pablas. — Kalbėk su ja greitai, Inglės. 
Nėra laiko. 

Pablas nuėjo prie arčiausio medžio ir pasižiūrėjo žemyn, į kitą 
šlaitą, į kelią abipus tarpeklio. Su tikro gailesčio išraiška jis žiūrėjo į 
širmąjį arklį, gulintį ant šono, o Pilara su Marija priėjo prie Roberto 
Džordano, kuris sėdėjo, atsirėmęs į pušies kamieną. 

— Perpjauk man kelnes, — tarė jis Pilarai. Marija tupėjo šalia 
jo, bet nieko nesakė. Jos plaukai žvilgėjo saulėje, o veidas raukėsi 
it vaiko, kuris tuoj pravirks. Tačiau ji neverkė. 

Pilara išsiėmė peilį ir nuo kišenės iki galo perpjovė kairiąją 
kelnių klešnę. Robertas Džordanas praskleidė rankomis medžiagą ir 
apžiūrėjo šlaunį. Per gerą sprindį nuo dubens sąnario pūpsojo smailas 
violetinis patinimas nelyginant nedidelė smailiaviršūnė palapinė, ir 
palietęs pirštais jis užčiuopė kaulą, ištempusį odą. Koja gulėjo ant 
žemės nenatūraliai išlenkta. Jis pasižiūrėjo į Pilarą. Jos veido iš- 
raiška buvo tokia, kaip ir Marijos. 

— Anda,— tarė jis jai.— Eik. 

Ji nuėjo nuleidusi galvą, nieko nesakydama ir neatsigręždama, 
ir Robertas Džordanas matė, kaip krūpčioja jos pečiai. 

— (CGruapa,— tarė jis Marijai ir paėmė ją už rankų.— Klausyk. 
Mudu nevažiuosim į Madridą... 

Tuomet ji pravirko. 

— Neverk, guapa, nereikia, — pasakė jis.— Klausyk. Mudu ne- 
važiuosim į Madridą, bet aš visada būsiu su tavim, kad ir kur tu bū- 
tum. Supranti? 

Ji nieko neatsakė ir apsikabinusi prisiglaudė galva jam prie 
skruosto. 

— Atidžiai klausyk, zuikuti, — tarė jis. Žinojo, kad reikia skubėti, 
ir jį visą pylė prakaitas, tačiau jis turėjo pasakyti ir įtikinti. — Da- 
bar tu išeisi iš čia, Zuikuti. Bet ir aš išeisiu su tavim. Tol, kol bus bent 
vienas mudviejų, mudu būsim abu. Ar supranti? 

— Ne, aš lieku su tavim. 

— Ne, zuikuti. Tai, ką dabar man reikės padaryti, aš padarysiu 
vienas. Su tavim padaryčiau ne taip gerai. Kai tu išeisi, išeisiu ir aš. 
Ar tu nejauti, kad taip yra? Bet katras iš mudviejų — tai mudu abu. 

— Aš lieku su tavim. 

— Ne, zuikuti. Klausyk. Šito žmonės negali daryti drauge. Kiek- 
vienas turi padaryti atskirai. Bet jei tu išeisi iš čia, aš išeisiu kartu. 
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Tik šitaip aš galiu išeiti. Tu dabar eisi, aš žinau. Nes tu gera ir miela. 
Tu išeisi už mudu abu. 

— Bet man bus lengviau, jeigu pasiliksiu,— pasakė ji.— Man 
bus geriau. 

— Žinau. Todėl padaryk man paslaugą. Padaryk tai dėl manęs, 
nes tu gali tai padaryti. 

— Tu nesupranti, Robertai. O kaipgi aš? Man bus sunkiau, 
jeigu eisiu. 

— Taip,— pasakė jis.— Tau bus sunkiau. Tačiau aš dabar — 
drauge ir tu. 

Ji nieko neatsakė. 

Jis žiūrėjo į ją, ir jį smarkiai pylė prakaitas, ir jis stengėsi kalbėti 
dabar taip įtaigiai, kaip niekad nebuvo stengęsis. 

— Dabar tu išeisi už mus abu,— tarė jis.— Save pamiršk, zui- 
kuti. Tu privalai atlikti pareigą. 

Ji papurtė galvą. 

— "Tu dabar esi aš, — tarė jis.— Juk jauti, zuikuti. Zuikuti, klau- 
syk, — pasakė jis.— Aš šitaip irgi tikrai išeisiu. Prisiekiu tau. 

Ji tylėjo. 

— Dabar supratai, — pasakė jis.— Dabar matau, kad supratai. 
Dabar nueisi. Na štai. Dabar eini. Pati sakei, kad eisi. 

Ji nieko nebuvo pasakiusi. 

— Ačiū tau už tai. Dabar tu išeisi greitai, ramiai ir toli toli, ir 
tavo asmeny išeisime mudu abu. Dabar padėk ranką čia. Padėk 
galvą čia. Ne, visai paguldyk. Štai taip. Dabar aš dedu ranką čia. 
Puiku. Tu gerutė. Dabar nebegalvok. Dabar tu darai tai, ką privalai. 
Dabar tu paklusni. Ne man, bet mudviem abiem. Man, kuris esu 
tavyje. Dabar eik už mudu abu. Tikrai. Mudu abu nueisim dabar 
su tavimi. Aš juk prižadėjau tau. Tu labai gera, kad eini, ir labai 
miela. 

Jis mostelėjo galva Pablui, kuris dilbsojo į jį nuo medžio, ir 
Pablas žengė jo link. Tada jis pamojo pirštu Pilarai. 

— Mudu nuvažiuosim į Madridą kitąkart, zuikuti,— tarė jis.— 
Tikrai. Dabar stokis ir eik, ir išeisime mudu abu. Stokis. Girdi? 

— Ne,— atsakė ji ir stipriai apkabino jį už kaklo. 

Jis ėmė vėl kalbėti — taip pat ramiai ir logiškai, tačiau ir labai 
tvirtai. 

— Stokis,— tarė jis.— Tu dabar esi aš. Tu esi viskas, kas liks iš 
manęs. Stokis. 
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Ji atsistojo lėtai, verkdama, nuleidusi galvą. Paskui staiga krito 
šalia jo, bet ir vėl atsistojo, lėtai ir sunkiai, kai jis pasakė: 

— Stokis, guapa. 

Pilara paėmė jai už rankos, ir ji liko stovėti. 

— Vūmonos,— tarė Pilara.— Ar tau nieko nereikia, Inglės? — 
Pasižiūrėjo į jį ir palingavo galva. 

— Ne,— atsakė jis ir toliau kalbėjo Marijai. — Mudu neatsi- 
sveikinam, guapa, nes mes neišsiskiriam. Tegu būna jums gera 
Grede. Dabar eik. Eik rami.— Pilara vedėsi merginą, o jis kalbėjo 
vis dar ramiai ir logiškai.— Nesigręžk. Kišk koją į kilpą. Taip. 
Į kilpą. Padėk jai užsėsti, — pasakė jis Pilarai.— Įsodink ją į balną. 
Dabar sėsk. 

Jis pasuko galvą, visas suprakaitavęs, ir pasižiūrėjo kitapus slėnio, 
paskui atsisuko į merginą, kuri sėdėjo balne, ir Pilara stovėjo šalia jos, 
o Pablas užpakalyje. 

— Dabar jok,— tarė jis.— Jok. 

Ji buvo beatsigręžianti. 

— Nesigręžk,— pasakė Robertas Džordanas.— Jok.— Ir Pablas 
supliekė pančiu arkliui per strėnas, ir atrodė, jog Marija šit nuslys nuo 
balno, tačiau Pilara ir Pablas jojo jai iš šonų, ir Pilara laikė ją, ir visi 
trys arkliai ėmė kilti į kalną. 

— Robertai! — suriko Marija atsigręžusi.— Leisk man pasilikti! 
Leisk man pasilikti! 

— Aš su tavim! — sušuko Robertas Džordanas.— Aš su tavim 
dabar. Tu — tai mudu abu. Jok! — Paskui jie dingo iš akių už kalno 
gūbrio, o jis visas buvo kiaurai permirkęs prakaitu ir į nieką nežiū- 
rėjo. 

Šalia jo stovėjo Agustinas. 

— Ar nori, kad nušaučiau tave, /nglės? — paklausė jis, pasilen- 
kęs prie pat jo.— Ouieres? Man nesunku. 

— No hace falta*,— atsakė Robertas Džordanas.— Keliauk. 
Man čia labai gerai. 

— Me cago en la leche gue me han dado! — nusikeikė Agusti- 
nas. Jis verkė, todėl Robertą Džordaną matė neaiškiai.— Salud, 
Inglės. 

— Salud, drauguži,— atsakė Robertas Džordanas. Jis žiūrėjo 
kitapus slėnio.— Gerai globok kirptagalvę. 


+ Nereikia (isp.). 
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— Suprantama,— pasakė Agustinas.— Ar tu visko turi, ko reikia? 

— Pasilieku šitą maūguina, nes vis tiek mažai bėra šovinių, — pa- 
sakė Robertas Džordanas.— Tu tokių negautum. O didžiajai ir Pab- 
lo automatui — gausit. 

— Aš išvaliau vamzdį, — pasakė Agustinas.— Kai nukritai, jis 
įsibedė į žemę. 

— Kaip arklys su nešuliais? 

— (Čigonas pagavo. 

Agustinas užsėdo ant arklio, tačiau nenorėjo joti. Jis iš balno pa- 
silenkė prie medžio, šalia kurio gulėjo Robertas Džordanas. 

— Jok, viejo,— tarė jam Robertas Džordanas.— Kare taip būna 
dažnai. 

— (Ouė puta es la guerra! — pasakė Agustinas.— Karas — tikra 
kekšystė! 

— Taip, žmogau, taip. Bet tu jok. 

— Salud, Inglės, — tarė Agustinas, sugniauždamas dešinį kumštį. 

— Salud,— atsakė Robertas Džordanas.— Bet paskubėk, žmogau. 

Agustinas staigiai apsuko arklį ir dūrė kumščiu žemyn, tartum vėl 
nusikeikdamas, ir nujojo į kalną. Visi kiti buvo jau seniai dingę iš akių. 
Prieš įjodamas į mišką, jis atsigręžė ir pamojavo kumščiu. Robertas 
Džordanas pamojavo jam, ir Agustinas taip pat dingo iš akių... Ro- 
bertas Džordanas pasižiūrėjo į kelią ir tiltą žalio šlaito papėdėje. Ši- 
taip man labai gerai, pagalvojo jis. Kol kas neverta rizikuoti verstis 
ant pilvo, nes kaulas išlindęs iki pat odos, be to, šitaip man geriau 
matyti. 

Po to, kas atsitiko, ir po jų išvykimo jis jautėsi tuščias, išsekęs ir 
nuvargęs, burnoje juto tulžies skonį. Tai, kas jo laukė, dabar buvo vi- 
sai paprasta. Kad ir kaip viskas buvo ir kaip viskas bus, dabar jam ne- 
besvarbu. 

Visi dabar buvo nujoję, ir jis vienas sėdėjo pusiaugula, atsirėmęs 
medžio. Pažvelgė į žalią šlaitą, kur gulėjo Agustino pribaigtas širmis, 
ir toliau, į kelią ir mišką kitapus kelio. Paskui pažvelgė į tiltą ir ėmė 
stebėti, kas dedasi ant tilto ir kelyje. Iš čia matė už posūkio stovinčius 
sunkvežimius. Pro medžius matėsi pilka jų virtinė. Paskui atsigręžęs 
pasižiūrėjo į kelią, einantį kalno šlaitu. Dabar jie jau greit pasirodys, 
pagalvojo jis. 

Pilara pasirūpins ja geriau negu bet kas kitas. Tu tai žinai. Pablas 
viską, matyt, gerai apgalvojo, antraip nebūtų rizikavęs. Dėl Pablo 
gali nesijaudinti. Nieko gero neduos ir galvojimas apie Mariją. Pasi- 
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stenk patikėti tuo, ką jai sakei. Taip bus geriausia. O kas sako, kad tai 
netiesa? Tu to nesakai. Tu to nesakai, kaip nesakysi, kad nebuvo to, 
kas buvo. Gulėk dabar čia su savo tikėjimu. Nebūk cinikas. Laiko 
mažai, o tu ką tik privertei ją nueiti. Kiekvienas daro, ką gali. Tu nie- 
ko nebegali padėti sau, bet dar galėsi būti naudingas kitiems. Ką 
gi, mūsų laimė truko keturias dienas. Mažiau kaip keturias. Buvo pa- 
vakarys, kai čia atėjau, o šiandien nesulauksiu nė vidurdienio. Vadi- 
nasi, nepilnos trys dienos ir trys naktys. Būk tikslus, pasakė jis. Visiš- 
kai tikslus. 

Ar ne geriau būtų nušliaužus žemiau, pagalvojo jis. Įsitvirtink kur 
nors, kur būtum naudingas, užuot sėdėjęs lyg valkata po medžiu. Tau 
labai sekasi. Būna ir blogiau negu tau dabar. Visų tas pats laukia, 
anksčiau ar vėliau. Tu žinai, kad turėsi tai padaryti, ir nebijai, ką? 
Nebijau, nemeluodamas atsakė jis sau. Tačiau laimė, kad nutrauktas 
nervas. Žemiau lūžio ničnieko nejaučiu. Jis pačiupinėjo koją, ir at- 
rodė, jog tai ne jo kūno dalis. 

Jis vėl pasižiūrėjo žemyn į šlaitą ir pagalvojo: apmaudu palikti 
pasaulį, daugiau nieko. Labai apmaudu, ir tikiuosi, kad nuveikiau šį 
tą gero. Stengiausi išnaudoti visus talentus, kuriuos turėjau. Tu 
nori pasakyti — turiu. Na gerai — turiu. 

Ištisus metus koviausi už tai, kuo tikiu. Jei mes laimėsime čia, lai- 
mėsime visur. Pasaulis puikus, ir verta dėl jo pakovoti, ir man labai 
apmaudu jį palikti. Ir tau smarkiai sekėsi, tarė jis sau, tu nugyvenai 
gerą gyvenimą. Tavo gyvenimas buvo toks pat geras kaip senelio, nors 
ir trumpesnis. Tavo gyvenimas buvo geresnis negu kieno kito, kadangi 
tu turėjai šitas paskutines dienas. Tau taip sekėsi, kad niekuo negali 
skųstis. Gaila tik, kad aš negaliu niekam perteikti to, ką sužinojau. 
Viešpatie, kaip sparčiai aš mokiausi paskutinėmis dienomis. Norė- 
čiau pasikalbėti apie tai su Karkovu. Ne čia — Madride. Už tų kalnų 
ir lygumos. Už pilkų uolų ir pušynų, viržių ir garstyčių laukų, už gel- 
tono plokščiakalnio stovi jis, baltas ir gražus. Tai tokia pat tiesa kaip ir 
Pilaros senės, geriančios skerdykloje kraują. Taip nėra, kad tik vie- 
nas dalykas būtų teisingas. Viskas teisinga. Lygiai kaip lėktuvai — 
gražūs, nesvarbu, ar mūsų, ar jų. Velnią jie tau gražūs, pagalvojo jis. 

Na, nusiramink, pasakė jis. Apsiversk dabar, kol yra laiko. Klau- 
syk, dar vienas dalykas. Prisimeni: Pilara ir ranka? Tu tiki tokiom 
nesąmonėm? Ne, pasakė jis. Net ir dabar, kai taip atsitiko? Netikiu 
ir dabar. Ji labai gražiai apie tai kalbėjo šiandien anksti rytą, prieš 
mums išvykstant. Matyt, bijojo, kad nebūčiau patikėjęs. Bet aš netikiu. 
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Užtat ji tiki. Kažką jie vis dėlto regi. Ar jaučia. Kaip medžiokliniai 
šunys. O gal tai antjutiminis suvokimas? O gal mierda? tarė jis. Ji ne- 
atsisveikino, nes žinojo, kad Marija tada būtų nenuėjusi. Pilara... Vers- 
kis, Džordanai! Bet jam nesinorėjo verstis. 

Paskui jis prisiminė turįs užpakalinėje kelnių kišenėje gertuvę ir 
pagalvojo: išmauksiu gurkšnį galingojo masalo!“", o tada paban- 
dysiu apsiversti. Tačiau pačiupinėjęs kišenę gertuvės nerado. Tada 
pasijuto dar vienišesnis supratęs, kad neturės net ir to. O tikėjausi, pa- 
galvojo jis. 

Manai, pasiėmė Pablas? Nepaistyk niekų. Tikriausiai pametei prie 
tilto. „Nagi, Džordanai,— tarė jis.— Verskis“. 

Atsigulęs po medžiu, į kurį buvo atsirėmęs, jis abiem rankom sus- 
paudė kairę koją ir stipriai patraukė ją žemyn. Paskui, gulėdamas ir 
stipriai traukdamas žemyn koją, kad lūžusio kaulo galas neišlįstų ir 
neperplėštų šlaunies odos, jis lėtai pasivertė ant nugaros, ir jo galva 
atsidūrė pakalnėje. Paskui, abiem rankom suėmęs lūžusią koją, stip- 
riai prispaudė dešinės kojos kulnu kairiosios keltį ir visas suprakaita- 
vęs atsigulė kniūpsčias. Pasikėlė ant alkūnių ir pilamas prakaito abiem 
rankom bei dešine koja ištiesino kairę ir atstūmė ją kuo toliau atgal. 
Apčiupinėjo šlaunį: viskas gerai. Kaulas neprakirto odos, o įsmigo į 
raumenis. 

Didysis nervas, matyt, tikrai nutrūko, kai užvirto tas prakeiktas 
arklys, pagalvojo jis. Man tikrai nė trupučio neskauda. Skauda tik- 
tai keičiant kūno padėtį. Kai kaulas užkliūna už ko nors. Matai? tarė 
jis. Matai, kaip tau sekasi? Puikiai apsiėjai ir be masalo. 

Jis pakėlė automatą, išėmė apkabą, paieškojo kišenėje atsarginių, 
atidarė spyną ir pasižiūrėjo pro vamzdį, įstatė apkabą, o paskui pa- 
žvelgė kitapus šlaito. Gal dar už pusvalandžio, pagalvojo jis. Tik ne- 
sijaudink. 

Paskui pažvelgė į šlaitą ir pušis ir stengėsi nieko negalvoti. 

Žiūrėjo į upokšnį ir prisiminė, kaip buvo vėsu patiltės prieblando- 
1e. Greičiau jie ateitų, pagalvojo jis. Nenoriu, kad man aptemtų pro- 
tas, prieš jiems ateinant. 

Kaip manai, kam lengviau: tikintiesiems ar tiems, kurie viską ver- 
tiną taip, kaip yra? Tikėjimas — didelė paguoda, tačiau mes žinom. 
kad bijoti nėra ko. Bloga tik tai, kad viską prarandi. Mirti bloga tik 
tada, kai tas užtrunka ilgai ir kai didelis skausmas pažemina žmogų. 
Šičia tau kaip tik ir pasisekė. To tau neatsitiks. 

Kaip gerai, kad jie nujojo. Dabar, kai jie paliko mane, man nieko 
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negaila. Tikrai yra taip, kaip sakiau. Iš tikrųjų daug tiesos tame, ką sa- 
kiau. Juk būtų visai kitaip. jei jie gulėtų išsibarstę ant šlaito, kur gu- 
li tas širmis. Arba lauktų čia, susibūrę į krūvą. Ne. Jų nėra. Jie toli. 
Dabar kad tik pasisektų puolimas! Ko tu nori? Visko. Aš noriu visko 
1r paimsiu viską, kas galima. Jei šis puolimas nepavyks, tai pavyks ki- 
tas. Aš taip ir nepastebėjau, kada grįžo lėktuvai. Viešpatie, kaip gerai, 
kad priverčiau ją nujoti! 

Norėčiau papasakoti apie visa tai seneliui. Esu tikras, jam niekad 
nereikėjo eiti į užfrontę, ieškoti saviškių ir vykdyti tokios užduoties, 
kaip man šiandien. O iš kur tu žinai? Gal jis atliko penkiasdešimt tokių 
užduočių? Ne, pasakė jis. Būk tikslus. Penkiasdešimties tokių užduočių 
niekas neatliko. Niekas neatliko nė penkių. Niekas gal ir visai neat- 
liko tokios užduoties. Kodėl, kas nors gal ir atliko. 

Greičiau bent jie ateitų, tarė jis. Norėčiau, kad jie ateitų jau dabar, 
nes koją ima skaudėti. Matyt, tinsta. 

Viskas mums klostėsi velniškai puikiai, kol netrenkė tas sviedinys. 
Tačiau laimė dar, kad jis netrenkė, man tebesant po tiltu. Kai kas nors 
klojasi ne taip, kaip reikėtų, kažkas turi atsitikti. Tu buvai pasmerk- 
tas, kai Golcas gavo tą įsakymą. Tu tai žinojai, ir Pilara tikriausiai tą 
pajuto. Tačiau vėliau tokie dalykai bus geriau sutvarkyti. Mums rei- 
kėtų kilnojamų trumpabangių radijo siųstuvų. Taip. mums daug ko 
reikėtų. Man. sakysim. praverstų atsarginė koja. 

Jis šyptelėjo, išpiltas prakaito, nes koją toje vietoje, kur krintani 
buvo pažeisias didysis nervas, dabar smarkiai skaudėjo. O, kad jie 
greičiau ateitų! pagalvojo jis. Aš nenoriu daryti to, ką padarė mano 
tėvas. Jei reikės, padarysiu, bet geriau, kad nereikėtų. Aš — prieš tai. 
Negalvok apie tai. Visai negalvok. Kad greičiau pasirodytų tie išga- 
mos, pagalvojo jis. Aš nebegaliu sulaukti, kada jie pasirodys. 

Dabar ':m labai skaudėjo koją. Skausmas užėjo staiga po to, kai 
jam apsiverius koja ėmė tinti, ir jis tarė: o gal man padarius tai dabar? 
Bijau, kad esu ne itin kantrus skausmui. Klausyk, jeigu aš padarysiu 
tai dabar, tu nesuprasi manęs klaidingai, ką? Su kuo tu kalbiesi? Su 
niekuo, pasakė jis. Matyt, su seneliu. Ne. Su niekuo. Ak, po velnių, 
greičiau bent jie ateitų! 

Klausyk, gai man reikės tai padaryti, nės jeigu aš neteksiu sąmo- 
nės ar panašiai ir būsiu bejėgis, ir jeigu jie atgaivins mane, tai ilgai 
tardys ir kankins, ir taip toliau, o tai jau negerai. Geriausia išvengti 
tokių dalykų. Tad kodėl nepadarius to dabar, ir viskas būtų baigta? 
Nes, o, klausyk, taip. klausyk, tegu jie ateina! 


Ernestas Hemingvėjus 596 


Tu sunkiai pakeli skausmą, Džordanai, tarė jis. Gana sunkiai. O 
kas pakelia lengvai? Aš nežinau ir nenoriu žinoti. Bet tu — sunkiai. 
Tai tiesa. Gana sunkiai. Ak, sunkiai, labai sunkiai. Man rodos, dabar 
pats laikas. Ar ne? 

Ne, dar ne laikas. Nes tu dar gali šį tą padaryti. Tol, kol žinai, ką 
daryti, privalai daryti. Tol, kol prisimeni, ką reikia daryti, privalai 
laukti. Greičiau! Tegu jie ateina! Tegu ateina! Tegu ateina! 

Galvok apie tuos, kurie pasitraukė, tarė jis. Galvok, kaip jie joja 
mišku. Galvok, kaip brenda per upelį. Galvok, kaip joja per viržius. 
Galvok, kaip kyla į kalną. Galvok, kaip šiąnakt jie bus saugūs. Galvok, 
kaip jie visą naktį keliaus. Galvok, kaip jie rytoj pasislėps. Galvok apie 
juos. Velniai griebtų, galvok apie juos. Aš toliau nebesugebu apie juos 
galvoti, pasakė jis. 

Galvok apie Montaną. Negaliu. Galvok apie Madridą. Negaliu. 
Galvok apie šalto vandens gurkšnį. Gerai. Štai kokia ji bus. Kaip šalto 
vandens gurkšnis. Meluoji. Tai bus stačiai niekas. Tiek ir tebus. Sta- 
čiai niekas. Tad padaryk. Padaryk! Padaryk tuoj pat. Dabar jau ga- 
lima. Nagi nedelsk, padaryk. Ne, reikia laukti. Ko? Tu pats žinai, ko. 
Tad lauk! 

Aš nebegaliu laukti, tarė jis. Jei dar lauksiu, apalpsiu. Žinau, nes 
jau tris kartus buvau benualpstąs, bet susilaikiau. Pasisekė. Bet to- 
liau — nežinau. Man atrodo, kad kojoje yra vidinis kraujoplūdis, nes 
kaulas išdraskė šlaunį. Ypač kai verteisi. Dėl to ir tinsta, ir tu silpsti ir 
alpsti. Dabar pats laikas. Iš tikrųjų. Sakau tau, dabar pats laikas. 

Bet jeigu tu palauksi ir nors neilgam sulaikysi juos ar bent pa- 
šausi karininką, nuo to daug kas gali pasikeisti. Nuo vieno dalyko, 
padaryto laiku, daug kas... 

Gerai, tarė jis. Ir gulėjo ramiai ir stengėsi išlaikyti savyje tai, ką 
jautė slystant iš savęs, kaip kartais pajunti, jog kalno šlaitu ima slysti 
sniegas, ir tarė sau dabar visai ramiai: kad ištverčiau iki jiems 
ateinant. 

Laimė ir dabar neapleido Roberto Džordano, nes tuoj pat jis pa- 
matė, kaip iš miško išjojo kavalerijos būrys ir perkirto kelią. Jis žiū- 
rėjo, kaip jie kyla kalno šlaitu. Matė, kaip vedlys sustojo prie širmojo 
arklio ir kažką šūktelėjo karininkui, ir tas prijojo prie jo. Matė, kaip 
jiedu žiūri į arklį. Aišku, atpažino. Šio arklio bei jo šeimininko ir trū- 
ko nuo vakar ryto. 

Robertas Džordanas matė juos ant šlaito, jau nebetoli nuo savęs, 
o žemai matė kelią ir tiltą, ir ilgą sunkvežimių vorą ant kelio. Dabar 
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jis turėjo visą sąmonę ir ilgai ir įdėmiai žiūrėjo aplink save. Paskui 
pažvelgė į dangų. Juo plaukė dideli balti debesys. Jis paglostė delnu 
pušų spyglius ant žemės ir pačiupinėjo medžio, už kurio gulėjo, žievę. 

Paskui kuo patogiau įsirėmė alkūnėmis į spyglius ir priglaudė prie 
pušies kamieno automato vamzdį. 

Sekdamas risčia Pablo būrio pėdsakais, karininkas turės prajoti 
dvidešimčia metrų žemiau tos vietos, kur gulėjo Robertas Džordanas. 
Iš tokio atstumo bus visai nesunku. Karininkas buvo leitenantas Be- 
rendas. Jam grįžus iš La Granchos, atėjo žinia apie žemutinio posto 
užpuolimą, ir jis gavo įsakymą vykti su būriu ten. Jie jojo skubėdami, 
bet rado tiltą sugriautą, tai turėjo pasukti atgal, perkirsti tarpeklį 
aukščiau tilto ir joti per mišką. Arkliai buvo šlapi ir pridusę ir risčia 
bėgo tik smarkiai raginami. 

Leitenantas Berendas žiūrėdamas į pėdsakus jojo aukštyn; liesas 
jo veidas buvo rimtas ir liūdnas. Skersai balną kairės rankos linkyje 
gulėjo automatas. Robertas Džordanas gulėjo už medžio susikaupęs 
ir kiek galėdamas stengėsi valdytis, kad nevirpėtų rankos. Jis laukė, 
kada karininkas pasieks tą saulės apšviestą vietą, kur baigiasi šlaito 
žaluma ir prasideda pušynas. Jis juto, kaip jo širdis daužosi į pušų 
spygliais nuklotą žemę. 


599 


„GYVENIMAS, NE MIRTIS, 
YRA DIDYSIS NUOTYKIS“ 


Šie XX a. pradžios amerikiečių rašytojo Šervudo Andersono (Sherwood 
Anderson, 1876—1941) žodžiai apibūdina ne tik jo paties, bet ir jaunesnės 
kartos prozininko Ernesto Hemingvėjaus (Ernest Hemingway, 1898—1961) 
gyvenimą ir kūrybą. Š. Andersonas — žymiųjų talentų V. Folknerio, E. He- 
mingvėjaus, F.S. Ficdžeraldo, T. Vulfo, Dž. Steinbeko, E. Koldvelio, V. Saro- 
jano „tėvas ir krikštytojas“ — savo knygose atvirai prabilo apie žmogų, iš- 
kankinią dvasinių prieštaravimų ir netobulų visuomeninių santykių. Nuo- 
širdi rašytojo išpažintis davė pagrindo anylų modernistei V. Vulf atsiliepti 
apie jį kaip apie „šveinų. nemokantį slėptis savo kiaukute“' žmogų, nes iš tik- 
rųjų jis buvo naivus, impulsyvus ir emociona:us, dvasinės įtampos akimirko- 
mis bėgdavęs tol, kol išsekdavo jėgos ir kojose aisiverdavo žaizdos, ar tūžmin- 
gai sviesdavęs į ugnį savo rankraštį, ar gilioje rimtyje prie žvakių melsdavęs 
gamtos dievybes savo kūrybos palaiminimo. E. Hemingvėjus. priešingai, slė- 
pėsi tvirtuose XX a. riterio šarvuose, neleido nei sau, nei savo personažams 
palūžti sunkiausiomis gyvenimo minutėmis. Atvirą minčių ir jausmų išpažintį 
laikė asmenybės silpnumu ir todėl didžiulėmis dvasios pastangomis slėpė savo 
ir savo herojų fizinę ir dvasios negalią. Du amerikiečiai, du skirtingi likimai, 
tačiau juos sieja gyvenimo meilė ir mėginimas nevilties tamsoje, ironijos ir 
cinizmo liūnė surasti tai, kas prikelia žmogu, — romantišką meilę ir vilties 
kibirkštį. 

* J + 

Pirmąžį romaną „Vindžio Makfersono sūnus“ (1916) Š. Andersonas iš- 
spausdino tik sulaukęs keturiasdešimties metų. Gyvenimo atkarpa iki šios kny- 
gos — tai sunki praeitis: skurdi vaikystė, atsitiktiniai darbai provincijoje ir Či- 
kagoje, savanorio kareivio tarnyba 1898--1899 m. Ispanijos— Amerikos 
kare, trumpos humanitarinių ir tiksliųjų moksių studijos 1899— 1900 m. Vi- 
tenbergo akademijoje Springfilde, Ohajo valstijoje. Po to S. Andersonas 
sėkmingai debiutuoja 1900— 1912 m. reklamos bei biznio srityje, kol patiria 
dvasinį lūžį. pastūmėjusį jį išsivaduoti iš „biznio kalėjimo“. Jis pradeda rašy- 
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ti, kad išgelbėtų savo sielą, išsigydytų nuo alinančios komercijos ligos, kad 
pažvelgtų į patį save. Tačiau nuo vaikystės persekiojanti nepritekliaus baimė, 
„amerikiečių svajonė“ praturtėti vėl grąžina jį prie biznio, ir tik 1922 m. 
Š. Andersonas galutinai palieka reklamos sferą ir atsideda kūrybai. Apsakymų 
rinkinys „Vainsbergas, Ohajas“ (Winesburg, Ohio, 1919) išgarsina jį visoje 
šalyje. Poetas H. Kreinas apie šį kūrinį rašė: „Šią knygą Amerika turėtų skai- 
tyti atsiklaupus. Tai svarbus mūsų pačių savęs suvokimo Biblijos skyrius“ 2. 
Rinkinyje Š. Andersonas pavaizduoja netipišką amerikietį, pasirenka ne grei- 
tos sėkmės, visų vilčių realizavimo Amerikoje mitą, o kalba apie visuomenės 
sužlugdytus, dvasinių krizių, vienatvės iškankintus, instinktų sužalotus žmo- 
nes. Jis pasakoja apie Amerikos Vidurio provincijos gyventojus, prikelia sa- 
vo vaikystės ir paauglystės metus Kemdeno ir Klaido miesteliuose, Ohajo vals- 
tijoje, įkūnija personažų paveiksluose savo dvasios kančias. 


Š. Andersonas rašė: „Net mūsų klaidos, mūsų didžiosios silpnybės pažy- 
mėtos kažkokiu tragišku grožiu. Ir todėl mes labiau verti užuojautos nei pasi- 
bjaurėjimo“*. Vainsbergo pasaulio žmones, nuo vidinių skaudulių „besiran- 
gančius, besiraitančius“, panašius į kreivus miško medžius, nuspalvina ypa- 
tingu grožiu juose slypintis tragiškumo ir poetiškumo derinys. Š. Andersonas 
XX a. amerikiečių literatūroje sukuria naują žmogaus tipą — Žmogų groteską, 
kurio išorės ir vidaus keistumu pabrėžia amžiaus pradžios pasaulio disharmo- 
niją, individo ir socialinės aplinkos nesuderinamumą. Š. Andersono personažų 
groteskiškumas — tai jų dvasinio liguistumo žymė, jų vienatvės, nesugebėjimo 
bendrauti su žmonėmis, draugystės ir meilės ilgesio, slopinamos prigimties, 
iliuzijų žlugimo išraiška. Vainsbergo groteskai blaškosi slogioje provincijoje, 
bando išsivaduoti iš slegiančios kasdienybės, ištrūkti į naują gyvenimą nesu- 
vokdami, kad niekada negalės nusimesti groteskiškumo naštos, nes yra nepil- 
navertiškumo komplekso palaužti ir nepajėgia kovoti už save. 

Vaizduodamas žmogų Š. Andersonas „stengėsi įsiskverbti į retai prieina- 
mas minčių ir jausmų kerteles““, todėl vienas pirmųjų Amerikos literatūroje 
atvirai prabilo apie intymųjį žmogaus gyvenimą, sukilo, jo žodžiais tariant, 
prieš „puritoniškumą kaip smaugiančią, gniaužiančią jėgą“?. Amžininkai 
„Vainsbergą“ pavadino literatūrinėmis pamazgomis, o patį rašytoją — ne- 
švankiai mąstančiu žmogumi. Laikė jį ir Z. Froido idėjų propaguotoju. Ta- 
čiau savo prozoje Š. Andersonas rėmėsi ne psichoanalizės teorija, o intuicija, 
įžvalgumu, ketverių vedybų patirtimi. Jis pamėgino atskleisti žmogaus neuro- 
zių priežastis, sudėtingus vyro ir moters santykius. Šiuo aspektu Š. Andersoną 
galima lyginti su švedų rašytoju A. Strindbergu. 


* Howe I. Sherwood Anderson.— N. Y., 1951.— P. 111. 

3 Anderson Sh. Selected Letters, ed. Ch. Modlin.— Knoxville, 1984.— P. 12. 
* Towsend K. Sherwood Anderson.— P. 158. 

* Curry M. The Writer's Book by Sherwood Anderson.— N. Y., 1975.— P. 271. 
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Pirmajame — antrajame amžiaus dešimtmetyje Z. Froido mintis plačiai 
diskutavo Čikagos inteligentai, kuriems priklausė ir Š. Andersonas. Neigda- 
mas tiesioginę Z. Froido įtaką, jis pripažino anglų rašytojo D. H. Lorenso po- 
veikį, kurio knygos pribloškė jį dėmesiu lyčių santykiams. Nekęsdamas žmo- 
gaus veidmainystės ir prislėgtas liguistos skaitytojų reakcijos po rinkinio pa- 
sirodymo, jis rašė, jog amerikiečiai „bijo tikro gyvenimo, juos apima siaubas, 
pernelyg priartėjus prie jo“", jog veidmainiška žmogų kaltinti už tai, kad jis 
toks yra iš tikrųjų. Antra vertus, rašytojas pripažino, jog „visa jo karta tru- 
putį pamišus dėl sekso“", jog laisvė atvirai kalbėti apie žmogų ją apsvai- 
gina. 

Rinkinio „Vainsbergas, Ohajas“ prologe „Groteskų knyga“ rašytojas iš- 
dėsto savo groteskų teoriją, kurios esmė — ištikimybė pasirinktajai „tie- 
sai“ — skaistybės ir aistros, turto ir skurdo, taupumo ir išlaidumo, lengvabū- 
diškumo ir nerūpestingumo tiesai. „Vos tik žmogus išsirinko kurią nors tiesą, 
paskelbė sava ir pasiryžo jos laikytis, jis iškart tapo grotesku, o prisiimtoji tie- 
sa virto melu“. Čia Andersonas apibendrintai kalba apie žmogaus prigimtį, 
socialinę nelygybę, apie tai, kad aklas Žmogaus paklusnumas prigimčiai, pasi- 
davimas visuomenėje įsigalėjusiai moralei, dėsniams, kuriems Žmogus nesu- 
geba pasipriešinti, paverčia jo tikėjimą, iliuziją, svajonę melu. Štai kodėl Š. An- 
dersono groteskai užsisklendžia savyje — „savajame name“, „kambaryje“, 
tarp „Sienų“ — ar nevilties genami ieško prieglobsčio gamtoje. Minėti sim- 
boliniai įvaizdžiai vyrauja visoje Š. Andersono prozoje ir turi kelias pras- 
mes: herojai vienatvėje išsaugo savo sielos grožį, romantiškas svajones ir iliu- 
zijas, tačiau vienatvė gali virsti ir jų prakeiksmu, trukdančiu jiems pritapti 
prie aplinkos. Kurdamas psichologinį groteską, analizuodamas anormalias 
žmogaus būsenas, Š. Andersonas pratęsia amerikiečio romantiko E. Po tra- 
diciją. Tačiau skirtingai negu E. Po jis netapo savo personažų ryškiomis spal- 
vomis, o kuria kasdienybės groteskus, panaudoja savo, dailininko mėgėjo, ta- 
lentą išryškindamas tik charakteringas detales. „„Andersoniškąją“ groteskų 
kūrybos tradiciją atgaivina amžiaus vidurio prozininkai — T. Kapotė, 
F. O'Konor, K. Makalers. 

$. Andersonas „Vainsbergą, Ohają“ laikė apsakymų serija, o literatūros 
tyrinėtojai ėmė vadinti XX a. polifoninio romano atmaina, hibridiniu žan- 
rų lydiniu. Turbūt reikėtų pasikliauti paties autoriaus nuomone ir pažymėti, 
kad būtent šiuo rinkiniu Š. Andersonas pelnė amžiną vietą literatūros istori- 
joje kaip novelistas. Antra vertus, rinkinio apsakymus į visumą jungia veiks- 
mo vieta, laikas (paskutinieji XIX a. dešimtmečiai), gvildenamos temos, ele- 
giška nuotaika ir atmosfera, keliaujantys iš apsakymo į apsakymą personažai 
bei jų „išpažinčių klausytojas“, pagrindinis rinkinio herojus jaunas žurnalis- 
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tas Džordžas Vilardas. Tačiau kiekvienas iš 24 rinkinio apsakymų yra sava- 
rankiškas fragmentas, o kartu ir Vainsbergo pasaulio dalis. Savo kūrinį ra- 
šytojas paskiria motinai Emai Smit Anderson, kuri augindama septynis vai- 
kus, fizinio darbo ir šeimos tėvo neatsakomybės iškankinta anksti miršta. 
„Vainsberge“ ji prisikelia Elizabetės Vilard paveikslu. Savo apsakymuose ir 
romanuose Š. Andersonas akcentuoja motinos ir paauglio sūnaus glaudų 
dvasinį ryšį ir ironiškai piešia nesubrendėlio tėvo paveikslą. 

Vainsbergiečius, kenčiančius dėl nepalankiai susiklosčiusių visuomeninių 
santykių ir netikėto prigimties pasireiškimo, charakterizuoja jų vidinės pas- 
laptys: Vingą Bidlbomą — troškimas išmokyti žmones svajoti („Rankos“), 
Inoką Robinsoną — pokalbiai su įsivaizduotomis būtybėmis („Vienatvė“), 
Eliss Hinden ir Keitę Svift — slepiamas aistringumas („Nuotykis“. „„Moky- 
toja“), Elizabetę Vilard — netikėtas jausmas gydytojui Ryfiui (..Mirtis“ ). 
Šias vidines dramas mėgina suprasti bręstantis kaip asmenybė Džordžas Vil- 
ardas („,„Motina“, „Prabudimas“). 

Po „Vainsbergo“ pasirodo kiti apsakymų rinkiniai: „Kiaušinio triumfas“ 
(The Triumph of the Egg, 1921), „Arkliai ir žmonės“ (Horses and Men, 
1923), „Mirtis miške“ (Death in the Woods, 1933), tačiau tik kai kurie šių 
rinkinių apsakymai prilygsta „Vainsbergo“ novelėms. Š. Andersono novelisti- 
ka nutolsta nuo F. Bret Harto, O. Henrio, Dž. Londono fabulinės nuotykių, 
įvykio novelės, apsakymo, nes rašytojas atsisako netikėtų veiksmo posūkių ir 
atomazgų, lemtingo atsitiktinumo, netiki kaip jo pirmtakai staigiu Žmogaus 
moraliniu atgimimu ir nepalaužiama dvasios stiprybe. Rašytojas nepripažįsta 
griežtos kūrinio struktūros, nespraudžia savo personažų į užbaigto siužeto 
rėmus, nes tai prieštarauja jo tekančio, chaotiško gyvenimo sampratai, gyve- 
nimo, kurį rašytojas atskleidžia beforme, besiužetine būsenų novele ir apsa- 
kymu. Tiesa, O. Henrį ir Š$. Andersoną suartina „pažemintojo ir nuskriaus- 
tojo“ žmogaus tema, dėmesys kenčiančio žmogaus likimui. Aprašydamas kas- 
dienybės tragedijas, rašytojas sustoja prie esmingiausių herojų gyvenimo 
momentų, kuriuos kartais apipina praeities prisiminimais. Toks individo dra- 
matiško gyvenimo atkarpos, o ne ištisos istorijos išryškinimas yra būdingas 
ir A. Čechovo, Dž. Džoiso novelistikai. 

Žmogaus sielos labirintų turinį rašytojas perteikia įvairiomis formomis: 
glausta, lakoniška novele („Rankos“), monologu. primenančiu baltąsias 
eiles („Senatvė“), personažo išpažinties ir pasako:cį0-klausytojo minčių de- 
riniu („Vienatvė“), kondensuota ar išpiėsta parabole (..Motinystė“, „„Bro- 
lis mirtis“, „Mirtis miške“, „Kiaušinis“. „Karas“) bei daugiaskyriu apsaky- 
mu, kur susipina kelių siužetinių linijų ir įterptinių istoriju fragmentai (..Die- 
viškumas“, „Iš niekur į niekur“, „Nepanaudota“, „Čikagos kaimelis“). Š. An- 
dersonas pasitelkia pasakojimo pasakojime principą, piešia šališką ar objek- 
tyvų pasakotojo paveikslą. Rašytojas norėjo, kad jo proza „dainuotu ir sru- 
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ventų kaip nedidelė upė“?, kad skaitytojas, pasinėręs į jo apsakymus, „labiau 
išgyventų, daugiau matytų, daugiau suprastų“". Amerikiečių modernistė 
G. Stain vertino Š. Andersono sugebėjimą išreikšti žmogaus vidines būsenas 
tiksliais žodžiais, tačiau ir potekstė yra svarbus Š. Andersono novelistikos 
komponentas. Aiškinant Š. Andersono potekstę galima pritaikyti E. Po su- 
formuluotą „visumos efekto“ idėją: vyraujanti kūrinyje nuotaika, pasakojimo 
intonacija sukuria papildomą prasmę, kurią praturtina ir veikėjų groteskų 
išorės bei vidinio pasaulio antitezė. 

Rinkinys „Kiaušinio triumfas“ sudarytas ne tik iš apsakymų, bet ir po- 
emų, įrėminančių prozos pasakojimus (,„,„Nebylys“, „Žmogus su trimitu“), 
kuriuose dominuoja nekomunikabilumo idėja: nei rašytojas, nei paprastas 
žmogus nesugeba savęs išreikšti. Knygoje yra vienas Š. Andersonui netipiš- 
kas apsakymas „Kiaušinis“. Tai ne dramatiškas, o humoristinis, ironiškas, 
pratęsiantis M. Tveno apsakymų tradicijas pasakojimas apie amerikiečių 
vilčių žlugimą konkurencijos pasaulyje. Šios temos variacija ta pačia tonaci- 
ja skamba ir apsakyme „Aš esu kvailys“ („Arkliai ir žmonės“). „Kiaušinio 
triumfe“ rašytojas subtiliai vaizduoja vienatvę, kuri būna labai įvairi — tai 
vienatvė, kuriai žmones pasmerkia prabudę instinktai („Iš niekur į niekur“, 
„Sėklos“), vienatvė dėl senatvės ir socialinės nelygybės („Broliai“), dėl 
žmogaus charakterio (,„,„Neuždegta šviesa“, „Spąstai“). Du pastarieji ap- 
sakymai yra Š. Andersono sumanyto, bet neparašyto romano apie Meri Kokren 
fragmentai. 

Nors rinkinio „Arkliai ir žmonės“ pavadinimu rašytojas palygina gyvūnų 
ir žmonių pasaulį, savo apsakymų jis nepaskirsto tolygiai viena ar kita tema. 
Iš Andersono kūrinių paaiškėja, jog jam arklio įvaizdis yra tobulumo, grožio, 
jautrumo, supratimo išraiška, tai yra to, ko taip trūksta Žmonių pasauliui. 
Šiame rinkinyje fiksuojamos ne žmogaus būsenos, o aprašomos gana bana- 
lios, sentimentalios gyvenimo istorijos („Vyro istorija“). Reikia pasakyti, 
kad Š. Andersonui geriausiai sekėsi rašyti ne siužetinius apsakymus ir ne ro- 
manus. Jo meistriškumas atsiskleidė vaizduojant trapų žmogaus dvasios tu- 
rinį, vidinę substanciją padarant matomą, reljefišką. 

Rinkinyje „Mirtis miške“ svarbi gamtos ir mirties tema, ypač išryškėjanti 
geriausiuose apsakymuose „Mirtis miške“ ir „Brolis mirtis“, kur rašytojas 
mąsto apie žmogaus likimą, gyvenimo trumpalaikiškumą, žmogaus ir gamtos 
ryšį. Apsakyme „Mirtis miške“ susilieja kasdienybės vulgarumas ir žmogaus 
mirties poezija, žmogų slegiantys gyvenimo vargai ir jį išaukštinanti gyvenimo 
pabaiga. Kūrinyje vyrauja ypatinga žiemos miško ramybės nuotaika, į amži- 
nybės metraštį įrašanti tragediją nualintos moters. savo gyvenimą paaukoju- 
sios gyvųjų padarų alkio instinktui malšinti. Mirtis tampa pasakotojo dvasinio 
prabudimo, meditacijų apie žmogų priežastimi. Tai vienas įtaigiausių Š. An- 
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dersono kūrinių, kur gili mintis dera su lakoniška pasakojimo forma, kur mo- 
teriškės istorijos epizodus į vientisą visumą jungia emociniai pasakotojo-liu- 
dininko išgyvenimai. 

Š. Andersono romanai „Vindžio Makfersono sūnus“ (1916), „Žygiuojan- 
tys žmonės“ (1917), „Baltieji vargšai“ (1921), „Daugybė santuokų“ (1923), 
„Tamsus juokas“ (1925), „Geismams nurimus“ (1932), „Kitė Brendon“ 
(1936) nepadarė rašytojo populiaresnio, o atvirkščiai — pakenkė jo reputa- 
cijai ir buvo negailestingai kritikuojami. Literatūros tyrinėtojai Š. Anderso- 
nui priekaištavo dėl jo romanų formos netobulumo ir turinio skurdumo, ne- 
dviprasmiškai pareikšdami, jog jis intelektualiai nepajėgus išspręsti roma- 
nuose gvildenamų klausimų. Rašytojas suprato, kad romano žanras jam ne- 
įveikiamas ir vis dėlto vėl imdavosi naujos knygos. Š$. Andersono romanuose 
įspūdingos tik žmonių tragedijų miniatiūros, impresionistiškai nutapytos sce- 
nos, fragmentai, ir tai paaiškinama tuo, jog rašytojas niekad nežvelgė į gy- 
venimą kaip į monolitą, o visada teigė gyvenimo-tėkmės, gyvenimo-mozaikos 
idėją. Kurdamas jis paklusdavo vaizduotei, intuicijai, niekada nežinojo nei 
romano struktūros, nei jo pabaigos. Be to, antriniai veikėjai taip uždegdavo 
jo vaizduotę, jog jis nuklysdavo nuo pagrindinių, ir digresijos tapo charakte- 
ringu Š. Andersono romanų bruožu. 

Pagrindinė pirmųjų rašytojo knygų „Vindžio Makfersono sūnus“, „Žy- 
giuojantys žmonės“, „Baltieji vargšai“ tema — darbininkų gyvenimas bei 
Amerikos industrijos vystymasis, ir ją Š. Andersonas gvildena gana priešta- 
ringai. Jis ir žavisi amžiaus pradžios energingais, riziką mėgstančiais ameri- 
kiečiais, ir smerkia turto vaikymosi isteriją. Rašytojas, vaizduodamas Ameri- 
kos ekonomikos pakilimus ir nuopuolius, pažeidžiančius darbo žmogaus likimą, 
tarytum pateisina savo herojų groteskų socialines tragedijas. Š. Andersonui 
stinga logiškumo, interpretuojant pasirinktąją temą, jo romanų finalai daž- 
nai prieštarauja dėstymui. Autorius buvo nusistatęs prieš intelektą, kuris, pa- 
sak jo, žudo pirmąjį kūrybos impulsą, naiviai džiūgavo, kad niekas jo nepava- 
dino išmintingu rašytoju. Ne racionalūs apmąstymai, ne logiškumas, o sieki- 
mas pažadinti skaitytojo emocijas ir pojūčius buvo pagrindinis rašytojo tikslas. 

S. Andersonas, aprašydamas XIX a. pabaigos ir XX a. pradžios Amerikos 
miestelių virtimą miestais, jaučia nostalgiją praeities patriarchalinei visuome- 
nei, kai nedideles bendruomenes vienijo amatai, verslai, bendri žemės darbai. 
Jis teigia, jog industrijos įsigalėjimas sunaikina praeities poeziją, paverčia 
žmogų mašinų priedu. Todėl straipsnyje „Tikriausiai moterys“ (1931) sie- 
ja viltis su moterim, esančia arčiau gamtos paslapčių ir galinčia apsaugoti 
vyrą nuo vergavimo mašinai. 

Romanuose „Daugybė santuokų“, „Tamsus juokas“ (Dark Laughter), 
„Geismams nurimus“ vyrauja įvairiais aspektais atskleista žmogaus prigimties 
tema. Rašytojas pabrėžia, kad žmogus yra prigimties vergas, negalintis tapti 
nugalėtoju amžinoje proto ir instinktų dvikovoje: pažabojęs instinktus žmo- 
gus neigia gyvenimą, o prigimties neigimas paverčia jį groteskiška būtybe. 
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Lyčių santykių bei lyčių antagonizmo temą šiuose romanuose lydi „praras- 
tosios kartos“, industrinių pietinių valstijų formavimosi, komunistų judėjimo 
motyvai. Romanas „Tamsus juokas“ yra labiausiai pavykusi Š. Andersono 
knyga. Joje yra ritminga, emocionalia proza ekspresyviai nutapytų fragmentų, 
primenančių V. Vitmeno baltąsias eiles. Šiame romane rašytojas, jo žodžiais 
tariant, „surinko tūkstantį gyvenimo įspūdžių ir prasmingai bei muzikaliai juos 
perteikė“ !*, 

Paskutinysis romanas „Kitė Brendon“, kur Š. Andersonas atkuria alko- 
holio prekiautojų nuotykius sausojo įstatymo metais Pietvakarių Virdžinijoje, 
skiriasi nuo ankstesnių dinamišku siužetu bei stiprių, nepalūžusių, negrote- 
skiškų asmenybių paveikslais. 

Antroje gyvenimo pusėje, kai Š. Andersonas rašytojas pripažįsta savo pra- 
laimėjimą literatūros pasaulyje, Š. Andersonas žmogus pagaliau suranda lai- 
mę santuokoje su Eleonora Kopenheiver. Tik ketvirtą kartą vedęs, jis supran- 
ta egoizmo ligos kenksmingumą ir atsakomybę artimiesiems. 1940 m., ap- 
žvelgdamas savo gyvenimą, Š. Andersonas rašo, jog yra laimingas, nepaisant 
visų patirtų nesėkmių, nes visada turėjo draugų, mėgo žmones ir mylėjo gam- 
tą, jog norėtų gyventi dar tūkstantį metų. Tačiau 1941 m., keliaudamas į Pie- 
tų Ameriką, jis miršta nuo peritonito Panamoje, Kolonos mieste. 


8 a * 


Ernestas Hemingvėjus Š. Andersono gyvenime suvaidina nedėkingo mo- 
kinio vaidmenį. Pradedantis rašytojas, jaunas žurnalistas su „Vainsbergo“ 
autoriaus rekomendaciniais laiškais, apibūdinančiais jį kaip „ypatingo talen- 
to žmogų“, 1921 m. nuvyksta į menininkų Meką — Paryžių. 1925 m. Š. An- 
dersonas padeda E. Hemingvėjui išleisti Niujorke apsakymų rinkinį „Mūsų 
laikais“ (In our time), o 1926 m. E. Hemingvėjus išspausdina romaną-pa- 
rodiją „Pavasario vandenys“, kur tyčiojasi iš Š. Andersono apsakymų ir ro- 
manų, instinktų valdomų personažų, sentimentalaus, naivaus pasakoji- 
mo. Ši knyga — tai pirmas E. Hemingvėjaus iššūkis pripažintiems auto- 
ritetams, palikęs kartėlį jo artimųjų ir draugų širdyse (vėliau po mirties 
1964 m. išėjusioje knygoje „Šventė, kuri visada su tavimi“ jis „susidoros“ su 
F. S. Ficdžeraldu ir G. Stain), tai ryžtingas siekis išsivaduoti iš Š. Andersono 
įtakos. Tačiau toji įtaka akivaizdi. Penkiolika rinkinio „„Mūusų laikais“ apsa- 
kymų jungia ne tik pagrindinis personažas Nikas Adamsas, pasižymintis auto- 
riaus tragiška pasaulėjauta ir iliustruojantis jo gyvenimo įvykius („Indėnų 
kaimelis“, „Daktaras ir daktaro žmona“, „Kažkas pasibaigė“ ir kt.), bet ir te- 
ma — gyvenimo, mirties, karo, smurto, meilės, susvetimėjimo — bei emocio- 
nali apsakymų atmosfera („Kareivis sugrįžo“, „Katė lietuje“). Rinkinyje, 
kaip ir Š. Andersono kūryboje, dominuoja ne įvykio, o besiužetinis būsenos 
apsakymas. 
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E. Hemingvėjus norėjo tapti literatūros garsenybe, ir tai jam pavyko pa- 
daryti atkakliu darbu ir kupinu įvykių asmeniniu gyvenimu. Pastarųjų dešimt- 
mečių literatūros tyrinėtojai nebesižavi „tėtušiu Hemu“ taip aistringai kaip 
anksčiau, o vadina jį save įsimylėjusiu pozuotoju, žiauriu žmogumi, antife- 
ministu. Skaitant paties E. Hemingvėjaus laiškus, jo šeimos narių, pažįstamų, 
kritikų, žurnalistų knygas apie jį, išryškėja prieštaringo Žmogaus paveikslas: 
jautraus, silpno, klystančio, nepasitikinčio savimi, bet kartu atidžiai kontro- 
liuojančio savo išorės gyvenimą, sąmoningai konstruojančio „vyriškumo ko- 
deksą“, mėginant priartėti prie vyriškumo idealo ne tik kūryboje, bet ir gy- 
venime. Tačiau atmintyje išlieka ne E. Hemingvėjaus trūkumai, o jo stipri 
valia, patrauklumas, romantiška prigimtis, atsidavimas darbui, sugebėjimas 
disciplinuojant save nušlifuoti savo talentą iki brangakmenio žėrėjimo. Pasak 
I. Erenburgo, E. Hemingvėjus „gyvenime turėjo savo liniją“'' — savo ver- 
tybes, žmogaus sampratą, apibrėžtą menininko poziciją, kūrybos stilių, — 
kurios laikėsi iki paskutiniųjų gyvenimo akimirkų. 1961 m. Kečume, Aidaho 
valstijoje, medžiokliniu dvivamzdžiu nutraukęs savo gyvybės siūlą, jis užbaigė 
stoiškumo kodeksą, savo kūrybos ir gyvenimo „pergalės pralaimėjime“ temą. 
Jis mirė taip, kaip gyveno, net savo mirties forma įrodydamas savo valios ne- 
priklausomybę. 

Literatūros žvaigždės neišvengia įtakų, kol dangaus skliautu įkopia į zenitą. 
E. Hemingvėjui svarbus susitikimas .buvo ne tik su Š. Andersonu, bet ir su 
Paryžiuje gyvenusiais poetu E. Paundu ir rašytoja G. Stain. Pradedančiam 
rašytojui E. Paundas patarė mokytis ne vien iš klasikų G. Flobero, Gi de Mo- 
pasano, bet ir supažindino su imažizmo poezijos principais: taupiai vartoti 
žodžius, atsisakyti abstrakčių, apibendrinančių žodžių, tiksliai reikšti mintis, 
kurti konkrečius įvaizdžius, vertinti detalę. G. Stain mokė E. Hemingvėjų 
„kondensuoti“ tekstą, atskleisti plačias charakterizavimo galimybes žodžio ar 
žodžių junginių pasikartojimu. Praeities literatūroje (L. Tolstojus, I. Turge- 
nevas, F. Dostojevskis), įspanų ir prancūzų vaizduojamajame mene (Velaske- 
sas, F. Goja, P. Sezanas), muzikoje, kurios nuo mažens jį mokė motina, jį trau- 
kė gyvenimo dramatiškumas, ryškios, kontrastingos formos, linijos, spalvos, 
kontrapunkto panaudojimo galimybė. 

E. Hemingvėjaus meninio pasaulio esmė — „aisbergo principas“ ir savita 
žmogaus koncepcija. E. Hemingvėjus nepripažino manieringo aprašinėjimo ir 
tuščiažodžiavimo, retoriškos kalbos, primenančios pretenzingas dekoracijas, 
o vertino potekstę, arba „aisbergo principą“: ledkalnio septynios aštuntosios 
slypi po vandeniu ir tik viena aštuntoji matoma paviršiuje. Savo kūriniuose 
jis akcentuoja personažo regėjimo prizmę, nušviečia gyvenimą tik tiek, kiek jį 
mato herojus. Rašytojas neleidžia herojui būti emocionaliu atlapaširdžiu ar 
racionaliu analitiku, o verčia išlikti santūriam, užsidariusiam, giliai slėpti min- 
tis ir jausmus. Herojaus žvilgsnis klaidžioja gyvenimo paviršiumi, fiksuoja 
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įvairius objektus, smulkiausias detales, net nereikšmingus dalykus. Todėl 
E. Hemingvėjaus stilius vadinamas „telegraiišku“, matoma mažoji aisbergo 
dalis lyginama su „natūralisto šviesomis“ '*, tai yra pabrėžiama, jog rašytojas 
fotografuoja gyvenimą. Išskaičiuoti faktai, objektai, vaizdai, nereikšmingi 
pokalbiai rašytojui padeda užmaskuoti personažų emocijų klodus. Jo prozoje 
svarbi ne išorinių įvykių seka, o potekstės rutuliojimas, paslėpto emociona- 
laus prado subrandinimas. Kritikas K. Beikeris įžvalgiai palygina E. Heming- 
vėjaus „aisbergą“ su simbolistų technika, kai kalba yra tik įtaigos priemo- 
nė, o tyla sako daugiau nei žodžiai. E. Hemingvėjus teigė: „Teksto kokybė 
išryškėja tada, kai jame pasilieka tai, ką praleidi žinodamas. Kai rašytojas 
praleidžia tai, ko nežino, tekste išryškėja skylės“'*. E. Hemingvėjaus prozos 
skaitytojas turi pats išskaityti paslėptas tarp eilučių autoriaus mintis, sava įvy- 
kių interpretacija ir išgyvenimais užpildyti siužeto plyšius. Rašytojas teigia, 
kad menininkas turi aprašyti gyvenimo tiesą taip, „kad ji taptų skaitytojo pa- 
tirties dalis“ '*. E. Hemingvėjus tam tikrais orientyrais padeda skaitytojui per- 
prasti „praleidimo techniką“, iššifruoti potekstę. Kartodamas tas pačias detales, 
herojaus judesius, veiksmus, žodžius, vis grįždamas prie tų pačių įvaizdžių, 
gamtos paveikslų, autorius paverčia juos leitmotyvais, sukuriančiais papildomą 
prasmę, atskleidžiančiais personažo charakterį, vidinę būseną. Lietaus įvaizdis 
romane „Atsisveikinimas su ginklais“ (Farewell to Arms, 1929) išryškina 
nelaimės, tragizmo atmosferą, o saulės motyvas romane „Kam skambina var- 
pai“ (For Whom the Bell Tolls, 1940) pabrėžia meilės ir vilties gaidą. E. He- 
mingvėjaus patarimas pradedančiam rašytojui paaiškina, kaip kuriama po- 
tekstė: „Tiksliai prisimink, koks veiksmas sukėlė tam tikrą jausmą... Prisimink, 
kokius garsus girdėjai ir apie ką buvo kalbama. Išsiaiškink, kas sukėlė emo- 
cijas, koks veiksmas sujaudino. Po to užrašyk viską taip, kad skaitytojas pa- 
matytų ir pajustų tą patį, ką jutai tu“"". 

E. Hemingvėjaus vertikalūs dialogai, konstruojami be autoriaus pastabų ar 
komentarų, grindžiami potekste. Kontrastas ir ironija taip pat generuoja žo- 
džiu neišreikštas idėjas. Rašytojas laikosi minties, kad žmogus atvirai išsisaky- 
damas, emocionaliai atsiverdamas praranda kažką svarbaus. Todėl E. Heming- 
vėjus taupo žodžius, sako tik tai, kas reikalingiausia. Jis nori išgryninti kalbą, 
sugrąžinti žodžiui tikrąją prasmę, todėl kuria tekstą tik iš būtiniausių Žodžių, 
jungtukais ir tų pačių žodžių pasikartojimu sukurdamas teksto ritmą ir emo- 
cinę spalvą. E. Hemingvėjaus kūryboje kontrastuoja paprasta, grakšti forma 
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ir dramatiškas turinys. Rašytojas F. M. Fordas vaizdžiai įvertino tikslią ir kon- 
krečią E. Hemingvėjaus prozą sakydamas, kad žodžiai joje yra kaip „ką tik 
surankioti iš šaltinio akmenukai“ !*. 

Ištikimybė gyvenimo tiesai buvo svarbiausias E. Hemingvėjaus siekis. Jis 
sakė: „Pasaulyje nėra sunkesnio dalyko kaip rašyti paprastą, sąžiningą pro- 
zą apie žmogų. Iš pradžių reikia ištirti tai, ką rašai, po to — išmokti rašyti“! 
„Grožinė literatūra, — tęsė jis, — yra kūryba, bet svarbu, iš ko kuriama. Gro- 
žinė literatūra turi gimti iš to, ką žinai, jauti, esi išmokęs“ '*. E. Hemingvėjaus 
asmeninė patirtis ir visuomeninė veikla plačiai aprašyta jo romanuose ir ap- 
sakymuose. Dž. H. Džastes teisingai vadina E. Hemingvėjų „labai biografiš- 
ku“!? rašytoju, o K. Beikeris autobiografinius jo elementus apibrėžia kaip 
narciziškumo pasireiškimą. E. Hemingvėjus buvo reiklus menininkas ir rašė 
apie tai, ką pats profesionaliai išmanė: apie karą, medžioklę, žvejybą, sportą, 
koridą, apie tai, ką puikiai pažino, — vyrą ir moterį. Siekdamas tikslumo, jis 
parašė ir kelias dokumentinio pobūdžio knygas: „Mirtis vidurdieny“ (1932) — 
apie bulių kovas Ispanijoje ir „Žaliosios Afrikos kalvos“ (1935) — apie me- 
džioklę Afrikoje. Jose autorius ne tik registruoja realius įvykius, bet ir ap- 
mąsto žmogaus gyvenimą, mirtį, kūrybą. 

E. Hemingvėjus buvo viena ryškiausių XX a. pirmosios pusės asmenybių, 
vienas įdomiausių amerikiečių realistų romantikų, siekęs visur būti pirmas, 
neįveikiamas, nenugalimas, „tarsi žirgas, laimintis lenktynių prizus“??, kaip 
pats rašė žmonai Merei Velš. Jis buvo romantikas ne tik savo prigimtimi, bet 
ir todėl, kad į mūsų amžių sugrąžino amerikiečių romantikų tradicijas, kurios 
išryškėja jo žmogaus koncepcijoje. 

E. Hemingvėjaus žmogaus samprata atsiskleidžia ne tik jo kūryboje, bet 
ir gyvenime. Jis gyveno intensyviai, veržėsi į nepaprastas, rizikingas situaci- 
jas. Taip elgiasi ir jo personažai. Jis išėjo savanoriu į Pirmąjį pasaulinį karą, 
1937—1938 m. dirbo karo korespondentu Ispanijoje, rinko lėšas kovojan- 
tiems prieš fašizmą. 1942—1944 m., surinkęs įgulą, jachta „Pilar“ ieškojo 
vokiečių povandeninių laivų Kubos vandenyse, 1944 m. kartu su amerikie- 
čių armija išlipo Normandijoje ir su pirmaisiais išvaduotojais įžengė į Paryžių. 
Nuo 1940 m. gyvendamas Kuboje finansiškai rėmė pogrindininkus, kovo- 
jančius prieš diktatorinį F. Batistos režimą. 

Tyrinėjimuose apie E. Hemingvėjų aptinkama mintis. jog rašytojo žmo- 
gaus herojiškuino Koncepc'ja nulėmė Ispanija, ispanų papročiai bei tradicijos. 


'6 Ernest Hemingway. Five Decades of Criticism.— P. 173. 


'" Donaldson S. By force of Will.— P. 257. 

!8 Ibid.— P. 249. 

"9 Ernest Hemingway. New Critical Essays, ed. R. Lee.— L., 1983.— P.105. 
0 Dyenrec H. Xemuuryeh Ha Ky6e.— C. 389. 
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jog rašytojo aukštinamos moralinės vertybės „ispanizuotos“?!. Tokius tvirti- 
nimus norėtųsi detaliau aptarti ir paieškoti kitų rašytojo pasaulėjautą lėmusių 
šaltinių. Pirmą kartą į Ispaniją E. Hemingvėjus vyksta 1923 m., turėdamas 
Pirmo pasaulinio karo dalyvio ir žurnalisto patirtį. Taigi — kaip susiforma- 
vusi asmenybė. Ispanija, jos tradicijos atitiko jo prigimtį, padėjo jai atsiskleisti 
ir vaizdžiai pailiustruoti jo vertinamas žmogaus savybes — drąsą, garbę, iš- 
tvermę, išdidumą, vyriškumą (Manuelis Garsija — aps. „Nenugalėtas“). Ra- 
šytojas sakė: „Nė vienas iš mūsų negyvena pagal griežtai nustatytus reika- 
lavimus ar nepriekaištingą moralę, tačiau kiekvienas stengiasi“22, Manau, kad 
ne vien matadoro, bet ir sportininko bei medžiotojo kodeksai lėmė rašytojo 
ir jo herojų elgesį. E. Hemingvėjus didžiavosi fizine jėga, begaline ištverme, 
valia, daug kartų save išbandė, žvelgdamas medžioklėje grobuoniui į akis. 
1933 m. po medžioklės Afrikoje jis prisipažino giliai suvokęs, „ką reiškia būti 
bailiu ir ką reiškia nustoti juo buvus“?*. Apsakyme „Trumpa Frensio Mekom- 
berio laimė“ (1936) ir atskleista žmogaus, įveikusio baimę, moralinė pergalė. 

Didvyriško žmogaus sąvoką formavo ir karas. Dalindamasis karo patir- 
timi, rašytojas patarė baimės akimirką pažaboti vaizduotę, galvoti ne apie tai, 
kas buvo ir kas bus, o tik apie dabarties momento prasmę. Visą gyvenimą jis 
aukštino žmogaus, žemės, gamtos grožį ir niekino baimę, išdavystę, nekentė 
fašizmo. Moralinių vertybių išaukštinimas, žmogaus dvasinės ir fizinės stip- 
rybės bei ypatingų aplinkybių akcentavimas suartina E. Hemingvėjų su XIX a. 
amerikiečių rašytojais F. Kuperiu, H. Melviliu, V. Vitmenu. Tai patvirtina ir 
E. Hemingvėjaus šedevras apysaka „Senis ir jūra“ (The Old Man and the Sea, 
1952), už kurią jis apdovanojamas Pulicerio, o 1954 m.— Nobelio premija. 


Mirties, netekties tema labai svarbi E. Hemingvėjaus kūryboje. Ne tik 
karas, bet ir Ispanijos korida padėjo rašytojui giliai suvokti Žmogaus egzista- 
vimo laikinumą, gyvybės trapumą, suvokti mirtį kaip kasdienybę, pajusti gy- 
venimo vertę. Aiškinantis E. Hemingvėjaus žmogaus koncepcijos esmę, pa- 
minėtinas jo garsus apsakymas „Švari, šviesi vietelė“ (apsakymų rinkinys 
„Laimėtojas nieko negauna“, 1933), kur į kūrinį įkomponuotoje maldoje 
„Tėve mūsų“ daiktavardžius ir veiksmažodžius pakeičia ispaniškas Žodis 
„nada“ — niekas, perteikiantis vienatvės, žmogaus gyvenimo beprasmybės, 
mirties idėjas. Remiantis šiuo apsakymu, E. Hemingvėjų mėginama priskirti 
prie egzistencialistų, tačiau rašytojas niekada gyvenimo nelaikė absurdu ir 
beprasmybe. o. atvirkščiai, vedė savo herojus iš vienatvės į žmones, neigė pa- 
syvaus stebėtojo poziciją — pvz„romanas „Turėti ir neturėti“ (To Have and 
Have Not, 1937). 

Skirtingai negu V. Folknerio, netiesioginio jo varžovo, personažai, ku- 


?! Ernest Hemingway. Five Decades of Criticism.— P. 65. 
“? Donaldson S. By Force of Will.— P. 258. 
2 Ibid.— P. 134. 
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rie yra giliai įleidę šaknis į Pietinių valstijų žemę, E. Hemingvėjaus herojai 
blaškosi po pasaulį — romanų ir apsakymų veiksmas vyksta Italijoje, Prancū- 
zijoje, Šveicarijoje, Ispanijoje, Kuboje. Jie neturi namų, nes netiki senojo pa- 
saulio idealais, todėl ieško naujos gyvenimo prasmės, naujos tėvynės. 

E. Hemingvėjus savo romanuose „Fiesta“ (1926), „Atsisveikinimas su 
ginklais“ ir apsakymuose „Kareivis sugrįžo“, „Svetimoj šaly“, „Nemiegant“, 
„Koks jūs jau niekada nebūsite“ ir kt. aprašo 1914—1918 m. karo dalyvių 
ir amžininkų, literatūroje vadinamų „prarastąja karta“, likimą. Šią kartą 
įvairiai vaizduoja F. S. Ficdžeraldas, Dž. Dos Pasosas, jaunasis V. Folkneris. 
E. Hemingvėjus ją vertina savaip. Kaip karo priežastį nurodęs valdančių po- 
litinių sluoksnių ribotumą ir pasipelnymo tikslus, atvaizdavęs karą be roman- 
tiškumo ir herojiškumo aureolės, pabrėžęs karo beprasmybės, karo-skerdyk- 
los idėją, rašytojas sutelkia dėmesį į psichologinius karo padarinius. Jis ne- 
nori sutikti su terminu „prarastoji karta“, G. Stain paleistu į pasaulį, ir teigia, 
kad jo kartos žmonės žuvo, išprotėjo, buvo moraliai sužaloti, nespėjo pasiekti 
mokslų, tačiau išliko labai stoiški. Romano „Atsisveikinimas su ginklais“ he- 
rojaus Frederiko Henrio mintys tai patvirtina: „Pasaulis laužo kiekvieną, ir 
po to daugelis tampa tik stipresni palaužtoje vietoje. Bet tuos, kurie nenori 
palūžti, jis užmuša“?'. Rašytojo sukurti personažai permąsto žmogaus verty- 
bes, paneigia tradicinę etiką, tačiau jie netampa būtybėmis, kurių siela, T. S. 
Elioto žodžiais tariant, „bevaisė žemė“, kurie, kaip F. S. Ficdžeraldo kūrybo- 
je, stengiasi užsimiršti „džiazo amžiuje“ — mėgaujasi tuščiu gyvenimu, yra 
emocionaliai ir intelektualiai išsekę, paklūsta biznio etikai. Gyvendami karo 
ir pokario „nuostabiam košmare“, jie neverkšlena, netampa neurotikais, 0 eg- 
zistuoja „sukandę dantis“, ne tik slepia nuo žmonių savo vidinę tragediją, bet 
randa jėgų ją ironizuoti (Džeikas Barnsas — „Fiesta“). Jau pirmuose E. He- 
mingvėjaus romanuose išryškėja vienas „vyriškumo kodekso“ principų — 
negalvoti apie tai, kas svarbu, kas brangu, nes išprotėsi. Meilė, intymus dvie- 
jų Žmonių pasaulis yra „prarastųjų“ prieglobstis, kurį rašytojas supriešina su 
išorinio pasaulio suirute. Dviejų Žmonių pasaulis labai trapus, nuspalvintas 
tragiška spalva, tačiau jame — gilūs, tikri jausmai ir, deja, dūžtančios sva- 
jonės (Breta ir Džeikas — „Fiesta“, Ketrina ir Frederikas — „Atsisveikini- 
mas su ginklais“). „Fiestos“ paaniraštė — „Saulė taipgi teka“ (The Sun Also 
Rises) paimta iš Senojo testamento Ekleziasto knygos: „Viena giminė praeina, 
kita ateina, ir žemė tveria per amžius. Saulė taipgi teka ir leidžiasi, vėl grįžta į 
savo vietą ir vėl iš naujo teka...“ Ši paantraštė paaiškina pagrindinę knygos 
idėją. Ekleziasto knygoje smerkiama pasaulio tuštybė, E. Hemingvėjus smer- 
kia žmogaus tuštybę, tačiau ji nėra tyrinėjimo objektas, o, kaip aiškino rašy- 
tojas, „tragedija, kurios herojus — žemė, tverianti per amžius“??. Žmogaus 


“* Hemingvėjus E. Atsisveikinimas su ginklais.— Vilnius, 1977.— P. 391. 
2 Ernest Hemingway. Selected Letters, ed. Baker C.— 1981.— P. 229. 
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atgimimo, išlikimo, ištvermės idėja, sutapatinta su mintimi apie žemės amži- 
numą, ir yra knygos pagrindas. Pavadinimas „Fiesta“ papildo hemingvėjišką 
žmogaus stoiškumo prasmę: fiesta — tai šventė, tai kontrastas mirčiai ir kan- 
čioms, tai laikina Žmogaus pergalė prieš mirtį. 

Nors daugelis laikė E. Hemingvėjų apolitišku rašytoju dėl jo tvirtinimo, 
jog menininkas turi būti atokiai nuo politikos, jis puikiai orientavosi Euro- 
pos-politiniuose įvykiuose. Ketvirtajame dešimtmetyje E. Hemingvėjus atidžiai 
stebi Ispanijos respublikos politinių partijų kovą, fašistinių elementų stiprė- 
jimą šalyje. 1935 m. jis pranašauja būsimą tragediją: ,„Ruošiamas karas, ir kiek- 
viėna diena artina iš anksto suplanuotas žudynes“*?. 1936 m., prasidėjus Is- 
panijos pilietiniam karui, E. Hemingvėjus aktyviai dalyvauja kuriant filmą 
„Ispanijos žemė“, 1938 m. parašo žvalgybos tema pjesę „Penktoji kolona“, 
1939 m. pradeda Ispanijai skirtą romaną „Kam skambina varpai“. 1940 m. 
pasirodžiusi knyga įvertinama labai prieštaringai: autoriui paskiriama ir at- 
šaukiama Pulicerio premija, knyga aukštinama kaip brandaus meno kūrinys 
ir peikiama už nusižengimą gyvenimo tiesai. Rašytojui priekaištaujama, jog 
jis nesupratęs ispanų tautos charakterio, tendencingai pavaizdavęs pasiprie- 
šinimo judėjimo lyderius, mažai dėmesio skyręs ideologijų kovai. E. Heming- 
vėjus neketino rašyti dokumentinės knygos, o išreiškė savo požiūrį į Ispani- 
ją, į karą — „niekšingą šakalų politiką“. Jis rašė: „Aš nepriklausiau jokiai 
partijai, bet labai domėjausi ir mylėjau Respubliką“. Rašytojas tvirtino, jog 
laikas, kai jis tikėjęs Respublikos pergale, buvo pats laimingiausias jo gyve- 
nime. 

“ Romanas „Kam skambina varpai“ yra naujas E. Hemingvėjaus kūryboje. 
Tai — epinis romanas, kuriame rašytojas nutolsta nuo „aisbergo principo“, 
nes žymiai atviriau prabyla apie žmogų, lakonišką pasakojimą pakeičia lėtu, 
išplėstu aprašymu. Tačiau, kaip ir ankstesnėse knygose, jis pasirodo esąs ne- 
pralenkiamas romano įtampos, atmosferos, nuotaikos kūrimo meistras. Ro- 
mano veiksmas vyksta tris paras, tačiau rašytojas piešia platų ispanų parti- 
zaninio karo paveikslą ir pirmą kartą taip ryškiai pabrėžia žmonių solidarumo 
idėją, glaustai išreikštą epigrafe XVII a. pradžios anglų poeto Dž. Dono žo- 
džiais: „Nė vienas žmogus nėra tarsi atskira sala, kiekvienas esame gabalėlis 
kontinento, žemės dalis“. 

Labai apgalvota romano struktūra — „įrėminančios“ siužetą pradžios 
ir pabaigos scenos, tiltas arba tilto susprogdinimo užduotis, neatskiriama nuo 
pareigos, pasiaukojimo idėjos, kuri yra romano stuburas, rišantis kelias — 
Džordano, Pilaros, Marijos, El Sordo, Respublikos sąjungininkų ir priešų — 
siužetinės linijas. Autorius panaudoja kontrapunktą, supindamas amerikie- 
čio Roberto Džordano pasakojimą su Pilaros, Marijos, Anselmo pasakoji- 
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mais, kurie atskleidžia ne vien dabarties, bet ir praeities įvykius, išplėsdami 
epiško paveikslo ribas. E. Hemingvėjus pasitelkia savo mėgstamą pasakojimą 
trečiuoju asmeniu, bet kartais ima pasakoti ir pirmuoju asmeniu. Knyga grin- 
džiama būdingu rašytojui kontrastu — vėl supriešinamas gyvenimas, meilė, 
karas ir mirtis, Žmogaus švelnumas ir žiaurumas, drąsa ir baimė. 

Aprašydamas Ispanijos pilietinį karą E. Hemingvėjus išryškina ne tik 
fašistinės Vokietijos ir Italijos karinę pagalbą generolui F. Frankui, bet ir nu- 
rodo kaip Respublikos pralaimėjimo priežastis ispanų ir sąjungininkų karinės 
vadovybės biurokratiškumą, nekompetentingumą, inertiškumą, partines riete- 
nas, taip pat ispanų partizanų būrių neorganizuotumą, ispanų charakterio, 
sunkiai paklūstančio disciplinai, prieštaringumą. Romane rašytojas kaip nieka- 
da anksčiau piešia labai iškilius pagrindinių ir antrinių personažų paveikslus, 
nuodugniai atskleidžia jų vidinį pasaulį ir sodriom spalvom tapo portretus. 

Amerikietis Robertas Džordanas, pamilęs Ispaniją kaip antrąją tėvynę, 
miršta už ją. Per kelias dienas prieš mirtį jis išeina visą gyvenimo mokyklą: 
patiria, kas yra išdavystė ir ištikimybė, mirties baimė ir pasiaukojimas, ką žmo- 
gui reiškia meilė, šeima, gentis, bendražygiai. „Pasišventimą kovai už visų 
pasaulio prispaustųjų teises“ jis prilygina religinei ekstazei, Bacho muzikai. 
Jis kaunasi už „naują pasaulį“, o supratęs, kad puolimas nepavyks, net mirda- 
mas tiki, jog pavyks kitas, nes žmogaus Laisvės ir Laimės siekimas yra am- 
žinas. Nors knygos pabaiga tragiška, nors tragedijos nuojauta nepalieka skai- 
tytojo nuo pat romano pradžios, lyriškai ir aistringai E. Hemingvėjaus ap- 
rašytas Džordano ir Marijos jausmas, meilės kaip dviejų žmonių sąjungos 
prieš mirtį melodija skamba garsiau nei tragiškas finalas: žmogus miršta vie- 
nas, bet jis išlieka kito žmogaus širdy. Romaną „Kam skambina varpai“ XX a. 
realistas romantikas E. Hemingvėjus rašė įsimylėjęs savo būsimą trečią žmoną 
Martą Gelhorn. Dvasios pakilimas buvo viena svarbiausių jo kūrybos sąly- 
gų. Tačiau tai ne visada pagelbėdavo — italės Adrianos Ivančič pasirodymas 
E. Hemingvėjaus gyvenime nelėmė romano „Anapus upės, medžių ūksmėje“ 
(Across the River and into the Trees, 1950) sėkmės. 

Po mirties išeina paskutinės E. Hemingvėjaus kelionės (1959) į Ispaniją 
aprašymas „Pavojinga vasara“ (1985) ir du romanai: „Salos vandenyne“ 
(Islands in the Stream, 1970) ir „Rojaus sodas“ (The Garden of Eden, 1986). 


Š. Andersono ir E. Hemingvėjaus kūryba — tai XX a. amerikiečių li- 
teratūros gairės, stimuliavusios Šiaurės ir Pietų Amerikos literatūrų apsakymo 
ir romano raidą. Abu rašytojai pratęsė XIX a. Europos klasikinio realizmo, 
amerikiečių nacionalinės literatūros tradicijas, sukurtas S. Kreino, M. Tveno, 
H. Džeimso, Dž. Londono, T. Dreizerio, ir kartu padėjo XX a. amerikiečių 
psichologinio realizmo pamatus. Š. Andersonui ir E. Hemingvėjui rūpėjo ne 
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išorinio siužeto vystymas, o žmogaus dvasios poslinkiai, ne „nuodingoji intri- 
ga“, kaip sakė Š. Andersonas, o instinkto, jausmo, individo pasaulėjautos do- 
minantė kūrinyje. Šių rašytojų didžiausias laimėjimas — novelės -psicholo- 
ginio portreto, novelės fragmento sukūrimas bei individo dvasios būsenų, niu- 
ansų, nuotaikų kaitos išraiška romane. Š. Andersono ir E. Hemingvėjaus at- 
radimus pastebėjo ir savitai išvystė T. Vulfas, V. Sarojanas bei jaunesnės kar- 
tos rašytojai: Dž. Selindžeris, Dž. Apdaikas, Dž. Čiveris, F. O'Konor, Dž. Bol- 
dvinas, B. Malamudas, Dž. Kerol Outs, I. Šo. Abiejų menininkų siekis būti 
ištikimiems gyvenimo tiesai, pažintai socialinei tikrovei bei jų bandymas su- 
kurti polifoninį romaną įkvėpė V. Folknerį („Nenugalėti“, „„Nuženk, Mo- 
ze“), Dž. Steinbeką („Dangaus ganyklos“), E. Koldvelį („Džordžijos ber- 
niukas“) sukurti savąjį pasaulio modelį. 

Š. Andersonas ir E. Hemingvėjus gilinosi į savo amžiaus aktualias mo- 
ralės ir socialines problemas. Š. Andersoną galima laikyti kūrėju proletari- 
nio romano, kuriam atstovauja ir Dž. Steinbekas, E. Koldvelis, Dž. Kerol Outs. 
„Prarastoji karta“, amerikiečių literatūroje ryškiausiai aprašyta E. Hemingvė- 
jaus, po Antrojo pasaulinio karo buvo „sudaužytosios kartos“ (Dž. Kerua- 
kas, A. Ginzbergas ir kt.) įvertinta kritiškai, tačiau, antra vertus, „sudaužytieji“ 
jaunimo dvasios maištu buvo artimi „prarastiesiems“. E. Hemingvėjaus psi- 
chologinės novelės potekstės ypatumai atgijo XX a. vidurio Lotynų Amerikos 
rašytojų (Ch. Rulfas, G. G. Markesas) prozoje. 

XX a. humanistų Š. Andersono ir E. Hemingvėjaus kūryba dar kartą 
patvirtina mintį, kad literatūra yra visuomenės gyvenimo veidrodis, kad di- 
džioji literatūra gyva į dabartį atėjusiomis praeities tradicijomis bei am- 
žinu kūrėjų polėkiu griauti senąsias ir kurti naujas tradicijas. 

Į lietuvių kalbą yra išversta Š. Andersono apsakymų rinkinys „Kita mo- 
teris“ (1972) ir šios E. Hemingvėjaus knygos: apsakymų rinkinys „Kiliman- 
džaro sniegynai“ (1966), „Fiesta“ (1967), „Atsisveikinimas su ginklais“ 
(1962), „Žaliosios Afrikos kalvos“ (1964), „Turėti ir neturėti“ (1968), „Kam 
skambina varpai“ (1972), „Anapus upės, medžių ūksmėje“ (1971), „Senis 
ir jūra“ (1960), „Salos vandenyne“ (1982); keli Š. Andersono ir E. Hemin- 
gvėjaus apsakymai įtraukti į rinkinį „Amerikiečių novelės“ (1980). 


MARIJA AUŠRINĖ PAVILIONIENĖ 
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PAAIŠKINIMAI 


Š. ANDERSONAS 


APSAKYMAI 


Šioje knygoje spausdinami apsakymai iš rinkinių „Vainsbergas, Ohajas“, „Kiau- 
šinio triumfas“ ir „Mirtis miške“. 


GROTESKŲ KNYGA 


' Andersonvilio kalėjimas — karo belaisvių (šiauriečių) lageris Andersonvilyje, 
Džordžijos valstijoje, per Amerikos pilietinį karą (1861—1865). 


RANKOS 


'" Vainsbergo miestelis — rašytojo išgalvotas miestelis vienoje iš centrinių JAV vals- 
tijų, Ohajuje. kuris rašytojo vaizduojamu metu buvo tarp ekonomiškai išsivysčiusių 
rytinių valstijų ir ką tik pradedančių vystytis vakarinių. 

* „vadinti jį Vingu.— Wing — sparnas (angl.). 


KIAUŠINIS 


* „„Garfildus, Linkolnas...- Džeimsas Abramas Garfildas (James Abram Garfield, 
1831 — 1881), 1881 m. išrinktas Amerikos prezidentu; Abraomas Linkolnas (Ab- 
raham Lincoln, 1809— 1865) buvo prezidentu dvi kadencijas. 

? Piklvilis — išgalvotas prasminis pavadinimas — Konservų miestas. 


NORIU SUPRASTI KODĖL 


giama įvairių lenktynių. 
“ Leksingtonas — Leksingtone, Kentukio valstijoje, vyksta kasmetinė žirgų paroda. 
o rudenį — Leksingtono taurės žirgų lenktynės. 


" Čerčil Daunzo hipodrome nuo 1875 m. rengiamos žymiausios JAV žirgų lenkty- 
nės --- Kentukio derbis. 
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' Saratoga — Saratoga Springs, miestas Niujorko valstijoje, kurio viena įžymybių 
yra hipodromas, įkurtas 1850 m. 


MOTERIS Iš NAUJOSIOS ANGLIJOS 


' Naujoji Anglija — JAV šiaurės rytų valstijos: Masačusetsas, Konektikutas, Rod 
Ailendas, Niu Hampšyras, Vermontas ir Meinas. XVII a. Naująją Angliją apgyve- 
no iš Anglijos atsikėlę puritonai, Dž. Kalvino (John Calvin, 1509—1564) pasekė- 
jai, kurie pabėgo iš tėvynės, nes ten buvo persekiojami dėl savo religijos. 

Ž į Vakarus.— Nuo aštuntojo XIX a. dešimtmečio, prasidėjus nederliams, N. Ang- 
lijos gyventojai, auginę daugiausia kviečius, pradėjo važiuoti į Vakarus, ieškodami 
derlingų žemių. 


Iš NIEKUR Į NIEKUR 


' Ir Dievas prabilo į mane iš degančio krūmo.— Aliuzija į Bibliją. Ganydamas avis 
Mozė pamatė dykumoje angelą degančiame krūme ir priėjęs išgirdo Dievo balsą — 
Dievas jam liepė eiti į Egiptą ir išvesti iš ten faraono engiamą izraelitų tautą. (Iš- 
ėjimo, 3) 

* De Moinas — Ajovos valstijos sostinė ir didžiausias miestas. 


SUGRĮŽIMAS 
'" „nuo dėdės namų ... iki Beterio.— Niujorko gatvėmis tas nuotolis yra apie dešimt 


kilometrų. 
Parengė D. KUISIENĖ 


E. HEMINGVĖJUS 
KAM SKAMBINA VARPAI 


' Marta Gelhorn (Martha Gellhorn) — žurnalistė, rašytoja, Hemingvėjaus trečioji 
žmona. 

“ Džonas Donas (John Donne, 1572—1631) — anglų poetas, dvasininkas. 

* Barko de Avila — visos šiame romane minimos vietovės yra tikros, neišgalvotos. 
' Robertas Džordanas — šis personažas turi daug Hemingvėjaus biografijos bruo- 
žų, be to, jo prototipu laikomas amerikietis majoras Robertas Merimenas, buvęs 
Kalifornijos universiteto profesorius. 

* Golcas — generolo Golco prototipas buvo generolas Valteris, lenkų generolas Ka- 
rolis Sverčevskis (1897— 1947). 14-o0s, paskui 35-0s internacionalinės brigados 
vadas. 
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* Eskorialis — vėlyvojo renesanso architektūros ansamblis netoli Madrido, archi- 
tektas — Chosė Herera (1530—1597). 

"SIM (Servicio de Inteligencia Militar) — Ispanijos vyriausybinės armijos karinė 
žvalgyba. 

Š Kevedas (Francisco Ouevedo y Villegas, 1580—1645) — ispanų rašytojas, saty- 
rikas. 

* alpargatas — sandalai kanapinių virvių padais, ispanų kaimiečių apavas. 

'0 Velaskesas (Diego Rodriguez de Silva Velasguez, 1599 —1660) — ispanų daili- 
ninkas. 


"! marokiečiai — Maroko kareivių daliniai, dalyvavę 1936—1939 m. kovose prieš 
Ispanijos Liaudies fronto vyriausybę. 

'? „Žokėjų klubas“ — žirgų sporto organizacija JAV ir Europoje. 

3 rusiškos cigaretės — papirosai. 

"4 „prieš sąjūdį.— Sąjūdžiu čia vadinamas judėjimas prieš reakcines jėgas, priešiš- 
kas 1931 m. įkurtai Ispanijos respublikai, bei Ispanijos pilietinis karas. 

I? „kaštonus ... Fojo viešbutį...— Absento kvapas Džordanui primena Paryžių. „Ge- 
ranti trast kompani“ — Amerikos turizmo kompanijos agentūra. 

'6 Keipo de Ljanas (Gonsalo Ouiepo de Llano) — generolas, vienas iš Franko ben- 
dražygių, dalyvavusių sąmoksle prieš Respubliką. 

'7 paella — patiekalas iš ryžių, mėsos ir daržovių. 

'8 andalūziškas kostiumas — juoda blizganti plačiakraštė skrybėlė, juoda liemenė, 
siauros juodos kelnės su plačiu diržu. 

"9 El Debate — monarchistinės klerikalinės Liaudies veiksmo partijos (Accion po- 
pular) laikraštis. 

20 tautybė — turima omeny Ispanijos etninis nevienalytiškumas: be ispanų, čia gy- 
vena katalonų, galisų, baskų, čigonų. 

2! Garbo — Greta Garbo (tikr. G. Lovisa Gustafsson, 1905—1990), Holivudo kino 
aktorė. 

22 Harlou (Jeane Harlow, 1911—1937) — Holivudo kino aktorė, seksbomba. 


23 Džekas Gilbertas — Džonas Gilbertas, tikroji pavardė Džekas Pringlas (Jack 
Pringle, 1897— 1936), Holivudo kino aktorius. 

24 sindikatas — čia: profsąjunga. 

25 kurčius — „Sordo“ ispaniškai reiškia „kurčius“. 

26 Leru (Alejander Lerroux Garcia, 1864—1949) — Ispanijos valstybės ir politikos 
veikėjas. XX a. pradžioje aktyviai dalyvavo kairiajame respublikonų judėjimo 
sparne, o 1933—1935 m. jau buvo dešiniųjų vyriausybių galva. 

27 Prijetas (Indalesio Prieto Tuero, 1883—1962) — Ispanijos politikos veikėjas, so- 
cialistas, netikėjo Respublikos pergale. 

28 nei pakartoti Termopilų...— 480 m. pr. m. e. 300 spartiečių žuvo nelygioje kovo- 
je, gindami Termopilų perėją nuo persų armijos. 

29 „nei suvaidinti Horacijaus..— Romėnų didvyris Horacijus Koklesas (VI a. pr. 

m. e.) vienas laikėsi prieš etruskų armiją prie tilto per Tibrą. 

30 „daktaras ir ponia Livingstonai, jei neklystu...— Aliuzija į garsųjį britų keliauto- 
jo Stenlio posakį. H. Stenlis 1871 m. vadovavo ekspedicijai, pasiųstai į Afriką ieškoti 
keliautojo ir atradėjo D. Livingstono. Džiunglėse sutikęs Livingstoną, Stenlis džen- 
telmeniškai kreipėsi: „Ponas Livingstonas, jei neklystu?“ 
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3! Lope de Vega (Lope Fėlix de Vega Carpio, 1562—1635) — ispanų dramaturgas, 
poetas ir novelistas. 

32 Galdosas (Benito Perez Galdėos, 1843—1920) — ispanų rašytojas. 

33 mėlynmarškiniai tikrojo tikėjimo riteriai — „Ispanijos falangos“, fašistinės par- 
tijos (1933—1977), nariai. 

34 „prieš suvaržymus.— 1937 m. vasario mėnesį JAV valstybės departamentas už- 
draudė vykti į Ispaniją. 

35 septyniasdešimt metų...— Pagal Bibliją žmogui skirta gyventi septyniasdešimt 
metų. (Psalmės XC, 10) 

3 „mylėk, godok ir globok ... kolei išskirs mus mirtis.— Dvasininko per jungtuves 
skaitomo teksto nuotrupos. 

37 Kaip ten sakoma apie taurę? — Čia Džordanas prisimena Jėzaus maldą Getsema- 
nėje: „Mano Tėve, jeigu įmanoma, teaplenkia mane ši taurė“. (Mato, 26, 39) 

* Chuanas Marčas (Juan Ordinas March, 1884—1962) — žymus ispanų kapitalis- 
tas, kilęs iš neturtingos šeiinos. 

3 aroba — apie 11,5 kg. 

** mansanilė — sausas cheresas. 

*! Listeris (Enrigue Lister, 1907) — vienas iš ispanų respublikonų armijos vadų. 

*2 Frankas (Francisco Franco Bahamonde, 1892—1975) — generolas, vadovavęs 
maištui prieš Ispanijos respubliką, vėliau iki mirties buvęs Ispanijos valstybės gal- 
va (kaudiljas). 

*3 „indėnas nuo tabako krautuvėlės...— Amerikos provincijos miestuose įprasta prie 
tabako krautuvėlių statyti medinę indėno figūrą. 

** Azenkūro mūšis vyko 1415 m., jame Anglijos karalius Henrikas V nugalėjo pran- 
cūzus. 

* Kulidžas (John Calvin Coolidge, 1872—1933) — 30-tasis JAV prezidentas, pasi- 
žymėjęs atsargumu, įtarumu, užsispyrimu. 

* O gal tu nušluostytum savo plaukais? — Biblijos aliuzija: „Marija buvo toji pati mo- 
teris, kuri patepė Viešpatį kvepalais ir nušluostė plaukais jo kojas“. (Jono, 11, 2) 

* Bakchas — graikų mitologijoje augmenijos dievas, vynuogininkystės globėjas. 

*8 Montana (isp.) — kalnas. 

*9 „homstedų akto esmę.— 1862 m. buvo priimtas homstedų aktas, kuriuo kiekvie- 
nam Amerikos piliečiui, nekovojusiam per Pilietinį karą vergvaldiškų Pietų pusėje, 
buvo suteikta teisė nemokamai arba lengvatinėmis sąlygomis įsigyti žemės sklypus 
mažai apgyventuose rajonuose. 

0 O paskum imtum vaikščioti vandeniu.— Aliuzija į vieną iš Jėzaus stebuklų. „Ket- 
virtos nakties sargybos metu Jėzus atėjo pas juos, žengdamas ežero paviršiumi“. 
(Mato, 14, 25) 

5! kaliopė — klavišinis muzikos instrumentas. 

?2 Diu Meno aveniu — gatvė Paryžiuje, Monparnaso rajone. 

?3 Grantas (Ulysses Simpson Grant, 1822—1895) — generolas, šiauriečių armijos 
vadas JAV pilietiniame kare; 18-tasis JAV prezidentas. 

9* „Geilordas“ — Madrido viešbutis, kuriame gyveno rusų karo patarėjai ir dažnai 
lankydavosi E. Hemingvėjus. 

> Karkovas — šis personažas turi rusų rašytojo ir žurnalisto Michailo Kolcovo 
(1898—1942) bruožų. 

26 „1934 metų revoliucijoje...— Turimas omeny 1934 m. spalio mėnesio visuotinis 
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Ispanijos streikas prieš reakcinių jėgų atėjimą į valdžią, pasireiškęs ir ginkluota 
kova. 

*" Valentinas Gonsalesas (Valentin Gonsalez, m. 1979) — vienos iš divizijų vadas. 

* Abd al Kerimas (Abd el Krim, 1881—1963) — rifų genčių Maroke sukilimo 
vadas. 

5 Chuanas Modestas (Juan Modesto) — generolas komunistas. 

90 Berlico kursai suaugusiems įsteigti 1878 m. Amerikoje; tikslas — greit, nors ir ribo- 
tai, išmokyti kalbos. 

9! „brolių Marksų „Operoje“.— Turima omeny filmas farsas „Vakaras operoje“ 
(1936), kuriame vaidina Holivudo komikai keturi broliai Marksai. 

92 Fuente ovejuna („Avių šaltinis“, 1613) — Lope de Vegos drama apie valstiečių 
sukilimą prieš feodalus. 

3 Kvontrilis (William Clark Ouantrill, 1837— 1865), Mosbis (John Singleton Mosby, 
1833— 1916) — Amerikos pilietinio karo diversinių pietiečių padalinių, likusių 
priešo užnugaryje, vadai. 

“ per Viksburgo apgultį...— Viksburgas buvo šiauriečių armijos užimtas 1863 m. 

* Šermanas (William T. Sherman, 1820—1891) — Amerikos pilietinio karo šiau- 
riečių karvedys. 

““ Akmeninis Džeksonas (tikr. Thomas J. Jackson, 1824— 1863) vadovavo pietiečių 
armijai. 

*" Džebas Stiuartas (Jeb Stuart, 1833— 1864) — pietiečių armijos generolas. 

** Šeridanas (Philip H. Sheridan, 1831—1888) — šiauriečių armijos kavalerijos 
vadas. 

** Maklelanas (George B. McClellan, 1826— 1885) — šiauriečių armijos generolas; 
siekė politinės valdžios. 

"“" Kleberis, Lukačas, Hansas.— Internacionalinių brigadų vadai. Emilis Kleberis — 
vokietis; generolas Lukačas — vengrų rašytojas Matė Zalka. 

“* Miacha (Jose Miaja) — generolas; vadovavo Madrido gynybos tarybai. 

"? „išsiųsti į Valensiją.— Į Valensiją buvo pasitraukusi F. Largo Kabaljero vyriau- 
sybė, į kurią įėjo visos Liaudies fronto partijos. 

"* „kai jie sumušė italus.— Tiksliau: italų ekspedicinį korpusą iš 4 divizijų, ispanų 
diviziją ir vokiečių „Kondoro“ legioną (1937 m. kovo mėn.). 

** Šartro katedra — gotikinė katedra Prancūzijoje, statyta XI-XIII a.; Leono kated- 
ra Ispanijoje, statyta XIII a. 

"* Mantenja (Andrea Mantegna, 1431—1506) — italų dailininkas ir graveris. 

"** Grekas (tikr. Dominikos Thetokopulos, 1541—1614) — ispanų dailininkas. 

'" Breigelis — Breigelis Vyresnysis Piteris (Bruegel de Oude, apie 1520— 1569) — 
Nyderlandų dailininkas. 

"** Prado muziejus yra Madride. įkurtas 1819 m. 

" „Irūne ... Vitorijos.— Turima omeny Ispanijos pilietinio karo pradžia. 

ŠV Toledo Tiltas yra Madride. 

*! Alkasaras — Alkasaro tvirtovė (XVI-XVIII a.) Tolede. 


*? Kalvas Sotela (Jose Calvo Sotelo) — žymus fašistas, Ispanijos atnaujinimo orga- 
nizacijos įkūrėjas; areštuotas ir sušaudytas teroristų. 

“* Mundo obrero („Darbininkų pasaulis“) — Ispanijos kompartijos laikraštis. 

“* POUM (Panido Obrero de Unificacion Marxista) — anarchistų trockininkų or- 
ganizacija. 
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85 „ketino nužudyti mane... Prijetą.— Užuomina, kad POUM vienodai vertino įvai- 
rių partijų atstovus. 

$9 Ninas (Andreu Nin, 1892—1937) — POUM vadovas. 

57 „respublikonų ambasados... — netiesioginė nuoroda į tai, kad Ispanijos pilietinio 
karo metu Paryžiuje buvo ir frankistų atstovybė. 

8 Borou (George Henry Borrow, 1803—1881), Fordas (Richard Ford, 1796— 
1858) — anglų rašytojai. 

*9 Plaza de Toros — arena Madride, kur vyksta koridos. 

* skaisčiai raudoną emblemą — Jėzaus Širdį. 

*! reguetė — karlistų partijos karinės organizacijos narys. (Plg. 96 paaišk.) 

92 apie berberus ir senovės iberus.— Kai kas mėgina nacionalinį ispanų charakte- 
rį aiškinti giminyste su iberais, iš kurių kilę ispanai, ir Šiaurės Afrikos berberais. 

*3 Rožė — tai rožė — tai svogūnas.— Čia ir žemiau varijuojama amerikiečių rašy- 
tojos Gertrūdos Stain (Gertrude Stein, 1874— 1946) frazė: „Civilizacija prasidė- 
jo nuo rožės. Rožė — tai rožė — tai rožė — tai rožė“. 

** „karmeličių vienuolyne.— Karmelitų ordinas įkurtas XII a. Palestinoje; regula 
pasižymi griežtumu ir asketiškumu. 

95 puchero — mėsos patiekalas su daržovėmis. 

*“ karlistas — monarchistinės partijos, įkurtos XIX a. viduryje. narys. 

* ir kitoms Mergelėms...— Kiekvienoje vietovėje būdavo meldžiamasi savo Švč. 
Mergelei. 

** Laisvė, Lygybė ir Brolybė — Prancūzijos revoliucijos šūkis. 

teise gyventi, būti laisvam ir siekti laimės.— Frazė iš Nepriklausomybės dekla- 
racijos, paskelbtos 1776 m. trylikos valstijų, padariusių pradžią JAV susidarymui. 

'"* Pasionarija — Liepsningoji (tikr. Doloresa Ibarruri, 1895— 1988) — Ispanijos 
kompartijos veikėja, nuo 1942 m. generalinė sekretorė. 

'*! Kasteris (George A. Custer, 1839— 1876) — Amerikos pilietinio karo šiauriečių 
armijos generolas, žuvo mūšyje su indėnais prie Litl Big Horno upės. 

'W2 Arkliamušys Kilpatrikas (tikr. Hugh J. Kilpatrick, 1836— 1881) — šiauriečių 
armijos generolas, kavalerijos vadas. 

'W Imkim, pavyzdžiui, Napoleoną ir Velingtoną.— Turima omeny, kad šie karvedžiai, 
be karo, turėjo ir kitų interesų. 

'“* alkaldas — Ispanijoje, Lot. Amerikos šalyse bendruomenės seniūnas, teisėjas. 

'W UHP — Unidos Hermanos Proletarios! („Broliai proletarai, vienykitės!“ ), 1934 m. 
sukilusių Astūrijos kalnakasių bei anarchistų šūkis, arba Union de los Hijos de Pueb- 
lo („Liaudies vaikų sąjunga“), jaunimo organizacija. 

'W6 Kortesas (Hernan Cortez, 1485—1547) — ispanų konkistadoras, Meksikos už- 
kariautojas. 

'V Pisaras (Francisco Pizarro, 1470/75—1541) — ispanų konkistadoras, sunaikinęs 
inkų valstybę. 

'Š Menendas de Avila, tiksliau, de Avilesas (Menėndez de Avilės, 1519— 1574) — 
ispanų jūrininkas ir karvedys, „Nenugalimosios armados“ admirolas, Floridos 
užkariautojas. 

'09 vengras, divizijos vadas.— Atrodo, kalbama apie generolą Lukačą, vengrų ra- 
šytoją Matę Zalką (tikr. Bela Franklis, 1896—1937). (Plg. 70 paaišk.) 

"9 Raudų siena yra Jeruzalėje; penktadieniais dievobaimingi žydai rinkdavosi prie 
jos apverkti savo dalios. 
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'!! Largas — Largas Kabaljeras (Francisco Largo Caballero, 1869—1946), ispanų 
politikas socialistas, 1936— 1937 m. Liaudies fronto vyriausybės premjeras ir karo 
ministras. | 

!!? Prijetas (27 paaišk.), Asensijas (karo ministro pavaduotojas), Miacha (70 paaišk.), 
Rochas — L. Kabaljero vyriausybės nariai. 

"3 Pablas Iglesijas (Pablo Iglesias, 1850—1925) — marksistas, Ispanijos socialistų 
partijos pirmininkas. 

'!* Durutis (Buenaventura Durruti, 1896—1936) — vienas iš ispanų anarchistų vadų. 

'15 Pablas — lietuviškai Povilas. 

19 FAI — Iberijos monarchistų federacija; CNT — Nacionalinė darbo konfederacija. 

!W ABC — monarchistinis Ispanijos atnaujinimo partijos (Renovacio Espaūda) 
laikraštis. 

'!š Masaras — Andre Martis (Andre Marty), Prancūzijos kompartijos bei Komin- 
terno veikėjas. 

"'* Galas — matyt. turimas omeny panašiu slapyvardžiu Ispanijoje vadintas Luidžis 
Longas (Luigi Longo, 1900— 1980), Italijos kompartijos veikėjas. 

'2V Bėk, Jordanai, bėk.— Kalambūras, pagrįstas Džordano pavardės (Jordan) ir Jor- 
dano upės omonimija. 

'2! Kaip nubalsuos Meinas, taip ir visa valstybė.— Posakis, kilęs iš to, kad iki 1960 m. 
JAV Meino valstijoje rinkimai į valdžios organus vykdavo dviem mėnesiais anks- 
čiau negu kitose valstijose, nors, aišku, rezultatai nieko nelemdavo. 

122 galinguoju masalu Džordanas vadina anyžių degtinę. 


Parengė P. GASIULIS 
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